Berättande Och ömhetens Konst

"Jag har alltid känt att en människa bara kan räddas av en annan människa", konstaterade James Baldwin när han erbjöd sin livlina för förtvivlans timme . "Jag är medveten om att vi inte räddar varandra särskilt ofta. Men jag är också medveten om att vi räddar varandra ibland."

När vi räddar varandra är det alltid med någon version av den mäktigaste livlina vi människor kan väva: ömhet - den bästa anpassningen vi har till vårt existentiella arv som "den sköra arten."

Liksom all andens inriktning är ömhet en historia vi berättar för oss själva - om varandra, om världen, om vår plats i den och vår kraft i den. Liksom alla berättelser återspeglar styrkan i vår ömhet styrkan och känsligheten i vårt berättande.

Det är vad den polska psykologen som blev poet och romanförfattare Olga Tokarczuk utforskar i sitt tacktal för Nobelpriset .

Olga Tokarczuk av Harald Krichel

Tokarczuk berättar om ett ögonblick från sin tidiga barndom som djupt rörde henne: Hennes mor, som vänder på Montaignes föreställning om att "att beklaga att vi inte kommer att leva om hundra år, är samma dårskap som att vara ledsen för att vi inte levde för hundra år sedan", berättade för sin lilla dotter att hon saknade henne redan innan hon föddes - en häpnadsväckande kärleksgest som hela tiden kröker. Över sitt livs avgrund, längs tidens pil som så småningom sköt genom hennes mammas liv, reflekterar Tokarczuk:

En ung kvinna som aldrig var religiös – min mamma – gav mig något som en gång var känt som en själ, och försåg mig därigenom med världens största ömma berättare.

Vår nuvarande bindning, konstaterar Tokarczuk, är att de gamla berättelserna om vilka vi är och hur världen fungerar är oömma och tydligt trasiga, men vi har ännu inte hittat ömma nya som kan ta deras plats. När hon observerar att i vår meningsskapande kosmogoni "är världen gjord av ord" men "vi saknar språket, vi saknar synpunkter, metaforerna, myterna och nya fabler", beklagar hon det självstyra som har tagit deras plats:

Vi lever i en verklighet av polyfona förstapersonsberättelser, och vi möts från alla håll av polyfoniskt brus. Vad jag menar med första person är den sortens berättelse som snävt kretsar kring jaget hos en berättare som mer eller mindre direkt bara skriver om sig själv och genom sig själv. Vi har bestämt att den här typen av individualiserad synvinkel, denna röst från jaget, är den mest naturliga, mänskliga och ärliga, även om den avstår från ett bredare perspektiv. Att berätta i första person, så tänkt, är att väva ett helt unikt mönster, det enda i sitt slag; det är att ha en känsla av autonomi som individ, att vara medveten om sig själv och sitt öde. Ändå innebär det också att bygga en motsättning mellan jaget och världen, och den motsättningen kan ibland vara främmande.

Denna optik hos jaget, det sätt på vilket individen blir "världens subjektiva centrum", är det avgörande särdraget i detta senaste kapitel i vår arts historia. Och ändå avslöjar allt runt omkring oss sin illusoriska natur, för som den store naturforskaren John Muir konstaterade, "när vi försöker plocka ut något av sig själv, finner vi att det är kopplat till allt annat i universum."

Konst av Arthur Rackham frånPeter Pan i Kensington Gardens . (Finns som utskrift .)

Med ett öga på hennes livslånga fascination av "system av ömsesidiga förbindelser och influenser som vi i allmänhet är omedvetna om, men som vi av en slump upptäcker, som överraskande sammanträffanden eller ödeskonvergenser, alla dessa broar, muttrar, bultar, svetsfogar och kopplingar" - ämnet för hennes Nobelvinnande landsman Wisve'łczka Szymbork vid Toczka Szymbok Szymbov. reflekterar över vår kreativitet inte som någon separat och abstrakt förmåga utan som en fraktal av det levande universum:

Vi är alla – människor, växter, djur och föremål – nedsänkta i ett enda utrymme, som styrs av fysikens lagar. Detta gemensamma rum har sin form, och inom det skulpterar fysikens lagar ett oändligt antal former som oupphörligt är kopplade till varandra. Vårt kardiovaskulära system är som systemet i en flodbassäng, strukturen hos ett löv är som ett mänskligt transportsystem, galaxernas rörelse är som en virvel av vatten som rinner ner i våra tvättställ. Samhällen utvecklas på liknande sätt som kolonier av bakterier. Mikro- och makroskalan visar ett oändligt system av likheter.

Vårt tal, tänkande och kreativitet är inte något abstrakt, avlägsnat från världen, utan en fortsättning på en annan nivå av dess ändlösa förvandlingsprocesser.

Vi avbryter denna bländande odelbarhet när vi drar oss samman i vad hon kallar "det egna jagets okommunikativa fängelse" - något som förstärks i all tvångsmässig delning på så kallade sociala medier med deras grundläggande paradigm att självständigt maskera sig som anknytning . Istället uppmanar hon oss att se "excentriskt" och föreställa oss en annan historia - en som har till uppgift att "avslöja ett större utbud av verklighet och visa de ömsesidiga kopplingarna." Mitt i en värld splittrad av "en mängd berättelser som är oförenliga med varandra eller till och med öppet fientliga mot varandra, ömsesidigt motarbetande", accelererad av teknokapitalistiska mediesystem som förgriper sig på den mänskliga naturens största sårbarheter, påminner Tokarczuk oss om att litteraturen också är ett ovärderligt verktyg för empati - ett nådelöst motgift mot vår media:

Litteratur är en av de få sfärer som försöker hålla oss nära världens hårda fakta, eftersom den till sin natur alltid är psykologisk, eftersom den fokuserar på karaktärernas inre resonemang och motiv, avslöjar deras annars otillgängliga erfarenheter för en annan person, eller helt enkelt provocerar läsaren till en psykologisk tolkning av deras beteende. Endast litteraturen är kapabel att låta oss gå djupt in i en annan varelses liv, förstå deras skäl, dela deras känslor och uppleva deras öde.

Hundraårig konst av tonåringen Virginia Frances Sterrett . (Finns som tryck och brevpapperskort .)

Hon efterlyser något bortom empati, något som verkligen saknas i vår hårda kultur av duellerande gotchas - en ömhetslitteratur:

Ömhet är konsten att personifiera, att dela känslor och därmed oändligt upptäcka likheter. Att skapa berättelser innebär att ständigt väcka saker till liv, ge en tillvaro åt alla de små bitar av världen som representeras av mänskliga upplevelser, de situationer människor har utstått och deras minnen. Ömhet personifierar allt som det relaterar till, vilket gör det möjligt att ge det en röst, att ge det utrymme och tid att uppstå och att uttryckas.

Jag upprepar Iris Murdochs oförglömliga definition av kärlek som "den extremt svåra insikten om att något annat än en själv är verkligt", tillägger Tokarczuk:

Ömhet är den mest blygsamma formen av kärlek. Det är den sortens kärlek som inte förekommer i skrifterna eller evangelierna, ingen svär vid den, ingen citerar den. Den har inga speciella emblem eller symboler, den leder inte heller till brott eller tillskyndande avundsjuka.

Den dyker upp varhelst vi tittar noggrant och noggrant på en annan varelse, på något som inte är vårt "jag".

Ömhet är spontan och ointresserad; det går långt utöver empatisk medkänsla. Istället är det den medvetna, men kanske lite melankoliska, gemensamma ödets delande. Ömhet är en djup känslomässig oro för en annan varelse, dess bräcklighet, dess unika natur och dess brist på immunitet mot lidande och tidens effekter. Ömhet uppfattar de band som förbinder oss, likheterna och likheten mellan oss. Det är ett sätt att se på som visar att världen är levande, levande, sammankopplad, samarbetande med och medberoende av sig själv.

Litteratur bygger på ömhet mot alla andra än oss själva.

Komplettera med Ursula K. Le Guin om berättande som en försoningskraft , återbesök sedan Toni Morrisons fantastiska mottagningstal för Nobelpriset om språkets kraft .