"Ho sempre pensato che un essere umano potesse essere salvato solo da un altro essere umano", osservò James Baldwin mentre offriva la sua ancora di salvezza per l'ora della disperazione . "So che non ci salviamo a vicenda molto spesso. Ma so anche che a volte ci salviamo a vicenda."
Quando ci salviamo a vicenda, lo facciamo sempre con una qualche versione del più potente mezzo di comunicazione che noi esseri umani siamo capaci di tessere: la tenerezza, il miglior adattamento che abbiamo alla nostra eredità esistenziale di "specie fragile".
Come tutti gli orientamenti dello spirito, la tenerezza è una storia che raccontiamo a noi stessi: sugli altri, sul mondo, sul nostro posto in esso e sul nostro potere. Come tutte le narrazioni, la forza della nostra tenerezza riflette la forza e la sensibilità della nostra narrazione.
È ciò che esplora la psicologa polacca diventata poetessa e romanziera Olga Tokarczuk nel suo discorso di accettazione del premio Nobel .
Olga Tokarczuk di Harald Krichel
Tokarczuk racconta un momento della sua prima infanzia che la commosse profondamente: sua madre, capovolgendo l'idea di Montaigne secondo cui "lamentarsi di non essere vivi tra cent'anni è la stessa follia che dispiacersi di non essere stati vivi cento anni fa", disse alla figlia piccola che le mancava ancora prima che nascesse – un gesto d'amore sorprendente, così totale da piegare la freccia del tempo. Attraverso l'abisso di una vita, lungo la freccia del tempo che alla fine ha attraversato la vita di sua madre, Tokarczuk riflette:
Una giovane donna che non è mai stata religiosa, mia madre, mi ha dato qualcosa che un tempo era conosciuto come anima, dotandomi così del più grande e tenero narratore del mondo.
Il nostro attuale vincolo, osserva Tokarczuk, è che le vecchie narrazioni su chi siamo e su come funziona il mondo sono insensibili e palesemente infrante, ma dobbiamo ancora trovarne di nuove e delicate che prendano il loro posto. Osservando che nella nostra cosmogonia di senso "il mondo è fatto di parole", eppure "ci manca il linguaggio, ci mancano i punti di vista, le metafore, i miti e le nuove favole", lamenta la tirannia dell'egoismo che ha preso il loro posto:
Viviamo in una realtà di narrazioni polifoniche in prima persona, e da ogni parte ci imbattiamo in un rumore polifonico. Per prima persona intendo il tipo di racconto che orbita strettamente attorno al sé di un narratore che, più o meno direttamente, scrive di sé e attraverso sé stesso. Abbiamo stabilito che questo tipo di punto di vista individualizzato, questa voce che viene dal sé, è il più naturale, umano e onesto, anche se si astiene da una prospettiva più ampia. Narrare in prima persona, così concepito, significa tessere uno schema assolutamente unico, unico nel suo genere; significa avere un senso di autonomia come individuo, essere consapevoli di sé e del proprio destino. Ma significa anche costruire un'opposizione tra sé e il mondo, e tale opposizione può a volte essere alienante.
Questa ottica del sé, il modo in cui l'individuo diventa "centro soggettivo del mondo", è la caratteristica distintiva di questo capitolo più recente della storia della nostra specie. Eppure tutto ciò che ci circonda rivela la sua natura illusoria, perché, come osservò il grande naturalista John Muir, "quando cerchiamo di distinguere qualcosa da sola, la scopriamo legata a tutto il resto dell'universo".
Illustrazione di Arthur Rackham daPeter Pan nei giardini di Kensington . (Disponibile come stampa .)
Con un occhio al suo fascino duraturo per "i sistemi di connessioni e influenze reciproche di cui generalmente non siamo consapevoli, ma che scopriamo per caso, come sorprendenti coincidenze o convergenze del destino, tutti quei ponti, dadi, bulloni, giunti saldati e connettori" - il soggetto della poesia "Amore a prima vista" della sua connazionale premio Nobel Wisława Szymborska - Tokarczuk riflette sulla nostra creatività non come una facoltà separata e astratta, ma come un frattale dell'universo vivente:
Siamo tutti – persone, piante, animali e oggetti – immersi in un unico spazio, governato dalle leggi della fisica. Questo spazio comune ha una sua forma, e al suo interno le leggi della fisica scolpiscono un numero infinito di forme incessantemente collegate tra loro. Il nostro sistema cardiovascolare è come il sistema di un bacino fluviale, la struttura di una foglia è come un sistema di trasporto umano, il moto delle galassie è come il vortice d'acqua che scorre nei nostri lavandini. Le società si sviluppano in modo simile a colonie di batteri. La scala micro e macro mostrano un sistema infinito di somiglianze.
Il nostro parlare, il nostro pensare e la nostra creatività non sono qualcosa di astratto, di estraneo al mondo, ma una continuazione, a un altro livello, dei suoi infiniti processi di trasformazione.
Recidiamo questa abbagliante indivisibilità ogni volta che ci rifugiamo in quella che lei chiama "la prigione non comunicativa del proprio sé" – qualcosa amplificato da tutta la condivisione compulsiva sui cosiddetti social media con il loro paradigma basilare di auto-definizione mascherato da connessione . Invece, ci invita a guardare "ec-centricamente" e a immaginare una storia diversa – una storia incaricata di "rivelare una gamma più ampia di realtà e mostrare le connessioni reciproche". In un mondo lacerato da "una moltitudine di storie incompatibili tra loro o addirittura apertamente ostili, reciprocamente antagoniste", accelerate da sistemi mediatici tecno-capitalistici che sfruttano le maggiori vulnerabilità della natura umana, Tokarczuk ci ricorda che la letteratura è anche un prezioso strumento di empatia – un antidoto alla divisività sfruttata così spietatamente dai nostri "social" media:
La letteratura è uno dei pochi ambiti che cerca di tenerci vicini ai fatti concreti del mondo, perché per sua stessa natura è sempre psicologica, perché si concentra sui ragionamenti e le motivazioni interiori dei personaggi, rivela la loro esperienza altrimenti inaccessibile a un'altra persona, o semplicemente spinge il lettore a un'interpretazione psicologica del loro comportamento. Solo la letteratura è in grado di farci penetrare a fondo nella vita di un altro essere, comprenderne le ragioni, condividerne le emozioni e viverne il destino.
Opera d'arte centenaria dell'adolescente Virginia Frances Sterrett . (Disponibile come stampa e biglietti da visita .)
Lei invoca qualcosa che vada oltre l'empatia, qualcosa che manca dolorosamente nella nostra dura cultura dei duelli tra intrighi: una letteratura di tenerezza:
La tenerezza è l'arte di personificare, di condividere sentimenti e quindi di scoprire infinite somiglianze. Creare storie significa dare vita costantemente alle cose, dare esistenza a tutti i piccoli frammenti di mondo rappresentati dalle esperienze umane, dalle situazioni vissute e dai ricordi. La tenerezza personalizza tutto ciò a cui si relaziona, rendendo possibile dargli voce, dargli lo spazio e il tempo di esistere e di esprimersi.
Facendo eco all'indimenticabile definizione di Iris Murdoch dell'amore come "la presa di coscienza estremamente difficile che qualcosa di diverso da sé è reale", Tokarczuk aggiunge:
La tenerezza è la forma più modesta d'amore. È il tipo di amore che non compare nelle Scritture o nei Vangeli, nessuno lo giura, nessuno lo cita. Non ha emblemi o simboli particolari, né conduce al crimine, né suscita invidia.
Appare ogni volta che osserviamo attentamente e da vicino un altro essere, qualcosa che non è il nostro "io".
La tenerezza è spontanea e disinteressata; va ben oltre la semplice empatia. È invece la consapevole, seppur un po' malinconica, condivisione del destino. La tenerezza è una profonda preoccupazione emotiva per un altro essere, la sua fragilità, la sua natura unica e la sua mancanza di immunità alla sofferenza e agli effetti del tempo. La tenerezza percepisce i legami che ci uniscono, le somiglianze e l'identità tra noi. È un modo di guardare che mostra il mondo come vivo, vivente, interconnesso, cooperante e codipendente da se stesso.
La letteratura si fonda sulla tenerezza verso qualsiasi essere diverso da noi stessi.
Integrate il discorso di Ursula K. Le Guin sulla narrazione come forza di redenzione , quindi rileggete lo straordinario discorso di Toni Morrison in occasione dell'accettazione del premio Nobel sul potere del linguaggio .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION