故事讲述与温柔的艺术

“我一直认为，只有人才能拯救人，”詹姆斯·鲍德温在绝望之际伸出援手时说道。“我知道我们并不经常互相拯救，但我也知道，我们有时会互相拯救。”

当我们互相拯救时，总是依靠人类所能编织的最强大的生命线：温柔——这是我们作为“脆弱物种”对生存传承的最佳适应。

如同所有精神特质一样，温柔是我们讲述给自己的故事——关于彼此，关于世界，关于我们在世界中的位置以及我们在世界中的力量。如同所有叙事一样，我们温柔的力量反映了我们讲述故事的力量和敏感度。

波兰心理学家出身的诗人兼小说家奥尔加·托卡尔丘克在她的诺贝尔奖获奖感言中探讨了这个问题。

哈拉尔德·克里切尔 (Harald Krichel) 拍摄的奥尔加·托卡尔丘克 (Olga Tokarczuk)

托卡尔丘克回忆起童年早期一段令她深受感动的往事：她的母亲颠覆了蒙田“哀叹自己一百年后不会再活着，与哀叹自己一百年前没能活着一样愚蠢”的观点，在她年幼时就告诉她，母亲在她出生前就已经想念她了——这是一种令人惊叹的、全然的爱，仿佛能弯曲时间之箭。托卡尔丘克回想起母亲漫长的一生，沿着时间之箭，感慨万千：

一位从未信奉宗教的年轻女子——我的母亲——给了我曾经被称为灵魂的东西，从而为我提供了世界上最温柔的叙述者。

托卡尔丘克观察到，我们目前的困境在于，关于我们是谁以及世界如何运作的旧叙事既缺乏温情，又明显失效，但我们尚未找到温情的新叙事来取而代之。她指出，在我们构建意义的宇宙起源论中，“世界是由语言构成的”，然而“我们缺乏语言，缺乏视角、隐喻、神话和新的寓言”，她哀叹取而代之的是自我中心的暴政：

我们生活在一个由复调第一人称叙事构成的现实世界中，四面八方充斥着复调的噪音。我所说的第一人称叙事，指的是那种以叙述者自身为中心的故事，叙述者几乎完全直接地、通过自身来书写自身。我们认为，这种个体化的视角，这种来自自我的声音，是最自然、最人性化、最真诚的，即便它确实缺乏更广阔的视野。如此构想的第一人称叙事，编织出一种绝对独特的模式，独一无二；它赋予个体一种自主感，一种对自身和自身命运的认知。然而，这也意味着在自我与世界之间建立一种对立，而这种对立有时会令人感到疏离。

这种自我认知，即个体成为“世界主观中心”的方式，是我们物种历史最新篇章的标志性特征。然而，我们周围的一切都揭示了其虚幻的本质，正如伟大的博物学家约翰·缪尔所观察到的， “当我们试图单独看待任何事物时，我们会发现它与宇宙中的其他一切事物都息息相关。”

亚瑟·拉克姆为《彼得·潘在肯辛顿花园》创作的插画。（有印刷版出售。）

托卡尔丘克终其一生都对“我们通常意识不到，但却偶然发现的相互联系和影响的系统，作为令人惊讶的巧合或命运的汇合，所有那些桥梁、螺母、螺栓、焊接接头和连接器”——这也是她获得诺贝尔奖的同胞维斯瓦娃·辛波斯卡的诗歌《一见钟情》的主题——抱有浓厚的兴趣。她反思我们的创造力，认为它不是某种独立和抽象的能力，而是鲜活宇宙的分形：

我们所有人——人、植物、动物和物体——都沉浸在同一个空间中，这个空间受物理定律支配。这个共同的空间有其自身的形状，物理定律在其中塑造出无数彼此紧密相连的形态。我们的心血管系统如同河流系统，一片叶子的结构如同人类的交通系统，星系的运动如同我们洗脸盆里流淌的水流。社会的发展方式与细菌群落的演化方式类似。微观和宏观尺度都展现出一个无穷无尽的相似系统。

我们的言语、思维和创造力并非抽象的、脱离现实世界的东西，而是现实世界无休止的转变过程在另一个层面上的延续。

每当我们陷入她所谓的“自我封闭的牢笼”时，这种令人惊艳的不可分割性便会断裂——在所谓社交媒体上，这种现象被过度的分享所放大，而社交媒体的基本范式却是自我中心，伪装成联结。她邀请我们“跳出固有思维”，想象一个不同的故事——一个旨在“揭示更广阔的现实，展现彼此间的联系”的故事。在这个被“无数彼此不相容甚至公开敌对、相互对抗的故事”撕裂的世界里，托卡尔丘克提醒我们，文学也是一种宝贵的同理心工具——一种对抗被“社交”媒体无情利用的分裂的解药。

文学是为数不多的几个领域之一，它试图让我们贴近世界的残酷现实，因为文学的本质在于心理层面，它关注人物的内在推理和动机，将他们原本难以触及的经历展现给他人，或者仅仅是引导读者对他们的行为进行心理解读。唯有文学才能让我们深入他人的生活，理解他们的缘由，分享他们的情感，体验他们的命运。

弗吉尼亚·弗朗西丝·斯特雷特（Virginia Frances Sterrett）青少年时期创作的百年艺术作品。（可制作成印刷品和信纸卡片。）

她呼吁超越同理心的东西，一种在我们充满尔虞我诈的残酷文化中极其缺失的东西——一种温柔的文学：

温柔是一种将事物拟人化的艺术，是分享情感的艺术，从而不断地发现彼此的相似之处。创造故事意味着不断赋予事物生命，让世间万物都拥有存在感，这些万物都由人类的经历、人们所经历的境遇以及他们的记忆所构成。温柔将与之相关的一切都赋予了人格，使之能够被表达，被赋予空间和时间去存在，并被表达出来。

托卡尔丘克呼应了艾瑞斯·默多克对爱情令人难忘的定义—— “极其艰难地意识到自身之外的事物是真实存在的” ：

温柔是最朴素的爱。这种爱既不在经文中，也不在福音书中，没有人会为此发誓，也没有人会引用它。它没有特殊的象征或标志，也不会导致犯罪，更不会引发嫉妒。

无论我们仔细观察其他生命体，观察非“自我”的事物，它都会出现。

温柔是自发的、无私的，它远超同情之情。它是一种有意识的、或许略带忧伤的共同命运的共享。温柔是对另一个生命深切的情感关怀，关乎其脆弱、独特，以及其无法免受苦难和时间侵蚀的无情。温柔感知着我们之间的纽带，我们之间的相似之处和共通之处。它是一种看待世界的方式，展现出世界的鲜活、生机、相互关联、彼此协作、相互依存。

文学建立在对除我们自身以外的一切存在的温柔之上。

结合厄休拉·勒奎恩关于讲故事作为一种救赎力量的论述，再重温托妮·莫里森关于语言力量的精彩诺贝尔奖获奖感言。