ストーリーテリングと優しさの芸術

「人間は他の人間によってのみ救われると、私は常に感じてきました」と、絶望の瞬間に自らの命綱を差し出しながら、ジェームズ・ボールドウィンは語った。「私たちは滅多に互いを救えないことは分かっています。しかし、時には互いを救えることもあることも分かっています。」

私たちがお互いを救えるとき、それはいつも、私たち人間が織り成すことのできる最も強力な命綱、つまり優しさによるものです。優しさは、 「脆弱な種」としての私たちの存在の遺産に対する最善の適応です。

精神のあらゆる方向性と同様に、優しさとは、私たちが自分自身に語る物語です。互いについて、世界について、世界における私たちの位置と力について。あらゆる物語と同様に、私たちの優しさの強さは、私たちが語る物語の強さと繊細さを反映しています。

これは、ポーランドの心理学者から詩人、小説家に転身したオルガ・トカルチュクがノーベル賞受賞演説で探求していることである。

オルガ・トカルチュク ハラルド・クリチェル著

トカルチュクは、幼少期に深く心を動かされたある出来事を回想する。モンテーニュの「100年後に生きていないことを嘆くのは、100年前に生きていなかったことを嘆くのと同じ愚行である」という言葉を覆すかのように、母親は幼い娘に、生まれる前から彼女がいなくて寂しいと告げた。それは、時の矢を曲げるほどの、驚くべき愛情表現だった。人生の深淵を越え、やがて母の人生を貫いた時の矢に沿って、トカルチュクはこう回想する。

決して信仰心がなかった若い女性、私の母が、かつて魂と呼ばれていたものを私に与え、それによって世界で最も優しい語り手を私に与えてくれたのです。

トカルチュクは、私たちが現在直面している苦境は、私たちが何者なのか、そして世界がどのように機能するのかについての古い物語が、優しくなく、明らかに破綻しているにもかかわらず、それに取って代わる優しく新しい物語をまだ見つけられていないことだと指摘する。私たちの意味づけ宇宙論において「世界は言葉でできている」にもかかわらず、「私たちには言語が欠けている、視点が欠けている、比喩が欠けている、神話が欠けている、新しい寓話が欠けている」と述べ、彼女はそれらに取って代わった自己化の暴虐を嘆く。

私たちは多声的な一人称の物語の世界に生きており、あらゆる方面から多声的なノイズに遭遇しています。私が一人称と呼ぶのは、語り手が多かれ少なかれ直接的に自分自身について、そして自分自身を通して書く、自己を狭く周回するような物語です。私たちは、こうした個別の視点、自己からの声こそが、たとえより広い視点を避けているとしても、最も自然で人間的で誠実であると確信しています。このように考えられた一人称での物語は、他に類を見ない、全く独自のパターンを織り成すことです。それは、個人として自律性を持ち、自分自身と自分の運命を自覚することです。しかし同時に、それは自己と世界の間に対立を構築することを意味し、その対立は時に疎外感をもたらすこともあります。

この自己の光学、すなわち個人が「世界の主観的中心」となる様相こそが、人類史におけるこの最新の章を決定づける特徴である。しかしながら、私たちの周りのあらゆるものは、その幻想的な性質を明らかにしている。偉大な博物学者ジョン・ミューアが述べたように、 「何かを単独で選ぼうとすると、それが宇宙の他のあらゆるものと結びついていることに気づく」のである。

アーサー・ラッカムによる『ケンジントン・ガーデンズのピーター・パン』の絵画。（ プリントとして入手可能。）

「私たちが普段は意識していないが、偶然、驚くべき偶然や運命の収束として発見する相互のつながりや影響のシステム、つまり橋、ナット、ボルト、溶接継手、コネクター」に対する生涯にわたる関心――ノーベル賞受賞者である同胞のヴィスワヴァ・シンボルスカの詩「一目惚れ」の主題――を踏まえて、トカルチュクは私たちの創造性を、独立した抽象的な能力としてではなく、生きている宇宙のフラクタルとして考察する。

私たちすべて ― 人、植物、動物、そして物 ― は、物理法則に支配された一つの空間に浸っています。この共通の空間には形があり、その中で物理法則は無限の形を形作り、それらは絶えず互いに結びついています。私たちの心臓血管系は河川の流域のシステム、葉の構造は人間の交通システムのようであり、銀河の動きは洗面台を流れる水の渦巻きのようです。社会はバクテリアのコロニーと同様に発達します。ミクロとマクロのスケールには、無限の類似性の体系が見られます。

私たちの言葉、思考、創造性は、世界から切り離された抽象的なものではなく、終わりのない変容のプロセスの別のレベルでの継続です。

彼女が言うところの「自己という非コミュニケーションの牢獄」に陥るとき、私たちはこのまばゆいばかりの不可分性を断ち切ってしまう。これは、いわゆるソーシャルメディアにおける強迫的な共有、つまり自己形成をつながりの仮面をかぶった基本的なパラダイムによって拡大されるものである。その代わりに、彼女は私たちに「外部中心的に」ものを見て、別の物語を想像するよう促す。それは「より広い現実の範囲を明らかにし、相互のつながりを示す」ことを任務とする物語だ。人間性の最大の脆弱性を食い物にするテクノ資本主義のメディアシステムによって加速され、「互いに相容れない、あるいはあからさまに敵対し、互いに反目し合う無数の物語」によって引き裂かれた世界の中で、トカルチュクは、文学もまた共感の貴重なツールであり、「ソーシャル」メディアによって容赦なく利用される分裂への解毒剤であることを私たちに思い出させてくれる。

文学は、私たちを世界の厳然たる事実に近づけようとする数少ない領域の一つです。なぜなら、文学は本質的に常に心理的なものであり、登場人物の内的思考や動機に焦点を当て、他者には理解できない彼らの経験を明かし、あるいは読者を彼らの行動に対する心理的な解釈へと駆り立てるからです。文学だけが、私たちを他者の人生に深く入り込ませ、彼らの理由を理解し、彼らの感情を共有し、彼らの運命を体験させてくれるのです。

10代前半のヴァージニア・フランシス・スターレットによる1世紀前の作品。（ プリントと便箋カードの形で入手可能。）

彼女は、共感を超えた何か、つまり、私たちの厳しい「落とし穴」の文化にひどく欠けているもの、つまり優しさの文学を訴えている。

優しさとは、擬人化し、感情を共有し、そして無限に共通点を発見する芸術です。物語を創造するということは、常に物事に命を吹き込み、人々の経験、人々が耐えてきた状況、そして記憶によって表現される世界のあらゆる小さな断片に存在を与えることを意味します。優しさは、それが関わるすべてのものを個人的なものにし、声を与え、存在し、表現されるための空間と時間を与えることを可能にします。

アイリス・マードックの忘れられない愛の定義「自分以外の何かが現実であるという極めて困難な認識」に呼応して、トカルチュクはこう付け加えた。

優しさは愛の最も慎ましい形です。聖典や福音書にも出てこない、誰も誓う人も、引用する人もいない、特別な象徴やシンボルもなく、犯罪につながることも、嫉妬を誘発することもありません。

それは、私たちが他の存在、つまり「自分」ではない何かを注意深く観察するところに必ず現れます。

優しさは自発的で無私無欲です。共感的な同情をはるかに超えるものです。むしろ、それは意識的ではあっても、時に憂鬱な、運命を共有することなのです。優しさとは、他者への深い感情的な関心、その脆さ、独自の性質、そして苦しみや時の影響から逃れられないことへの関心です。優しさは、私たちをつなぐ絆、私たちの間の類似点や同一性を認識します。それは、世界を生き生きとさせ、相互に繋がり、協力し、そして共依存しているものとして捉える見方です。

文学は、自分以外のあらゆる存在に対する優しさの上に成り立っています。

物語を語ることは救済の力であるというアーシュラ・K・ル＝グウィンの考えを補足し、言語の力についてのトニ・モリソンの素晴らしいノーベル賞受賞スピーチをもう一度考えてみましょう。