"저는 항상 인간이 다른 인간에 의해서만 구원받을 수 있다고 생각해 왔습니다." 제임스 볼드윈은 절망의 순간에 자신의 생명줄을 내밀며 이렇게 말했습니다. "우리가 서로를 구하는 일이 흔하지 않다는 것을 알고 있습니다. 하지만 때로는 서로를 구한다는 것도 알고 있습니다."
우리가 서로를 구할 때는 항상 우리 인간이 엮을 수 있는 가장 강력한 생명선의 어떤 버전을 사용합니다. 즉, 부드러움입니다. "연약한 종"으로서의 존재적 유산에 대한 우리의 가장 좋은 적응력입니다.
모든 정신의 지향과 마찬가지로, 다정함은 우리 스스로에게 들려주는 이야기입니다. 서로에 대해, 세상에 대해, 세상 속 우리의 위치와 힘에 대해 말입니다. 모든 서사와 마찬가지로, 우리 다정함의 힘은 우리 이야기의 힘과 섬세함을 반영합니다.
이는 폴란드의 심리학자이자 시인, 소설가인 올가 토카르추크가 노벨상 수상 연설 에서 밝힌 내용입니다.
Harald Krichel의 올가 토카르추크
토카르추크는 어린 시절 자신에게 깊은 감동을 준 한 순간을 회상합니다. 어머니는 몽테뉴의 "100년 후에 우리가 살아있지 못함을 슬퍼하는 것은 100년 전에 우리가 살아있지 못함을 슬퍼하는 것과 같은 어리석은 짓이다"라는 말을 뒤집으며, 어린 딸에게 그녀가 태어나기도 전에 그리워한다고 말했습니다. 이는 너무나 완벽한 사랑의 표현이어서 시간의 화살을 휘게 합니다. 삶의 심연을 가로질러, 결국 어머니의 삶을 관통한 시간의 화살을 따라, 토카르추크는 이렇게 회상합니다.
종교심이 전혀 없었던 한 젊은 여성, 저의 어머니는 저에게 한때 영혼이라고 불렸던 무언가를 주셨고, 그로 인해 저는 세상에서 가장 위대한 다정한 이야기꾼을 얻게 되었습니다.
토카르추크는 우리가 현재 처한 곤경은 우리가 누구이고 세상이 어떻게 돌아가는지에 대한 오래된 서사가 미약하고 명백히 무너졌지만, 그 자리를 대신할 미약하고 새로운 서사를 아직 찾지 못했다는 점이라고 지적합니다. 우리의 의미론적 우주론에서 "세상은 단어로 이루어져 있지만" "우리에게는 언어가 부족하고, 관점, 은유, 신화, 그리고 새로운 우화가 부족하다"는 점을 지적하며, 그녀는 그 자리를 차지한 자기중심성의 폭정을 개탄합니다.
우리는 다성적인 1인칭 서사의 현실 속에 살고 있으며, 사방에서 다성적인 소음에 시달립니다. 제가 말하는 1인칭이란, 자신에 대해, 그리고 자신을 통해 다소 직접적으로 글을 쓰는 화자의 자아를 좁게 맴도는 종류의 이야기를 의미합니다. 우리는 이러한 개별화된 관점, 자아의 목소리가 더 넓은 관점을 배제하더라도 가장 자연스럽고 인간적이며 정직하다고 판단했습니다. 그렇게 구상된 1인칭 시점으로 이야기하는 것은 절대적으로 독특한 패턴, 그 자체로 유일한 패턴을 만들어내는 것입니다. 개인으로서 자율성을 느끼고 자신과 자신의 운명을 인식하는 것입니다. 하지만 이는 또한 자아와 세상 사이에 대립을 형성한다는 것을 의미하며, 이러한 대립은 때때로 소외감을 줄 수 있습니다.
이러한 자아의 광학, 즉 개인이 "세상의 주관적 중심"이 되는 방식은 우리 종의 역사에서 가장 최근의 이 장을 규정하는 특징입니다. 그러나 우리 주변의 모든 것은 그 자체의 환상적 본질을 드러냅니다. 위대한 자연주의자 존 뮤어가 말했듯이, "우리가 어떤 것을 그 자체로만 파악하려고 할 때, 우리는 그것이 우주의 다른 모든 것과 연결되어 있음을 발견하게 됩니다."
켄싱턴 가든의 피터팬 에 등장하는 아서 래컴의 작품입니다. ( 인쇄본으로 구매 가능합니다.)
“우리가 일반적으로 알지 못하지만 우연히 놀라운 우연이나 운명의 만남으로 발견하는 상호 연결 및 영향의 시스템”에 대한 평생의 매혹을 염두에 두고, 노벨상을 수상한 동료 비스와바 심보르스카의 시 “첫눈에 반하는 사랑” 의 주제인 모든 다리, 너트, 볼트, 용접 조인트 및 커넥터”에 대한 토카르추크의 관점으로, 토카르추크는 우리의 창의성을 별개의 추상적인 능력이 아니라 살아있는 우주의 프랙탈로 생각합니다.
사람, 식물, 동물, 그리고 사물까지, 우리 모두는 물리 법칙이 지배하는 하나의 공간에 잠겨 있습니다. 이 공통의 공간은 고유한 형태를 가지고 있으며, 그 안에서 물리 법칙은 끊임없이 서로 연결된 무한한 형태를 만들어냅니다. 우리의 심혈관계는 유역과 같고, 나뭇잎의 구조는 인간의 교통 체계와 같으며, 은하의 움직임은 세면대를 따라 흐르는 물의 소용돌이와 같습니다. 사회는 박테리아 군집과 유사한 방식으로 발전합니다. 미시적 규모와 거시적 규모는 무한한 유사성의 체계를 보여줍니다.
우리의 말, 사고, 창의성은 세상과 동떨어진 추상적인 것이 아니라, 끝없는 변화 과정의 또 다른 차원에서의 연속입니다.
우리는 그녀가 "소통할 수 없는 자기 자신의 감옥"이라고 부르는 것에 갇힐 때마다 이 눈부신 불가분성을 깨뜨립니다. 소위 소셜 미디어에서 강박적으로 공유하며 , 자기 표현이라는 기본 패러다임을 연결로 위장하는 이러한 현상은 더욱 증폭됩니다. 대신, 그녀는 우리에게 "탈중심적으로" 바라보고 다른 이야기, 즉 "더 넓은 현실의 범위를 드러내고 상호 연관성을 보여주는" 이야기를 상상하도록 권유합니다. "서로 양립할 수 없거나 심지어 서로에게 노골적으로 적대적이고 상호 적대적인 수많은 이야기"로 분열된 세상 속에서, 인간 본성의 가장 큰 취약성을 노리는 기술 자본주의적 미디어 시스템에 의해 가속화되는 세상에서, 토카르추크는 문학 또한 공감의 귀중한 도구이며, "소셜" 미디어가 무자비하게 악용하는 분열에 대한 해독제임을 일깨워줍니다.
문학은 우리를 세상의 냉혹한 현실에 가까이 머물게 하려는 몇 안 되는 영역 중 하나입니다. 문학은 본질적으로 항상 심리적이기 때문입니다. 등장인물의 내적 추론과 동기에 초점을 맞추고, 다른 사람에게는 쉽게 접할 수 없는 그들의 경험을 타인에게 드러내거나, 단순히 독자에게 그들의 행동에 대한 심리적 해석을 유도하기 때문입니다. 오직 문학만이 우리가 다른 존재의 삶 속으로 깊이 들어가 그들의 이유를 이해하고, 그들의 감정을 공유하고, 그들의 운명을 경험하게 할 수 있습니다.
100년 된 버지니아 프랜시스 스테렛 의 작품입니다. ( 인쇄본 과 문구용 카드 로 구매 가능합니다.)
그녀는 공감을 넘어서는 무언가를 요구합니다. 우리의 냉혹한 논쟁 문화에서 간절히 부족한 것, 즉 애정의 문학을 요구합니다.
다정함은 의인화하고, 감정을 공유하며, 끊임없이 유사점을 발견하는 기술입니다. 이야기를 만든다는 것은 끊임없이 사물에 생명을 불어넣고, 인간의 경험, 사람들이 겪었던 상황, 그리고 기억으로 표현되는 세상의 모든 작은 조각들에 존재감을 부여하는 것을 의미합니다. 다정함은 자신과 관련된 모든 것을 개인화하여, 목소리를 부여하고, 존재하게 되고, 표현될 수 있는 공간과 시간을 부여합니다.
아이리스 머독이 사랑을 "자신 외의 다른 무언가가 실제적이라는 것을 깨닫는 극도로 어려운 과정" 이라고 정의한 것을 되풀이하며 토카르추크는 이렇게 덧붙인다.
부드러움은 가장 겸손한 형태의 사랑입니다. 성경이나 복음서에 나오지 않는 사랑이며, 아무도 맹세하거나 인용하지 않습니다. 특별한 상징이나 표상도 없고, 범죄로 이어지거나 시기심을 유발하지도 않습니다.
그것은 우리가 다른 존재, 즉 우리 '자아'가 아닌 어떤 것을 주의 깊게 살펴볼 때마다 나타납니다.
다정함은 자발적이고 무관심하며, 공감적인 동료의식을 훨씬 뛰어넘습니다. 오히려 의식적인, 어쩌면 약간 우울한, 운명을 공유하는 것입니다. 다정함은 다른 존재, 그 연약함, 그 독특한 본성, 그리고 고통과 시간의 영향에 대한 면역성의 결여에 대한 깊은 정서적 관심입니다. 다정함은 우리를 연결하는 유대감, 우리 사이의 유사성과 동일성을 인지합니다. 다정함은 세상이 살아 있고, 살아가고, 서로 연결되어 있으며, 서로 협력하고, 스스로에게 의존하는 존재임을 보여주는 시선입니다.
문학은 우리 자신이 아닌 다른 존재에 대한 애정을 바탕으로 만들어졌습니다.
구원의 힘으로서의 스토리텔링에 대한 어슐러 K. 르 귄의 글을 보충하여 읽어보고, 언어의 힘 에 대한 토니 모리슨의 훌륭한 노벨상 수상 연설을 다시 읽어보세요.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION