Saga Og List blíða

„Mér hefur alltaf fundist að manneskju gæti aðeins verið bjargað af annarri manneskju,“ sagði James Baldwin þegar hann bauð líflínu sína fyrir stund örvæntingar . „Ég er meðvituð um að við björgum ekki hvort öðru mjög oft. En ég er líka meðvituð um að við björgum hvort öðru stundum.“

Þegar við björgum hvort öðru, þá er það alltaf með einhverri útgáfu af voldugustu líflínunni sem við mennirnir erum fær um að vefa: blíðu - besta aðlögun sem við höfum að tilvistarerfðum okkar sem „viðkvæma tegundin“.

Eins og allar stefnur andans er blíða saga sem við segjum okkur sjálf - um hvert annað, um heiminn, um stað okkar í honum og kraft okkar í honum. Eins og allar frásagnir endurspeglar styrkur blíðu okkar styrk og næmni frásagnar okkar.

Það er það sem pólski sálfræðingurinn sem varð skáld og skáldsagnahöfundur Olga Tokarczuk kannar í nóbelsverðlaunaræðu sinni.

Olga Tokarczuk eftir Harald Krichel

Tokarczuk segir frá augnabliki frá barnæsku sinni sem snerti hana djúpt: Móðir hennar sneri við hugmyndum Montaigne um að „að harma að við skulum ekki vera á lífi eftir hundrað ár, er sama heimska og að sjá eftir því að við vorum ekki á lífi fyrir hundrað árum síðan,“ sagði litlu dóttur sinni að hún hafi saknað hennar jafnvel áður en hún fæddist - ótrúlegt ástarinnar látbragði sem beygist svo algjörlega. Yfir hyldýpi ævinnar, meðfram tímaörinni sem að lokum skaust í gegnum líf móður sinnar, endurspeglar Tokarczuk:

Ung kona sem var aldrei trúuð - móðir mín - gaf mér eitthvað sem einu sinni var þekkt sem sál og útvegaði mér þar með mesta blíðlega sögumann í heimi.

Núverandi bindi okkar, segir Tokarczuk, er að gömlu frásagnirnar um hver við erum og hvernig heimurinn virkar eru óviðeigandi og greinilega brotnar, en við eigum enn eftir að finna blíðlegar nýjar til að taka stað þeirra. Þar sem hún tekur eftir því að í heimsmyndinni okkar er „heimurinn gerður úr orðum“ en „okkur skortir tungumálið, okkur skortir sjónarhornin, samlíkingarnar, goðsagnirnar og nýjar sögusagnir,“ harmar hún harðstjórn sjálfshyggjunnar sem hefur komið í stað þeirra:

Við lifum í veruleika margradda fyrstu persónu frásagna og okkur er mætt frá öllum hliðum með margradda hávaða. Það sem ég á við með fyrstu persónu er saga sem snýst þröngt um sjálf sögumanns sem meira og minna beint skrifar bara um sjálfa sig og í gegnum sjálfa sig. Við höfum komist að þeirri niðurstöðu að þessi tegund af einstaklingsmiðuðu sjónarhorni, þessi rödd frá sjálfinu, sé eðlilegust, mannleg og heiðarleg, jafnvel þó hún haldi sig frá víðtækara sjónarhorni. Frásögn í fyrstu persónu, þannig hugsuð, er að vefa algjörlega einstakt mynstur, hið eina sinnar tegundar; það er að hafa tilfinningu fyrir sjálfræði sem einstaklingur, vera meðvitaður um sjálfan þig og örlög þín. Samt þýðir það líka að byggja upp andstöðu milli sjálfsins og heimsins og sú andstaða getur stundum verið firrandi.

Þessi sjónfræði sjálfsins, hvernig einstaklingurinn verður „huglæg miðja heimsins,“ er einkennandi eiginleiki þessa nýjasta kafla í sögu tegundar okkar. Og samt opinberar allt í kringum okkur blekkingareðli þess, því eins og hinn mikli náttúrufræðingur John Muir sagði, „þegar við reynum að velja eitthvað út af sjálfu sér, finnum við að það tengist öllu öðru í alheiminum.

List eftir Arthur Rackham fráPeter Pan í Kensington Gardens . (Fáanlegt sem útprentun .)

Með auga fyrir ævilangri hrifningu hennar á „kerfum gagnkvæmra tenginga og áhrifa sem við erum almennt ómeðvituð um, en sem við uppgötvum fyrir tilviljun, sem óvæntar tilviljanir eða samleitni örlaganna, allar þessar brýr, rær, bolta, soðnu samskeyti og tengi“ - viðfangsefni Nóbelsverðlaunalanda hennar Wisve'Loczkar í fyrsta sinn, Wisve'Loczuk Szykar , Toczewszykar. endurspeglar sköpunargáfu okkar ekki sem einhverja aðskilda og óhlutbundna deild heldur sem brot af hinum lifandi alheimi:

Við erum öll - fólk, plöntur, dýr og hlutir - sökkt í eitt rými, sem er stjórnað af eðlisfræðilögmálum. Þetta sameiginlega rými hefur sína lögun og innan þess móta eðlisfræðilögmálin óendanlega mörg form sem eru stöðugt tengd hvert öðru. Hjarta- og æðakerfi okkar er eins og vatnasvið, uppbygging laufblaða er eins og flutningskerfi manna, hreyfing vetrarbrautanna er eins og vatnshringur sem rennur niður handlaugin okkar. Samfélög þróast á svipaðan hátt og bakteríur. Ör- og makrókvarðinn sýnir endalaust kerfi líkt.

Tal okkar, hugsun og sköpunarkraftur er ekki eitthvað óhlutbundið, fjarlægt úr heiminum, heldur framhald á öðru stigi af endalausum umbreytingarferlum hans.

Við slítum þennan töfrandi óskiptanleika í hvert sinn sem við dregnum saman í það sem hún kallar „ósamskiptafangelsi eigin sjálfs“ - eitthvað sem magnast upp í allri áráttudeilingu á svokölluðum samfélagsmiðlum með grunnhugmynd þeirra um sjálfsmynd sem líkist tengingu . Þess í stað býður hún okkur að líta „ex-miðja“ og ímynda okkur aðra sögu - eina sem hefur það verkefni að „afhjúpa meira svið raunveruleikans og sýna gagnkvæm tengsl. Innan í heimi sem er þröngsýnn af „fjölda sagna sem eru ósamrýmanlegar hver annarri eða jafnvel opinberlega fjandsamlegar hver annarri, gagnkvæmt andvíg“, hraðað af tækni-kapítalískum fjölmiðlakerfum sem herja á mestu viðkvæmni mannlegs eðlis, minnir Tokarczuk okkur á að bókmenntir eru líka ómetanlegt verkfæri samkenndar – miskunnarlaust mótefni gegn samfélagi okkar: miskunnarlaust mótefni gegn samfélagi okkar:

Bókmenntir eru ein af fáum sviðum sem reyna að halda okkur nálægt hörðum staðreyndum heimsins, því í eðli sínu eru þær alltaf sálrænar, vegna þess að þær einbeita sér að innri rökhugsun og hvötum persónanna, opinbera annars óaðgengilega reynslu þeirra fyrir annarri manneskju, eða einfaldlega ögra lesandanum til sálfræðilegrar túlkunar á hegðun þeirra. Aðeins bókmenntir eru færar um að hleypa okkur djúpt inn í líf annarrar veru, skilja ástæður þeirra, deila tilfinningum sínum og upplifa örlög þeirra.

Aldagömul list eftir unglinguna Virginíu Frances Sterrett . (Fáanlegt sem prent- og ritföngskort .)

Hún kallar eftir einhverju umfram samkennd, eitthvað sem sárlega vantar í hörku menningu okkar um einvígi - bókmenntir blíðu:

Viðkvæmni er listin að persónugera, deila tilfinningum og uppgötva þannig endalaust líkindi. Að búa til sögur þýðir að lífga stöðugt við hlutum, gefa tilveru til allra örsmáa hluta heimsins sem eru táknuð með mannlegri reynslu, aðstæðum sem fólk hefur þurft að þola og minningar þess. Blíða persónugerir allt sem það tengist, gerir það mögulegt að gefa því rödd, gefa því rými og tíma til að verða til og tjá sig.

Tokarczuk endurómar ógleymanlega skilgreiningu Iris Murdoch á ást sem „gífurlega erfiða áttun á því að eitthvað annað en maður sjálfur er raunverulegt,“ bætir Tokarczuk við:

Viðkvæmni er hógværasta form ástarinnar. Það er sú ást sem kemur ekki fram í ritningunum eða guðspjöllunum, enginn sver við hann, enginn vitnar í hann. Það hefur engin sérstök merki eða tákn, né leiðir það til glæpa eða hvetjandi öfundar.

Það birtist hvar sem við lítum náið og vandlega á aðra veru, á eitthvað sem er ekki „sjálfið okkar“.

Viðkvæmni er sjálfsprottin og áhugalaus; það fer langt út fyrir samúðarfulla náungatilfinningu. Þess í stað er það meðvituð, þó kannski örlítið depurð, sameiginleg örlög. Viðkvæmni er djúp tilfinningaleg umhyggja fyrir annarri veru, viðkvæmni hennar, einstöku eðli hennar og skorti á ónæmi fyrir þjáningum og áhrifum tímans. Viðkvæmni skynjar böndin sem tengja okkur, líkindin og samsvörun okkar á milli. Það er útlitsmáti sem sýnir að heimurinn er lifandi, lifandi, samtengdur, samvinnuþýður og meðháður sjálfum sér.

Bókmenntir eru byggðar á ljúfmennsku gagnvart sérhverri veru en okkur sjálfum.

Fylgstu með Ursula K. Le Guin um frásagnir sem endurlausnarafl , skoðaðu síðan hina frábæru Nóbelsverðlaunaræðu Toni Morrison um mátt tungumálsins .