চলো শুরু করি

নীচের অংশটি ২০০৩ সালের মে মাসে বার্কলে বিশ্ববিদ্যালয়ে অ্যান ল্যামটের সূচনা ভাষণ থেকে নেওয়া হয়েছে। আপনি এখানে সম্পূর্ণ ভাষণের "সংক্ষিপ্ত এবং কিছুটা অগোছালো" সংস্করণটি পড়তে পারেন।

তাই আমি ভেবেছিলাম যদি আমি এগিয়ে গিয়ে তোমার আধ্যাত্মিক পরিচয়ের সত্যতা সম্পর্কে তোমাকে বলি তাহলে হয়তো সাহায্য হতে পারে...

আসলে, আমার কোন ধারণা নেই।

আমি জানি তুমি দেখতে যেমন, ওজনে কেমন, স্কুলে কেমন ছিলে, আর আগামী সোমবার তুমি চাকরি শুরু করতে পারবে কিনা, সেটা তোমার আত্মার ব্যাপার নয়। তুমি যা করো সেটা আসলে তোমার মনোবলের ব্যাপার নয়,... আবারও বলছি, আমি আসলে জানি না। তারা সম্ভবত এই জুনিয়র বর্ষে গাউচারে পড়াচ্ছিল। কিন্তু আমি জানি যে তুমি যখন খুব বেশি কিছু করো না -- যখন তুমি প্রকৃতিতে থাকো, যখন তুমি খুব শান্ত থাকো, অথবা বিপরীতভাবে, গান শুনো, তখন তুমি সবচেয়ে ভালো অনুভব করো।

আমি জানি তুমি এটা অনুভব করতে এবং শুনতে পারো তোমার পছন্দের সঙ্গীতে, বেস লাইনে, সুরে, সুরের মাঝের নীরবতায়; চোপিন এবং এমিনেমে, এমিলু হ্যারিস, বাখ, যে কেউ। তুমি চোখ বন্ধ করে তোমার মধ্যে ঘনীভূত ঐশ্বরিক স্ফুলিঙ্গ অনুভব করতে পারো, ছোট্ট ডক্টর সিউস জোনাকির মতো। এটি প্রাণবন্ততা এবং স্বস্তিতে ঝিকিমিকি করে, যেমন একজন আমেরিকান বিদেশী দেশে হঠাৎ কাউকে ইংরেজিতে কথা বলতে শোনে। খ্রিস্টান ঐতিহ্যে, বলা হয় যে আত্মা যা ইতিমধ্যেই জানে তা শুনে আনন্দিত হয়। এবং তাই তুমি মনোযোগ দাও যখন তোমার ভেতরের সেই ডক্টর সিউস প্রাণীটি উঠে বসে বলে, "ইয়ো!"

আমরা মানুষের মধ্যে একে অপরের প্রতি সদয় আচরণের মধ্যে আত্মার প্রকাশ দেখতে পাই, বিশেষ করে যখন সে সত্যিই ব্যস্ত ব্যক্তি হয়, একজন অভাবী বিরক্তিকর ব্যক্তির যত্ন নেয়। অথবা এমনকি যদি তুমি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হও, করুণ, করুণ তোমার যত্ন নেওয়ার জন্য থেমে যাও। আসলে, প্রায়শই আমরা আত্মাকে সবচেয়ে উজ্জ্বলভাবে দেখতে পাই।

আত্মা দেখা জাদুকরী কারণ এটি খুবই বিরল। বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই আপনি মুখোশ এবং হলোগ্রাম দেখতে পান যা সংস্কৃতি বাস্তব হিসাবে উপস্থাপন করে। আপনি দেখতে পান যে আপনি বিশ্বের চোখে, অথবা আপনার পরিবারের চোখে, অথবা -- সবচেয়ে খারাপভাবে -- আপনার চোখে, অথবা এমন লোকেদের চোখে যারা আপনার চেয়ে ভালো করছে -- আপনার চেয়ে অনেক ভালো -- অথবা আরও খারাপ। কিন্তু আপনি আপনার ব্যাংক অ্যাকাউন্ট, অথবা আপনার উচ্চাকাঙ্ক্ষা নন। আপনি সেই ঠান্ডা মাটির স্তূপ নন যার পেট আপনি মারা যাওয়ার পরে রেখে যান। আপনি আপনার হাঁটার ব্যক্তিত্বের ব্যাধিগুলির সংগ্রহ নন। আপনি আত্মা, আপনি প্রেম, এবং আপনি মুক্ত। আপনি এখানে ভালোবাসার জন্য এবং স্বাধীনভাবে ভালোবাসা পেতে এসেছেন। যদি আপনি পরের সপ্তাহে জানতে পারেন যে আপনি মারাত্মকভাবে অসুস্থ -- এবং আমরা সবাই এই বাসে মারাত্মকভাবে অসুস্থ -- তাহলে যা গুরুত্বপূর্ণ হবে তা হল সৌন্দর্যের স্মৃতি, মানুষ আপনাকে ভালোবাসত, এবং আপনি তাদের ভালোবাসতেন, এবং আপনি দরিদ্র এবং নির্দোষদের সাহায্য করার চেষ্টা করেছিলেন।

তাহলে আমরা কীভাবে আমাদের আত্মাকে এবং অন্যদের আত্মাকে খাওয়াবো এবং পুষ্ট করবো?

প্রথমে, একটা পথ খুঁজে বের করো, আর একটু আলো দেখা যায়। প্রতিটি আধ্যাত্মিক ঐতিহ্য একই তিনটি জিনিস বলে: ১) যতবার সম্ভব বর্তমানের মধ্যে বাস করো, এখানে একটা নিঃশ্বাস ফেলো, সেখানে একটা মুহূর্ত কাটাও। ২) তুমি যা বপন করো ঠিক তাই কাটবে। ৩) তোমাকে দরিদ্রদের যত্ন নিতে হবে, নাহলে তুমি এতটাই ধ্বংসপ্রাপ্ত যে আমরা তোমাকে সাহায্য করতে পারব না।

তোমার বিদেশে যাওয়ার দরকার নেই। এখানে এমন কিছু মানুষ আছে যারা মানসিকভাবে দুর্বল; চিন্তিত, বিষণ্ণ, যত দ্রুত সম্ভব নাচতে থাকে, যাদের বাচ্চারা অসুস্থ, অথবা যাদের অবসরকালীন সঞ্চয় শেষ হয়ে গেছে। আমাদের মধ্যে প্রচণ্ড একাকীত্ব, জীবন-হুমকিস্বরূপ একাকীত্ব। মানুষ শান্তি, সমতা ত্যাগ করেছে। তুমি যা করতে পারো তাই করো, ভালো মানুষরা সবসময় যা করে এসেছে: তুমি তৃষ্ণার্তদের জল এনে দাও; তুমি তোমার খাবার ভাগ করে দাও, গৃহহীনদের আশ্রয় খুঁজে পেতে সাহায্য করার চেষ্টা করো, তুমি দরিদ্রদের পাশে দাঁড়াও।

তোমার হাস্যরসের অনুভূতি ফিরে পেতে সাহায্য করতে পারে এমন যেকোনো কিছুই তোমার আত্মাকে পুষ্ট করে। বিল মারের সেনাবাহিনীর সিনেমা "স্ট্রাইপস"-এ, একজন অত্যন্ত উত্তেজনাপূর্ণ রিক্রুট তার প্লাটুনের ভূমিকার সময় ঘোষণা করে, "আমার নাম ফ্রান্সিস। কেউ আমাকে ফ্রান্সিস বলে না। যে কেউ আমাকে ফ্রান্সিস বলে, আমি তাদের মেরে ফেলব। আর আমি স্পর্শ করা পছন্দ করি না -- যে কেউ আমাকে স্পর্শ করার চেষ্টা করে, আমি তাদের মেরে ফেলব।" এবং সার্জেন্ট উত্তর দেয়, "ওহ, হালকা হও, ফ্রান্সিস।" তাই তোমার বন্ধুদের আপগ্রেড করার প্রয়োজন হতে পারে। তোমাকে এমন লোক খুঁজে বের করতে হবে যারা নিজেদের উপর মৃদু হাসে, যারা তোমাকে মৃদুভাবে হালকা হওয়ার কথা মনে করিয়ে দেয়।

বিশ্রাম এবং হাসি সবচেয়ে আধ্যাত্মিক এবং ধ্বংসাত্মক কাজ। হাসুন, বিশ্রাম নিন, ধীর গতিতে কাজ করুন। আপনাদের মধ্যে কেউ কেউ সোমবার থেকে কাজ শুরু করেছেন; কেউ কেউ মরিয়া হয়ে চান যেন আপনি তাই করেন -- আপনাদের বাবা-মায়ের কেউ হাঁপানিতে ভুগছেন এবং এমন উদ্বেগ আছে যা আপনারা করেন না। অনুষ্ঠান শুরু হওয়ার আগে তারা আমার সাথে এই বিষয়টি শেয়ার করেছিলেন।

কিন্তু আবারও বলছি, এটা তোমার সমস্যা নয়। যদি তোমার পরিবার চায় যে তুমি আণবিক কোষ জীববিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নাম লেখাও, তাহলে হয়তো তুমি যখন তাদের ক্যাম্পাসের শেষ সফরে নিয়ে যাবে, তখন তুমি তাদের ভর্তি অফিসে দেখাতে পারো। আমি সত্যিই সন্দেহ করি যে তারা ইউসি বার্কলেতেও ভর্তি হতে পারবে -- আমি একজন অধ্যাপকের সাথে কথা বলেছিলাম যিনি বলেছিলেন যে আজকাল তার ভর্তি হওয়ার সম্ভাবনা নেই।

তাই আমি তোমাদের সবাইকে একটা লম্বা নিঃশ্বাস নেওয়ার পরামর্শ দেব, আর থামো। যেখানে তোমার নিতম্ব আছে সেখানেই থাকো, আর শ্বাস নাও। একটু সময় নাও। আজ তুমি স্নাতক শেষ করছো। যারা তোমাকে লজ্জায় আবার ইঁদুরের অনুশীলনের চাকায় লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ার চেষ্টা করছে, তাদের সাথে সহযোগিতা করতে অস্বীকার করো।

বিশ্রাম নাও, কিন্তু মনোযোগ দিও। যারা তোমার স্বাধীনতা, তোমার ব্যক্তিগত এবং নাগরিক স্বাধীনতা হরণ করছে, তাদের সাথে সহযোগিতা করতে অস্বীকার করো, এবং তারপর তা নিয়ে হাসিমুখে কথা বলো। আমি কারো নাম বলব না। যখনই পারো ACLU-তে টাকা পাঠাও।

কিন্তু যদি পারো, আস্তে করো। আরও ভালো, শুয়ে পড়ো।

আমার বিশের কোঠায় আমি একটা বিশ্রামের স্কুল তৈরি করেছিলাম যা দুর্ভাগ্যবশত পরবর্তী বছরগুলিতে জনপ্রিয়তা হারিয়ে ফেলেছে -- এর নাম ছিল প্রোন যোগা। যতটা সম্ভব শুয়ে থাকতে হয়। তুমি পড়তে পারো, গান শুনতে পারো, ফাঁকা জায়গা করে থাকতে পারো, অথবা ঘুমাতে পারো। কিন্তু তোমাকে শুয়ে থাকতে হতো। প্রবণ অবস্থায় থাকাটা ঠিক রাখা।

তুমি স্নাতক শেষ করেছো। প্রমাণ করার মতো আর কিছুই নেই, তাছাড়া এটা বোকার মতো খেলা। যদি তুমি খেলতে রাজি হও, তাহলে তুমি ইতিমধ্যেই হেরে গেছো। ফুটবলের সাথে চার্লি ব্রাউন এবং লুসি। যদি তুমি বারবার মাঠে নামতে থাকো, তাহলে তারা জিতবে। এখন অনেক ভালো কাজ করার আছে। লিখো। গান করো। বিশ্রাম নাও। চেরি খাও। ভোটারদের তালিকাভুক্ত করো। আর -- ওহ মাই গড -- সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটা আমি প্রায় ভুলেই গেছি: অস্বস্তিকর প্যান্ট পরতে অস্বীকার করো, এমনকি যদি সেগুলো তোমাকে সত্যিই রোগা দেখায়। আমাকে প্রতিশ্রুতি দাও যে তুমি কখনো এমন প্যান্ট পরবে না যা বাঁধে, টান দেয় বা আঘাত করে, এমন প্যান্ট পরবে না যে প্যান্ট তুমি কতটা খেয়েছো সে সম্পর্কে মতামত রাখে। প্যান্টগুলো হয়তো মিথ্যা! রাজনৈতিকভাবে এখন অনেক বেশি মিথ্যা বলা এবং তিরস্কার করা হচ্ছে, তোমার প্যান্টও এই কাজে হাত দেয় না।

তাই তোমাকে আশীর্বাদ। তুমি অসাধারণ কাজ করেছো। আর তোমাকে ভালোবাসা হয়েছে; তুমি আনন্দ ও অর্থপূর্ণ জীবনযাপন করতে সক্ষম। তুমি এই জিনিস দিয়েই তৈরি। আর এর জন্যই তুমি আছো। তাই নিজের যত্ন নাও; একে অপরের যত্ন নাও। ধন্যবাদ।