Vamos começar.

O texto abaixo é um trecho do discurso de formatura de Anne Lamott na Universidade de Berkeley, em maio de 2003. Você pode ler uma versão "mais curta e ligeiramente modificada" do discurso completo aqui.

Então pensei que talvez ajudasse se eu simplesmente lhe contasse o que acredito ser a verdade sobre sua identidade espiritual...

Na verdade, não faço a mínima ideia.

Eu sei que você não é definido pela sua aparência, pelo seu peso, pelo seu desempenho escolar ou se vai começar a trabalhar na próxima segunda-feira. O espírito não é o que você faz, é... bem, de novo, eu realmente não sei. Provavelmente ensinaram isso no terceiro ano do ensino médio em Goucher. Mas eu sei que você o sente melhor quando não está fazendo muita coisa — quando está na natureza, em silêncio, ou, paradoxalmente, ouvindo música.

Eu sei que você consegue sentir e ouvir isso na música que ama, na linha de baixo, nas harmonias, no silêncio entre as notas; em Chopin e Eminem, Emmylou Harris, Bach, quem quer que seja. Você pode fechar os olhos e sentir a centelha divina, concentrada em você, como um pequeno vagalume do Dr. Seuss. Ela cintila com vida e alívio, como um americano em um país estrangeiro que de repente ouve alguém falando inglês. Na tradição cristã, dizem que a alma se alegra ao ouvir o que já conhece. E então você presta atenção quando aquela criatura do Dr. Seuss dentro de você se levanta e diz: "E aí!"

Podemos ver o espírito manifestado nas pessoas que são gentis umas com as outras, especialmente quando uma pessoa muito ocupada cuida de alguém carente e irritante. Ou mesmo quando se trata de você, que é extremamente importante, para para cuidar de si mesmo, que se sente tão vulnerável e patético. Aliás, é frequentemente nesses momentos que vemos o espírito com mais intensidade.

É mágico ver o espírito, principalmente porque é tão raro. Na maioria das vezes, vemos as máscaras e os hologramas que a cultura apresenta como reais. Vemos como estamos aos olhos do mundo, ou aos olhos da nossa família, ou — pior ainda — aos nossos próprios olhos, ou aos olhos de pessoas que estão melhor do que nós — muito melhor do que nós — ou pior. Mas você não é sua conta bancária, nem sua ambição. Você não é o pedaço de barro frio com uma grande barriga que deixa para trás quando morre. Você não é sua coleção de transtornos de personalidade ambulantes. Você é espírito, você é amor e você é livre. Você está aqui para amar e ser amado, livremente. Se você descobrir na semana que vem que está com uma doença terminal — e todos nós estamos com doenças terminais neste ônibus — tudo o que importará serão as lembranças de beleza, de que as pessoas te amaram, e você as amou, e de que você tentou ajudar os pobres e inocentes.

Então, como alimentamos e nutrimos nosso espírito e o espírito dos outros?

Primeiro, encontre um caminho e um pouco de luz para enxergar. Todas as tradições espirituais dizem as mesmas três coisas: 1) Viva o presente, o máximo que puder, uma respiração aqui, um momento ali. 2) Você colhe exatamente o que planta. 3) Você deve cuidar dos pobres, ou estará tão condenado que não poderemos ajudá-lo.

Você não precisa ir para o exterior. Há pessoas aqui mesmo que são pobres de espírito; preocupadas, deprimidas, dançando o mais rápido que podem, cujos filhos estão doentes ou cujas economias para a aposentadoria se foram. Há uma grande solidão entre nós, uma solidão que ameaça a vida. As pessoas desistiram da paz, da igualdade. Você faz o que pode, o que as pessoas boas sempre fizeram: você leva água para quem tem sede; você compartilha sua comida, você tenta ajudar os sem-teto a encontrar abrigo, você defende os mais fracos.

Tudo que possa te ajudar a recuperar o senso de humor também alimenta o espírito. No filme de guerra com Bill Murray, "Recrutas da Pesada", um recruta muito tenso anuncia durante a apresentação do seu pelotão: "Meu nome é Francis. Ninguém me chama de Francis. Se alguém me chamar de Francis, eu mato. E eu não gosto de ser tocado — se alguém tentar me tocar, eu mato." E o sargento responde: "Ah, relaxa, Francis." Então, talvez você precise melhorar suas amizades. Você precisa encontrar pessoas que riam de si mesmas com gentileza, que te lembrem gentilmente de relaxar.

Descansar e rir são os atos mais espirituais e subversivos de todos. Riam, descansem, desacelerem. Alguns de vocês começam a trabalhar na segunda-feira; alguns desejam desesperadamente que isso acontecesse — alguns de seus pais estão asmáticos de tanta ansiedade por vocês não começarem. Eles compartilharam isso comigo antes do início da cerimônia.

Mas, novamente, esse não é o seu problema. Se sua família está mesmo determinada a que você faça sucesso na área de, digamos, biologia celular molecular, então talvez, quando estiver mostrando o campus pela última vez, você possa apresentá-los ao escritório de admissões. Duvido muito que eles consigam entrar na UC Berkeley — conversei com um professor que disse que não há a menor chance de ele ser aceito hoje em dia.

Então, eu recomendo que todos vocês respirem fundo e parem. Simplesmente fiquem onde estão e respirem. Tirem um tempo para si. Vocês estão se formando hoje. Recusem-se a cooperar com qualquer pessoa que tente envergonhá-los e obrigá-los a voltar imediatamente para a rotina exaustiva.

Descanse, mas preste atenção. Recuse-se a cooperar com qualquer pessoa que esteja roubando sua liberdade, seus direitos pessoais e civis, e ainda por cima debochando disso. Não vou citar nomes. Apenas doe dinheiro para a ACLU sempre que puder.

Mas diminua a velocidade, se puder. Melhor ainda, deite-se.

Na casa dos 20 anos, desenvolvi uma técnica de relaxamento que, infelizmente, caiu em desuso nos anos seguintes — chamava-se Yoga Prona. A ideia era simplesmente ficar deitado o máximo possível. Podia-se ler, ouvir música, divagar ou dormir. Mas era preciso estar deitado, mantendo a posição prona.

Você se formou. Não tem mais nada a provar e, além disso, é uma brincadeira de mau gosto. Se você aceitar jogar, já perdeu. É como Charlie Brown e Lucy, só que com a bola de futebol americano. Se você continuar voltando para o campo, eles ganham. Há tantas coisas boas para fazer agora. Escrever. Cantar. Descansar. Comer cerejas. Cadastrar eleitores. E — meu Deus! — quase me esqueci da coisa mais importante: recuse-se a usar calças desconfortáveis, mesmo que elas façam você parecer mais magra. Prometa que você nunca usará calças que apertam, repuxam ou machucam, calças que têm opinião sobre o quanto você acabou de comer. As calças podem estar mentindo! Já tem mentira e bronca demais rolando na política agora, sem que suas calças entrem na brincadeira também.

Que Deus te abençoe. Você fez algo incrível. E você é amado; você é capaz de viver vidas repletas de alegria e significado. É disso que você é feito. E é para isso que você existe. Então, cuidem-se; cuidem uns dos outros. Obrigado.