La Oss Begynne

Nedenfor er et utdrag fra Anne Lamotts oppstartstale ved University of Berkeley i mai 2003. Du kan lese en "kortere og litt fiklet med" versjon av hele talen her.

Så jeg tenkte at det kunne hjelpe hvis jeg bare gikk videre og fortalte deg hva jeg tror er sannheten om din åndelige identitet ...

Egentlig har jeg ikke peiling.

Jeg vet at du ikke er slik du ser ut, eller hvor mye du veier, eller hvordan du gjorde det på skolen, og om du begynner i jobb neste mandag eller ikke. Spirit er ikke det du gjør, det er ... vel, igjen, jeg vet faktisk ikke. De underviste sannsynligvis dette ungdomsåret på Goucher. Men jeg vet at du føler det best når du ikke gjør så mye -- når du er i naturen, når du er veldig stille, eller, paradoksalt nok, lytter til musikk.

Jeg vet du kan føle det og høre det i musikken du elsker, i basslinjen, i harmoniene, i stillheten mellom tonene; i Chopin og Eminem, Emmylou Harris, Bach, hvem som helst. Du kan lukke øynene og føle den guddommelige gnisten, konsentrert i deg, som en liten Dr. Seuss-ildflue. Det flimrer av liv og lettelse, som en amerikaner i et fremmed land som plutselig hører noen snakke engelsk. I den kristne tradisjonen sier de at sjelen fryder seg over å høre det den allerede vet. Og så du legger merke til når den Dr. Seuss-skapningen inni deg setter seg opp og sier: "Yo!"

Vi kan se ånd synliggjort i mennesker som er snille mot hverandre, spesielt når det er en veldig travel person, som tar seg av en trengende, irriterende person. Eller selv om det er fryktelig viktig for deg, å stoppe for å ta vare på ynkelige, patetiske deg. Faktisk er det ofte da vi ser ånden klarest.

Det er magisk å se ånd, hovedsakelig fordi det er så sjeldent. Stort sett ser man maskene og hologrammene som kulturen presenterer som ekte. Du ser hvordan du har det i verdens øyne, eller familien din, eller - verst av alt - dine, eller i øynene til folk som har det bedre enn deg - mye bedre enn deg - eller verre. Men du er ikke din bankkonto, eller din ambisiøsitet. Du er ikke den kalde leirklumpen med stor mage du legger igjen når du dør. Du er ikke din samling av gående personlighetsforstyrrelser. Du er ånd, du er kjærlighet, og du er fri. Du er her for å elske, og bli elsket, fritt. Hvis du neste uke finner ut at du er dødssyk -- og vi er alle dødelig syke på denne bussen -- er alt som betyr noe er minner om skjønnhet, at folk elsket deg, og du elsket dem, og at du prøvde å hjelpe de fattige og uskyldige.

Så hvordan mater og nærer vi vår ånd og andres ånd?

Finn først en sti, og litt lys å se etter. Hver eneste åndelige tradisjon sier de samme tre tingene: 1) Lev i nuet, så ofte du kan, et pust her, et øyeblikk der. 2) Du høster akkurat det du sår. 3) Du må ta deg av de fattige, ellers er du så dømt at vi ikke kan hjelpe deg.

Du trenger ikke å reise til utlandet. Det er mennesker her som er fattige i ånden; bekymret, deprimert, danser så fort de kan, hvis barn er syke, eller hvis pensjonssparing er borte. Det er stor ensomhet blant oss, livsfarlig ensomhet. Folk har gitt opp fred, likhet. Du gjør det du kan, det gode folk alltid har gjort: Du bringer tørste mennesker vann; du deler maten din, du prøver å hjelpe hjemløse med å finne ly, du står opp for underdogen.

Alt som kan hjelpe deg med å få tilbake sansen for humor, gir også næring til ånden. I Bill Murrays hærfilm "Stripes" kunngjør en veldig anspent rekrutt under introduksjonen til peletonen hans: "Mitt navn er Francis. Ingen kaller meg Francis. Alle kaller meg Francis, jeg dreper dem. Og jeg liker ikke å bli berørt - noen prøver å røre meg, jeg dreper dem." Og sersjanten svarer: "Å, lette opp, Francis." Så du må kanskje oppgradere vennene dine. Du må finne folk som ler forsiktig av seg selv, som minner deg forsiktig på å lette opp.

Hvile og latter er de mest åndelige og subversive handlingene av alle. Le, hvil, sakte ned. Noen av dere begynner i jobb på mandag; noen av dere skulle desperat ønske at dere gjorde det -- noen av foreldrene deres er astmatiske med angst for at dere ikke gjør det. De delte dette med meg før seremonien begynte.

Men igjen, dette er ikke ditt problem. Hvis familien din er innstilt på at du skal lage et navn for deg selv innen for eksempel molekylærcellebiologi, så kanskje når du gir dem en siste omvisning på campus, kan du vise dem til opptakskontoret. Jeg tviler veldig seriøst på at de til og med kan komme inn på UC Berkeley -- jeg snakket med en professor som sa at det ikke er en sjanse for at han kunne komme inn i disse dager.

Så jeg vil anbefale at dere alle bare tar et langt dypt pust, og slutter. Bare vær der rumpa er, og pust. Ta deg litt tid. Du tar eksamen i dag. Nekt å samarbeide med noen som prøver å skamme deg til å hoppe rett opp på rottetreningshjulet igjen.

Hvil, men vær oppmerksom. Nekt å samarbeide med noen som stjeler din frihet, dine personlige og sivile friheter, og så smiler om det. Jeg skal ikke nevne navn. Bare send penger til ACLU når du kan.

Men sakte ned hvis du kan. Enda bedre, legg deg ned.

I 20-årene utviklet jeg en skole for avslapning som dessverre har falt i unåde i de påfølgende årene - den ble kalt Prone Yoga. Du bare ligger rundt så mye som mulig. Du kan lese, høre på musikk, du kan slappe av eller sove. Men du måtte ligge. Vedlikeholde den utsatte.

Du er uteksaminert. Du har ingenting igjen å bevise, og dessuten er det en idiotlek. Hvis du godtar å spille, har du allerede tapt. Det er Charlie Brown og Lucy, med fotballen. Hvis du fortsetter å komme tilbake på banen, vinner de. Det er så mange flotte ting å gjøre akkurat nå. Skrive. Synge. Hvile. Spis kirsebær. Registrer velgere. Og – herregud – jeg glemte nesten det viktigste: nekt å bruke ubehagelige bukser, selv om de får deg til å se veldig tynn ut. Lov meg at du aldri kommer til å bruke bukser som binder eller drar eller gjør vondt, bukser som har en mening om hvor mye du nettopp har spist. Buksene kan lyve! Det er alt for mye løgn og skjenn som foregår politisk akkurat nå uten at buksene dine også er med.

Så velsigne deg. Du har gjort en fantastisk ting. Og du er elsket; du er i stand til liv med stor glede og mening. Det er det du er laget av. Og det er det du er for. Så ta vare på dere selv; ta vare på hverandre. Takk.