Mari Kita Mulai

Berikut ini kutipan dari pidato pembukaan Anne Lamott di Universitas Berkeley pada bulan Mei 2003. Anda dapat membaca versi lengkap pidatonya yang "lebih pendek dan sedikit diubah" di sini.

Jadi, saya pikir mungkin ada baiknya kalau saya langsung saja memberi tahu Anda apa yang menurut saya merupakan kebenaran identitas spiritual Anda ...

Sebenarnya, saya tidak punya petunjuk.

Saya tahu Anda tidak seperti penampilan Anda, atau berat badan Anda, atau prestasi Anda di sekolah, dan apakah Anda akan mulai bekerja Senin depan atau tidak. Semangat bukanlah apa yang Anda lakukan, itu ... yah, sekali lagi, saya tidak benar-benar tahu. Mereka mungkin mengajar di tahun pertama di Goucher. Tetapi saya tahu bahwa Anda merasa paling baik saat Anda tidak melakukan banyak hal -- saat Anda berada di alam, saat Anda sangat tenang, atau, secara paradoks, mendengarkan musik.

Saya tahu Anda dapat merasakannya dan mendengarnya dalam musik yang Anda sukai, dalam alunan bas, dalam harmoni, dalam keheningan di antara nada; dalam Chopin dan Eminem, Emmylou Harris, Bach, siapa pun. Anda dapat memejamkan mata dan merasakan percikan ilahi, terkonsentrasi di dalam diri Anda, seperti kunang-kunang kecil Dr. Seuss. Ia berkedip dengan kehidupan dan kelegaan, seperti orang Amerika di negara asing yang tiba-tiba mendengar seseorang berbicara dalam bahasa Inggris. Dalam tradisi Kristen, mereka mengatakan bahwa jiwa bersukacita saat mendengar apa yang sudah diketahuinya. Jadi Anda memperhatikan ketika makhluk Dr. Seuss di dalam diri Anda duduk dan berkata, "Yo!"

Kita dapat melihat semangat yang tampak pada orang-orang yang bersikap baik satu sama lain, terutama saat orang tersebut sangat sibuk, mengurus orang yang menyebalkan dan membutuhkan. Atau bahkan jika Anda sangat penting, berhenti untuk mengurus Anda yang menyedihkan. Faktanya, saat itulah kita sering melihat semangat dengan sangat jelas.

Sungguh ajaib melihat roh, terutama karena hal itu sangat langka. Kebanyakan Anda melihat topeng dan hologram yang disajikan budaya sebagai sesuatu yang nyata. Anda melihat bagaimana keadaan Anda di mata dunia, atau mata keluarga Anda, atau -- yang terburuk dari semuanya -- Anda, atau di mata orang-orang yang keadaannya lebih baik dari Anda -- jauh lebih baik dari Anda -- atau lebih buruk. Namun, Anda bukanlah rekening bank Anda, atau ambisi Anda. Anda bukanlah gumpalan tanah liat dingin dengan perut buncit yang Anda tinggalkan saat Anda meninggal. Anda bukanlah kumpulan gangguan kepribadian berjalan. Anda adalah roh, Anda adalah cinta, dan Anda bebas. Anda di sini untuk mencintai, dan dicintai, dengan bebas. Jika Anda mengetahui minggu depan bahwa Anda sakit parah -- dan kita semua sakit parah di bus ini -- yang penting hanyalah kenangan akan keindahan, bahwa orang-orang mencintai Anda, dan Anda mencintai mereka, dan bahwa Anda mencoba membantu orang miskin dan tidak bersalah.

Jadi bagaimana kita memberi makan dan memelihara jiwa kita, dan jiwa orang lain?

Pertama, temukan jalan dan sedikit cahaya untuk melihat. Setiap tradisi spiritual mengatakan tiga hal yang sama: 1) Hiduplah di masa sekarang, sesering mungkin, tarik napas di sini, sejenak di sana. 2) Anda menuai apa yang Anda tabur. 3) Anda harus mengurus orang miskin, atau Anda akan sangat terkutuk sehingga kami tidak dapat membantu Anda.

Anda tidak perlu pergi ke luar negeri. Ada orang-orang di sini yang miskin jiwanya; khawatir, tertekan, menari sekencang-kencangnya, yang anak-anaknya sakit, atau yang tabungan pensiunnya habis. Ada kesepian yang hebat di antara kita, kesepian yang mengancam jiwa. Orang-orang telah menyerah pada perdamaian, pada kesetaraan. Anda melakukan apa yang Anda bisa, apa yang selalu dilakukan orang baik: Anda membawakan air bagi orang-orang yang haus; Anda berbagi makanan, Anda mencoba membantu para tunawisma menemukan tempat berteduh, Anda membela yang tertindas.

Apa pun yang dapat membantu Anda mendapatkan kembali selera humor Anda juga akan memberi semangat. Dalam film tentara Bill Murray "Stripes," seorang rekrutan yang sangat tegang mengumumkan selama perkenalan peletonnya, "Nama saya Francis. Tidak ada yang memanggil saya Francis. Siapa pun memanggil saya Francis, saya akan membunuh mereka. Dan saya tidak suka disentuh -- siapa pun yang mencoba menyentuh saya, saya akan membunuh mereka." Dan sersan itu menjawab, "Oh, santai saja, Francis." Jadi Anda mungkin perlu meningkatkan kualitas teman-teman Anda. Anda perlu menemukan orang-orang yang menertawakan diri mereka sendiri dengan lembut, yang mengingatkan Anda dengan lembut untuk bersikap santai.

Istirahat dan tertawa adalah tindakan yang paling spiritual dan subversif dari semuanya. Tertawa, istirahat, pelan-pelan saja. Beberapa dari Anda mulai bekerja pada hari Senin; beberapa dari Anda sangat berharap Anda melakukannya -- beberapa orang tua Anda menderita asma karena cemas karena Anda tidak melakukannya. Mereka berbagi cerita ini dengan saya sebelum upacara dimulai.

Namun sekali lagi, ini bukan masalah Anda. Jika keluarga Anda sangat ingin Anda membuat nama untuk diri Anda sendiri di bidang, misalnya, biologi sel molekuler, maka mungkin saat Anda mengajak mereka berkeliling kampus untuk terakhir kalinya, Anda dapat menunjukkan mereka ke kantor penerimaan mahasiswa baru. Saya sangat meragukan bahwa mereka dapat diterima di UC Berkeley -- Saya berbicara dengan seorang profesor yang mengatakan tidak ada peluang baginya untuk diterima saat ini.

Jadi saya sarankan Anda semua untuk menarik napas dalam-dalam, dan berhenti. Tetaplah tenang, dan bernapaslah. Luangkan waktu. Anda akan lulus hari ini. Jangan bekerja sama dengan siapa pun yang mencoba mempermalukan Anda agar kembali ke roda latihan tikus.

Beristirahatlah, tetapi tetap waspada. Tolak untuk bekerja sama dengan siapa pun yang mencuri kebebasan Anda, kebebasan pribadi dan sipil Anda, lalu menyeringai tentang hal itu. Saya tidak akan menyebutkan nama. Kirim saja uang ke ACLU kapan pun Anda bisa.

Namun, pelan-pelan saja jika Anda bisa. Lebih baik lagi, berbaring.

Di usia 20-an, saya menemukan sebuah aliran relaksasi yang sayangnya tidak lagi diminati di tahun-tahun berikutnya -- aliran itu disebut Prone Yoga. Anda hanya berbaring sebisa mungkin. Anda bisa membaca, mendengarkan musik, melamun, atau tidur. Namun, Anda harus berbaring. Mempertahankan posisi tengkurap.

Anda telah lulus. Anda tidak perlu membuktikan apa pun lagi, dan lagi pula, ini adalah permainan yang sia-sia. Jika Anda setuju untuk bermain, Anda sudah kalah. Charlie Brown dan Lucy, dengan bola. Jika Anda terus kembali ke lapangan, mereka menang. Ada begitu banyak hal hebat yang dapat dilakukan saat ini. Menulis. Bernyanyi. Beristirahat. Makan ceri. Mendaftarkan pemilih. Dan -- ya Tuhan -- saya hampir lupa hal yang paling penting: menolak untuk mengenakan celana yang tidak nyaman, bahkan jika itu membuat Anda terlihat sangat kurus. Berjanjilah kepada saya Anda tidak akan pernah mengenakan celana yang mengikat atau menarik atau menyakitkan, celana yang memiliki pendapat tentang seberapa banyak Anda baru saja makan. Celana itu mungkin berbohong! Terlalu banyak kebohongan dan omelan yang terjadi secara politis saat ini tanpa celana Anda juga ikut terlibat.

Semoga Anda diberkati. Anda telah melakukan hal yang luar biasa. Dan Anda dicintai; Anda mampu menjalani kehidupan yang penuh kebahagiaan dan makna. Itulah jati diri Anda. Dan itulah tujuan Anda. Jadi jaga diri Anda; jaga satu sama lain. Terima kasih.