Commençons

Ce qui suit est un extrait du discours d'ouverture d'Anne Lamott à l'Université de Berkeley en mai 2003. Vous pouvez lire une version « plus courte et légèrement modifiée » du discours complet ici.

J'ai donc pensé que cela pourrait vous aider si je vous disais simplement ce que je pense être la vérité sur votre identité spirituelle...

En fait, je n'en ai aucune idée.

Je sais que tu n'es pas ce à quoi tu ressembles, ni ton poids, ni tes résultats scolaires, ni même si tu commences un travail lundi prochain. L'esprit n'est pas ce que tu fais, c'est… enfin, je ne sais pas vraiment. Ils ont probablement enseigné cette année à Goucher. Mais je sais que tu te sens mieux quand tu ne fais pas grand-chose – quand tu es dans la nature, au calme, ou, paradoxalement, quand tu écoutes de la musique.

Je sais que vous pouvez le ressentir et l'entendre dans la musique que vous aimez, dans la ligne de basse, dans les harmonies, dans le silence entre les notes ; chez Chopin et Eminem, Emmylou Harris, Bach, peu importe. Vous pouvez fermer les yeux et sentir l'étincelle divine, concentrée en vous, telle une petite luciole du Dr Seuss. Elle scintille de vivacité et de soulagement, comme un Américain à l'étranger qui entend soudain quelqu'un parler anglais. Dans la tradition chrétienne, on dit que l'âme se réjouit d'entendre ce qu'elle sait déjà. Alors, soyez attentif lorsque cette créature du Dr Seuss en vous se redresse et dit : « Yo ! »

On peut voir l'esprit se manifester dans la bienveillance des gens les uns envers les autres, surtout lorsqu'il s'agit d'une personne très occupée qui s'occupe d'une personne ennuyeuse et nécessiteuse. Ou même si c'est vous qui êtes terriblement important, qui s'arrête pour prendre soin de votre moi pitoyable et pathétique. En fait, c'est souvent dans ces moments-là que l'esprit se manifeste le plus clairement.

C'est magique de voir l'esprit, surtout parce que c'est si rare. On voit surtout les masques et les hologrammes que la culture présente comme réels. On voit comment on se porte aux yeux du monde, de sa famille, ou – pire encore – des nôtres, ou de ceux qui réussissent mieux que soi – beaucoup mieux – ou pire. Mais on n'est pas son compte en banque, ni son ambition. On n'est pas la masse d'argile froide au ventre rebondi qu'on laisse derrière soi à sa mort. On n'est pas sa collection de troubles ambulants de la personnalité. On est esprit, on est amour, et on est libre. On est là pour aimer et être aimé, librement. Si vous apprenez la semaine prochaine que vous êtes en phase terminale – et nous sommes tous en phase terminale dans ce bus –, seuls compteront les souvenirs de beauté, que des gens vous ont aimé, que vous les avez aimés, et que vous avez essayé d'aider les pauvres et les innocents.

Alors, comment pouvons-nous nourrir et entretenir notre esprit et celui des autres ?

Tout d'abord, trouvez un chemin et un peu de lumière pour y voir clair. Toutes les traditions spirituelles disent les mêmes trois choses : 1) Vivez l'instant présent, aussi souvent que possible, un souffle ici, un instant là. 2) Vous récoltez exactement ce que vous semez. 3) Vous devez prendre soin des pauvres, sinon vous êtes si condamnés que nous ne pouvons plus vous aider.

Pas besoin d'aller à l'étranger. Il y a ici des gens pauvres d'esprit ; inquiets, déprimés, qui dansent à toute vitesse, dont les enfants sont malades ou dont l'épargne-retraite est épuisée. Il règne parmi nous une grande solitude, une solitude qui met leur vie en danger. Les gens ont renoncé à la paix, à l'égalité. Faites ce que vous pouvez, ce que les bonnes personnes ont toujours fait : vous apportez de l'eau aux personnes assoiffées ; vous partagez votre nourriture, vous essayez d'aider les sans-abri à trouver un abri, vous défendez les plus démunis.

Tout ce qui peut vous aider à retrouver votre sens de l'humour nourrit aussi l'esprit. Dans le film militaire « Stripes » de Bill Murray, une recrue très tendue annonce lors des présentations de sa section : « Je m'appelle Francis. Personne ne m'appelle Francis. Si quelqu'un m'appelle Francis, je le tuerai. Et je n'aime pas qu'on me touche ; si quelqu'un essaie de me toucher, je le tuerai. » Et le sergent répond : « Oh, calme-toi, Francis. » Il vous faudra peut-être améliorer vos relations. Trouvez des personnes qui rient gentiment d'elles-mêmes et qui vous rappellent gentiment de vous détendre.

Le repos et le rire sont les actes les plus spirituels et les plus subversifs qui soient. Riez, reposez-vous, ralentissez. Certains d'entre vous commencent leur travail lundi ; d'autres le souhaitent désespérément ; certains de vos parents sont asthmatiques d'angoisse à l'idée que vous ne le fassiez pas. Ils m'ont confié cela avant le début de la cérémonie.

Mais encore une fois, ce n'est pas votre problème. Si votre famille tient absolument à ce que vous vous fassiez un nom dans le domaine de la biologie cellulaire et moléculaire, par exemple, vous pourriez peut-être, lors de votre dernière visite du campus, les accompagner au bureau des admissions. Je doute fort qu'ils puissent être admis à l'UC Berkeley ; j'ai parlé à un professeur qui m'a dit qu'il n'y avait aucune chance qu'il y soit admis de nos jours.

Je vous recommande donc à tous de prendre une grande inspiration et de vous arrêter. Restez concentrés et respirez. Prenez votre temps. Vous recevez votre diplôme aujourd'hui. Refusez de coopérer avec quiconque essaie de vous faire honte et de vous faire remonter sur la roue d'exercice.

Reposez-vous, mais soyez attentifs. Refusez de coopérer avec quiconque vous vole votre liberté, vos libertés individuelles et civiles, et ricane ensuite. Je ne citerai pas de noms. Envoyez simplement de l'argent à l'ACLU dès que vous le pouvez.

Mais ralentissez si vous le pouvez. Mieux encore, allongez-vous.

Dans ma vingtaine, j'ai imaginé une méthode de relaxation qui est malheureusement tombée en désuétude au fil des ans : le yoga sur le ventre. On s'allongeait autant que possible. On pouvait lire, écouter de la musique, se détendre ou dormir. Mais il fallait rester allongé. En restant sur le ventre.

Tu as obtenu ton diplôme. Tu n'as plus rien à prouver, et puis c'est un jeu de dupes. Si tu acceptes de jouer, tu as déjà perdu. C'est Charlie Brown et Lucy, avec le ballon. Si tu continues à retourner sur le terrain, ils gagnent. Il y a tant de belles choses à faire en ce moment. Écrire. Chanter. Se reposer. Manger des cerises. S'inscrire sur les listes électorales. Et – oh mon Dieu – j'ai failli oublier le plus important : refuse de porter des pantalons inconfortables, même s'ils te font paraître vraiment maigre. Promets-moi que tu ne porteras jamais de pantalons qui serrent, qui tirent ou qui font mal, des pantalons qui ont un avis sur ce que tu viens de manger. Les pantalons mentent peut-être ! Il y a bien trop de mensonges et de réprimandes politiques en ce moment sans que tes pantalons n'y participent aussi.

Que Dieu vous bénisse ! Vous avez accompli quelque chose d'extraordinaire. Et vous êtes aimés ; vous êtes capables de vivre une vie pleine de joie et de sens. C'est de cela que vous êtes faits. Et c'est à cela que vous servez. Alors prenez soin de vous et les uns des autres. Merci.