Comencemos

Lo siguiente es un extracto del discurso de graduación de Anne Lamott en la Universidad de Berkeley en mayo de 2003. Puede leer una versión más breve y ligeramente modificada del discurso completo aquí.

Entonces pensé que podría ayudar si simplemente sigo adelante y te digo lo que creo que es la verdad de tu identidad espiritual...

En realidad no tengo ni idea.

Sé que no eres lo que pareces, ni cuánto pesas, ni cómo te fue en la escuela, ni si empezarás a trabajar el próximo lunes o no. El espíritu no es lo que haces, es... bueno, repito, la verdad es que no lo sé. Probablemente dieron clases este tercer año en Goucher. Pero sé que te sientes mejor cuando no haces mucho: cuando estás en la naturaleza, cuando estás muy tranquilo o, paradójicamente, escuchando música.

Sé que puedes sentirlo y oírlo en la música que te encanta, en el bajo, en las armonías, en el silencio entre notas; en Chopin y Eminem, Emmylou Harris, Bach, quien sea. Puedes cerrar los ojos y sentir la chispa divina, concentrada en ti, como una pequeña luciérnaga del Dr. Seuss. Parpadea con vitalidad y alivio, como un estadounidense en un país extranjero que de repente oye a alguien hablar en inglés. En la tradición cristiana, dicen que el alma se regocija al escuchar lo que ya sabe. Y por eso prestas atención cuando esa criatura del Dr. Seuss que llevas dentro se levanta y dice: "¡Eh!".

Podemos ver el espíritu manifestado en las personas que son amables entre sí, especialmente cuando se trata de una persona muy ocupada que cuida de una persona necesitada y molesta. O incluso si se trata de ti, que se detiene para cuidar de alguien que es lamentable y patético. De hecho, es ahí cuando a menudo vemos el espíritu con mayor intensidad.

Es mágico ver el espíritu, en gran parte porque es muy raro. Mayormente ves las máscaras y los hologramas que la cultura presenta como reales. Ves cómo te va a los ojos del mundo, o de tu familia, o —peor aún— a los tuyos, o a los ojos de quienes les va mejor que a ti —mucho mejor que a ti— o peor. Pero no eres tu cuenta bancaria ni tu ambición. No eres el frío bulto de arcilla con una gran barriga que dejas atrás al morir. No eres tu colección de trastornos de personalidad andantes. Eres espíritu, eres amor y eres libre. Estás aquí para amar y ser amado, libremente. Si la semana que viene descubres que tienes una enfermedad terminal —y todos tenemos una enfermedad terminal en este autobús—, lo único que importará serán los recuerdos de belleza, que la gente te quiso, y tú la querías, y que intentaste ayudar a los pobres e inocentes.

Entonces, ¿cómo alimentamos y nutrimos nuestro espíritu y el espíritu de los demás?

Primero, encuentra un camino y una pequeña luz que te ayude a ver. Todas las tradiciones espirituales dicen las mismas tres cosas: 1) Vive el presente, tan a menudo como puedas, un respiro aquí, un momento allá. 2) Cosechas exactamente lo que siembras. 3) Debes cuidar de los pobres, o estarás tan condenado que no podremos ayudarte.

No tienes que ir al extranjero. Aquí mismo hay gente pobre de espíritu; preocupada, deprimida, bailando a toda velocidad, cuyos hijos están enfermos o cuyos ahorros para la jubilación se han esfumado. Hay una gran soledad entre nosotros, una soledad que amenaza la vida. La gente ha renunciado a la paz, a la igualdad. Haz lo que puedas, lo que siempre ha hecho la gente buena: llevas agua a los sedientos; compartes tu comida, intentas ayudar a las personas sin hogar a encontrar refugio, defiendes a los desfavorecidos.

Cualquier cosa que te ayude a recuperar el sentido del humor también alimenta el espíritu. En la película militar "Stripes" de Bill Murray, un recluta muy tenso anuncia durante la presentación de su pelotón: "Me llamo Francis. Nadie me llama Francis. A cualquiera que me llame Francis, lo mato. Y no me gusta que me toquen; a cualquiera que intente tocarme, lo mato". Y el sargento responde: "Oh, relájate, Francis". Así que quizás necesites mejorar tus amistades. Necesitas encontrar personas que se rían amablemente de sí mismas, que te recuerden con delicadeza que te relajes.

El descanso y la risa son los actos más espirituales y subversivos de todos. Ríe, descansa, baja el ritmo. Algunos empiezan a trabajar el lunes; otros desearían desesperadamente hacerlo; algunos padres padecen asma y ansiedad, pero ustedes no. Me lo contaron antes de que comenzara la ceremonia.

Pero, repito, este no es tu problema. Si tu familia está empeñada en que te lances a la fama en, por ejemplo, la biología celular molecular, quizás, cuando les des un último recorrido por el campus, puedas acompañarlos a la oficina de admisiones. Dudo mucho que puedan entrar en UC Berkeley; hablé con un profesor que me dijo que no tiene ninguna posibilidad de entrar hoy en día.

Así que les recomiendo a todos que respiren hondo y paren. Simplemente quédense donde están y respiren. Tómense su tiempo. Hoy se gradúan. Niéguense a cooperar con cualquiera que intente avergonzarlos para que vuelvan a subirse a la rueda de ejercicio.

Descansen, pero presten atención. Niéguense a cooperar con cualquiera que les robe su libertad, sus libertades personales y civiles, y luego se ría de ello. No voy a mencionar nombres. Simplemente envíen dinero a la ACLU siempre que puedan.

Pero, si puedes, baja el ritmo. Mejor aún, recuéstate.

A los veintitantos, ideé una escuela de relajación que, lamentablemente, cayó en desuso con el tiempo: se llamaba yoga boca abajo. Simplemente te tumbabas lo máximo posible. Podías leer, escuchar música, desconectar o dormir. Pero tenías que estar tumbado, manteniendo la postura boca abajo.

Te graduaste. No te queda nada que demostrar, y además, es un juego de tontos. Si aceptas jugar, ya has perdido. Son Charlie Brown y Lucy, con el balón. Si sigues volviendo al campo, ellos ganan. Hay tantas cosas geniales que hacer ahora mismo. Escribir. Cantar. Descansar. Comer cerezas. Registrar votantes. Y, Dios mío, casi olvido lo más importante: niégate a usar pantalones incómodos, incluso si te hacen ver muy delgada. Prométeme que nunca usarás pantalones que aprieten, tiren o lastimen, pantalones que opinen sobre cuánto acabas de comer. ¡Puede que los pantalones mientan! Hay demasiadas mentiras y regaños en la política ahora mismo como para que tus pantalones también participen.

Así que, Dios los bendiga. Han hecho algo increíble. Y son amados; son capaces de vidas llenas de alegría y significado. De eso están hechos. Y para eso están. Así que cuídense; cuídense unos a otros. Gracias.