让我们开始吧

以下摘自安妮·拉莫特 2003 年 5 月在加州大学伯克利分校的毕业典礼演讲。您可以在这里阅读完整演讲的“简短且略作修改”版本。

所以我想，如果我直接告诉你我认为关于你精神身份的真相，或许会有帮助……

实际上，我一点头绪都没有。

我知道，你的价值并不取决于你的外表、体重、学习成绩，或者下周一能否找到工作。精神不是你做了什么，而是……嗯，说实话，我也不知道。这大概是高彻学院高二时教的吧。但我知道，当你什么都不做的时候，比如在大自然中，在非常安静的环境中，或者，看似矛盾的是，在听音乐的时候，你会感觉最好。

我知道你能感受到它，也能在你喜爱的音乐中听到它，在低音线条里，在和声里，在音符间的静默里；在肖邦、埃米纳姆、艾美露·哈里斯、巴赫，任何作曲家的作品中。你可以闭上双眼，感受那神圣的火花，它浓缩在你体内，就像一只苏斯博士笔下的小萤火虫。它闪烁着活力和解脱，就像一个身处异国他乡的美国人突然听到有人说英语。在基督教传统中，人们说灵魂会因听到它早已知晓的事物而欢欣鼓舞。所以，当你内心那个苏斯博士笔下的小家伙坐起来，说一声“哟！”的时候，你就会认真倾听。

我们能在人与人之间的善意中看到精神的体现，尤其是在一个非常忙碌的人照顾一个烦人又需要帮助的人时。或者，即使对你来说非常重要，停下来照顾一个可怜兮兮、狼狈不堪的你。事实上，这往往是我们最能感受到精神光辉的时刻。

能够看到灵魂本身就是一种奇迹，因为它如此罕见。大多数时候，你看到的只是文化所呈现的虚假面具和全息影像。你看到的是你在世人眼中、家人眼中，或者——最糟糕的是——你自己眼中，又或者在那些比你过得更好——或者比你过得更糟——的人眼中，你的表现如何。但你并非你的银行存款，也并非你的野心。你并非死后留下的冰冷泥土，也并非你身上那些行走的性格缺陷。你是灵魂，你是爱，你是自由的。你来到世间是为了自由地爱与被爱。如果你下周发现自己身患绝症——而我们这辆巴士上的每个人都身患绝症——那么，唯一重要的，便是那些美好的回忆，那些人们爱你，你也爱他们，以及你曾努力帮助那些贫穷无辜的人。

那么，我们如何滋养自己的精神，以及他人的精神呢？

首先，找到一条路，以及一丝指引方向的光亮。每一种灵修传统都强调三点：1）尽可能活在当下，珍惜每一次呼吸，每一个瞬间。2）种瓜得瓜，种豆得豆。3）你必须关爱穷人，否则你将万劫不复，我们无能为力。

你不必远赴海外。就在我们身边，也有人精神贫瘠；他们忧心忡忡，意志消沉，拼命地跳舞，他们的孩子生病了，或者他们的退休积蓄已经耗尽。我们身边弥漫着巨大的孤独，一种危及生命的孤独。人们已经放弃了和平，放弃了平等。尽你所能，去做那些善良的人们一直以来都在做的事情：给口渴的人送水；分享你的食物；尽力帮助无家可归的人找到栖身之所；为弱者挺身而出。

任何能帮你重拾幽默感的事物，都能滋养你的精神。在比尔·默瑞主演的军旅电影《条纹》中，一个非常紧张的新兵在排里自我介绍时说道：“我叫弗朗西斯。谁都不许叫我弗朗西斯。谁要是叫我弗朗西斯，我就杀了他。而且我不喜欢别人碰我——谁要是敢碰我，我就杀了他。” 中士回应道：“哦，放松点，弗朗西斯。” 所以，你或许需要换换朋友。你需要找到那些能温和地自嘲，并会温柔地提醒你放松的人。

休息和欢笑是最具灵性和颠覆性的行为。笑一笑，休息一下，慢下来。你们有些人周一就要开始工作了；有些人无比渴望开始工作——你们的父母有些人因为担心你们不去工作而焦虑得喘不过气来。他们在仪式开始前跟我说了这些。

但话说回来，这并非你的问题。如果你的家人一心想让你在某个领域，比如分子细胞生物学，闯出一番名堂，那么或许在你带他们最后一次参观校园的时候，可以顺便带他们去招生办公室看看。我非常怀疑他们能否考上加州大学伯克利分校——我跟一位教授聊过，他说他现在根本没机会考上。

所以我建议你们都深呼吸，停下来。就待在原地，好好呼吸。给自己一点时间。你们今天毕业了。不要理会任何试图羞辱你们，让你们重新回到那条老鼠跑轮上的人。

休息，但要保持警惕。拒绝与任何窃取你的自由、个人权利和公民权利，然后还沾沾自喜的人合作。我不会指名道姓。只要你有能力，就给美国公民自由联盟（ACLU）捐款。

但尽量慢下来。最好是躺下。

我二十多岁的时候设计了一种放松方法，可惜后来逐渐被人遗忘——它叫做俯卧瑜伽。你只需要尽可能地躺着。你可以读书、听音乐、发呆，或者睡觉。但你必须保持躺着的姿势，保持俯卧的体态。

你已经毕业了。你无需再证明什么，而且，这纯粹是徒劳。如果你同意参与，你就已经输了。这就好比查理·布朗和露西在玩橄榄球。如果你一直回到场上，他们就赢了。现在有很多很棒的事情可以做。写作。唱歌。休息。吃樱桃。登记选民。还有——我的天哪——我差点忘了最重要的一件事：拒绝穿不舒服的裤子，即使它们让你看起来很瘦。答应我，你永远不要穿那些束缚、拉扯或让你难受的裤子，那些会对你刚吃多少东西评头论足的裤子。裤子可能会说谎！现在政治上充斥着太多的谎言和指责，你的裤子可不能也跟着一起作祟。

祝福你。你做了一件了不起的事。你被爱着；你有能力拥有充满喜悦和意义的人生。这就是你的本质。这就是你存在的意义。所以，请照顾好自己；也请彼此关爱。谢谢。