Comencem

El següent és un extracte del discurs de graduació d'Anne Lamott a la Universitat de Berkeley el maig de 2003. Podeu llegir una versió "més curta i lleugerament manipulada" del discurs complet aquí.

Així que vaig pensar que podria ajudar si només seguia endavant i us digués quina crec que és la veritat de la vostra identitat espiritual...

De fet, no en tinc ni idea.

Sé que no ets com sembles, ni quant peses, ni com et vas a l'escola, ni si començaràs a treballar dilluns vinent o no. L'esperit no és el que fas, és... bé, de nou, en realitat no ho sé. Probablement van ensenyar aquest primer any a Goucher. Però sé que et sents millor quan no fas gaire cosa: quan estàs a la natura, quan estàs molt tranquil o, paradoxalment, escoltant música.

Sé que ho pots sentir i escoltar en la música que t'agrada, en la línia de baix, en les harmonies, en el silenci entre notes; en Chopin i Eminem, Emmylou Harris, Bach, qui sigui. Pots tancar els ulls i sentir l'espurna divina, concentrada en tu, com una petita cuca del doctor Seuss. Parpelleja amb vivacitat i alleujament, com un americà en un país estranger que de sobte sent algú parlant en anglès. En la tradició cristiana, diuen que l'ànima s'alegra en escoltar el que ja sap. I, per tant, prestes atenció quan aquella criatura del Dr. Seuss que hi ha dins s'asseu i diu: "Jo!"

Podem veure que l'esperit es fa visible en les persones que són amables les unes amb les altres, sobretot quan es tracta d'una persona molt ocupada, tenint cura d'una persona molesta i necessitada. O encara que siguis terriblement important, deixar de cuidar-te lamentable i patètic. De fet, sovint és quan veiem l'esperit amb més brillantor.

És màgic veure l'esperit en gran part perquè és molt rar. Majoritàriament veus les màscares i els hologrames que la cultura presenta com a reals. Veus com et va als ulls del món, o de la teva família, o, el pitjor de tot, als teus, o als ulls de gent que ho està millor que tu, molt millor que tu, o pitjor. Però no ets el teu compte bancari, ni la teva ambició. No ets el gruix d'argila freda amb una gran panxa que deixes enrere quan mors. No sou la vostra col·lecció de trastorns de la personalitat de la marxa. Ets esperit, ets amor i ets lliure. Esteu aquí per estimar i ser estimat lliurement. Si la setmana vinent descobreixes que estàs malalt en fase terminal, i tots estem malalts terminals en aquest autobús, tot el que importarà són els records de bellesa, que la gent t'estimava, i tu els estimaves, i que vas intentar ajudar els pobres i els innocents.

Aleshores, com alimentem i nodrim el nostre esperit i l'esperit dels altres?

Primer, busqueu un camí i una mica de llum per veure-hi. Cada tradició espiritual diu les mateixes tres coses: 1) Viu l'ara, tan sovint com puguis, una respiració aquí, un moment allà. 2) Recolliu exactament el que sembreu. 3) Has de tenir cura dels pobres, o estàs tan condemnat que no et podem ajudar.

No cal anar a l'estranger. Aquí mateix hi ha gent pobre d'esperit; preocupats, deprimits, ballant tan ràpid com poden, els fills dels quals estan malalts o els estalvis de la jubilació han desaparegut. Hi ha una gran solitud entre nosaltres, una soledat que amenaça la vida. La gent ha renunciat a la pau, a la igualtat. Feu el que podeu, el que sempre ha fet la bona gent: porteu aigua als assedegats; comparteixes el teu menjar, intentes ajudar els sense sostre a trobar refugi, defenses els desfavorits.

Qualsevol cosa que us pugui ajudar a recuperar el vostre sentit de l'humor també alimenta l'esperit. A la pel·lícula de l'exèrcit de Bill Murray "Stripes", un recluta molt tens anuncia durant les presentacions del seu pelotó: "Em dic Francis. Ningú em diu Francis. Qualsevol em diu Francis, els mataré. I no m'agrada que em toquin: qualsevol intenta tocar-me, els mataré". I el sergent respon: "Oh, alleuja't, Francis". Per tant, potser haureu d'actualitzar els vostres amics. Necessites trobar gent que es rigui suaument de si mateix, que et recordi suaument que t'alleugeris.

El descans i el riure són els actes més espirituals i subversius de tots. Riure, descansar, frenar. Alguns de vosaltres comenceu la feina dilluns; alguns de vosaltres ho voldries desesperada, alguns dels vostres pares són asmàtics amb ansietat que vosaltres no. Ho van compartir amb mi abans de començar la cerimònia.

Però de nou, aquest no és el teu problema. Si la vostra família està decidida a fer-vos un nom en el camp de, per exemple, la biologia cel·lular molecular, potser quan els feu una visita final pel campus, els podeu mostrar a l'oficina d'admissions. Dubto molt seriosament que fins i tot puguin entrar a la UC Berkeley: vaig parlar amb un professor que va dir que no hi havia cap possibilitat que hi pogués entrar aquests dies.

Així que us recomanaria que feu una respiració llarga i profunda i que us atureu. Només has d'estar on són els teus culs i respirar. Preneu-vos una mica de temps. Avui et gradues. Negar-se a cooperar amb qualsevol persona que intenti fer-te vergonya perquè torni a pujar a la roda d'exercici de la rata.

Descansa, però atenció. Negar-se a cooperar amb qualsevol persona que us està robant la vostra llibertat, les vostres llibertats personals i civils, i després somriu-ne. No posaré noms. Només envieu diners a l'ACLU sempre que pugueu.

Però alentiu si podeu. Millor encara, estireu-vos.

Als meus 20 anys vaig idear una escola de relaxació que malauradament ha caigut en desgracia en els anys següents: es deia Prone Yoga. Simplement estireu al voltant tant com sigui possible. Podríeu llegir, escoltar música, espaiar o dormir. Però havies d'estar estirat. Mantenint el propens.

T'has graduat. No us queda res per demostrar i, a més, és un joc de ximples. Si acceptes jugar, ja has perdut. Són Charlie Brown i Lucy, amb el futbol. Si continues tornant al camp, ells guanyen. Hi ha moltes coses fantàstiques per fer ara mateix. Escriu. Canta. Descansa. Menja cireres. Registre votants. I, Déu meu, gairebé m'oblido del més important: negar-se a portar pantalons incòmodes, encara que et facin semblar molt prim. Prometeu-me que mai us portareu pantalons que lliguin, estiren o facin mal, pantalons que tinguin una opinió sobre quant acabeu de menjar. Els pantalons poden mentir! Hi ha massa mentides i renyes políticament en aquests moments sense que els vostres pantalons també entrin a l'acte.

Així que et beneeixi. Has fet una cosa increïble. I ets estimat; ets capaç de viure una gran alegria i sentit. És del que estàs fet. I per això estàs. Així que cuideu-vos; cuidar-se els uns als altres. Gràcies.