Við Skulum Byrja

Hér að neðan er útdráttur úr upphafsræðu Anne Lamott við háskólann í Berkeley í maí 2003. Þú getur lesið „styttri og örlítið flækt“ útgáfu af ræðunni í heild sinni hér.

Svo ég hélt að það gæti hjálpað ef ég færi bara á undan og segði þér hvað ég held að sé sannleikurinn um andlega sjálfsmynd þína ...

Reyndar hef ég ekki hugmynd.

Ég veit að þú ert ekki eins og þú lítur út, eða hversu mikið þú vegur, eða hvernig þér gekk í skólanum, og hvort þú færð að byrja í vinnu næsta mánudag eða ekki. Andi er ekki það sem þú gerir, það er ... jæja, aftur, ég veit það ekki. Þeir kenndu líklega á þessu yngra ári í Goucher. En ég veit að þér líður best þegar þú ert ekki að gera mikið -- þegar þú ert úti í náttúrunni, þegar þú ert mjög rólegur, eða, þversagnakennt, að hlusta á tónlist.

Ég veit að þú finnur fyrir því og heyrir það í tónlistinni sem þú elskar, í bassalínu, í samhljómunum, í þögninni á milli tóna; í Chopin og Eminem, Emmylou Harris, Bach, hver sem er. Þú getur lokað augunum og fundið guðdómlega neistann, einbeittan í þér, eins og lítill Dr. Seuss eldfluga. Það blikkar af lífi og létti, eins og Bandaríkjamaður í framandi landi sem heyrir skyndilega einhvern tala á ensku. Í kristinni hefð segja þeir að sálin gleðjist við að heyra það sem hún veit þegar. Og svo þú fylgist með því þegar þessi Dr. Seuss-vera innra með þér sest upp og segir, "Yo!"

Við getum séð anda sýnilegan í því að fólk sé gott hvert við annað, sérstaklega þegar það er mjög upptekinn einstaklingur, að sjá um þurfandi pirrandi manneskju. Eða jafnvel þótt það sé hræðilega mikilvægt að þú hættir til að sjá um aumkunarverðan, aumkunarverðan þig. Reyndar er það oft þegar við sjáum andann sem bjartast.

Það er galdur að sjá anda að miklu leyti vegna þess að hann er svo sjaldgæfur. Aðallega sérðu grímurnar og heilmyndirnar sem menningin sýnir sem raunverulegar. Þú sérð hvernig þér gengur í augum heimsins, eða fjölskyldu þinnar, eða - verst af öllu - þínum, eða í augum fólks sem hefur það betur en þú - miklu betur en þú - eða verra. En þú ert ekki bankareikningurinn þinn, eða metnaðarfullur þinn. Þú ert ekki kaldi leirklumpurinn með stóra kvið sem þú skilur eftir þig þegar þú deyrð. Þú ert ekki safn þitt af gangandi persónuleikaröskunum. Þú ert andi, þú ert ást og þú ert frjáls. Þú ert hér til að elska, og vera elskaður, frjálslega. Ef þú kemst að því í næstu viku að þú sért banvænn veikur -- og við erum öll dauðveik í þessari rútu -- mun allt sem skiptir máli eru minningar um fegurð, að fólk elskaði þig og þú elskaðir það og að þú reyndir að hjálpa fátækum og saklausum.

Svo hvernig nærum við og nærum anda okkar og anda annarra?

Fyrst skaltu finna leið og smá ljós til að sjá eftir. Hver einasta andleg hefð segir það sama þrennt: 1) Lifðu í núinu, eins oft og þú getur, andardrátt hér, augnablik þar. 2) Þú uppsker nákvæmlega eins og þú sáir. 3) Þú verður að sjá um fátæka, eða þú ert svo dæmdur að við getum ekki hjálpað þér.

Þú þarft ekki að fara til útlanda. Það er fólk hérna sem er fátækt í anda; áhyggjufullir, þunglyndir, dansa eins hratt og þeir geta, hvers börn eru veik eða eftirlaunasparnaður er horfinn. Það er mikill einmanaleiki á meðal okkar, lífshættuleg einmanaleiki. Fólk hefur gefist upp á friði, á jafnrétti. Þú gerir það sem þú getur, það sem gott fólk hefur alltaf gert: Þú færð þyrst fólk vatn; þú deilir matnum þínum, þú reynir að hjálpa heimilislausum að finna skjól, þú stendur upp fyrir lágkúru.

Allt sem getur hjálpað þér að fá húmorinn aftur nærir andann líka. Í myndinni um Bill Murray herinn "Stripes" tilkynnir mjög spenntur ráðunautur við kynningar sveitarinnar hans: "Ég heiti Francis. Enginn kallar mig Francis. Hver sem er kallar mig Francis, ég drep þá. Og mér líkar ekki að láta snerta mig - einhver reynir að snerta mig, ég drep hann." Og liðþjálfinn svarar: "Ó, léttu þig, Francis." Svo þú gætir þurft að uppfæra vini þína. Þú þarft að finna fólk sem hlær blíðlega að sjálfu sér, sem minnir þig varlega á að létta þig.

Hvíld og hlátur eru andlegasta og niðurrifsríkasta athöfnin. Hlæja, hvíla, hægja á þér. Sum ykkar hefja störf á mánudag; sum ykkar óskuðu þess innilega að þið gerðuð það -- sumir foreldrar ykkar eru astmasjúkir með kvíða sem þið gerið það ekki. Þeir deildu þessu með mér áður en athöfnin hófst.

En aftur, þetta er ekki þitt vandamál. Ef fjölskyldan þín er helvíti spennt fyrir því að þú getir fengið nafn á sviði, til dæmis, sameindafrumulíffræði, þá kannski þegar þú ert að gefa þeim lokaferð um háskólasvæðið, geturðu sýnt þær inntökuskrifstofunni. Ég efast mjög alvarlega um að þeir gætu jafnvel komist inn í UC Berkeley -- ég talaði við prófessor sem sagði að það væri ekki möguleiki á að hann gæti komist inn þessa dagana.

Svo ég myndi mæla með því að þið dragið bara djúpt andann lengi og hættið. Vertu bara þar sem rassarnir eru og andaðu. Taktu þér smá tíma. Þú ert að útskrifast í dag. Neitaðu að vinna með einhverjum sem er að reyna að skamma þig til að hoppa strax aftur upp á rottuæfingahjólið.

Hvíldu, en taktu eftir. Neitaðu að vinna með neinum sem er að stela frelsi þínu, persónulegum og borgaralegum réttindum þínum og brosa svo yfir því. Ég ætla ekki að nefna nöfn. Sendu bara peninga til ACLU þegar þú getur.

En hægðu á þér ef þú getur. Enn betra, leggstu niður.

Á tvítugsaldri bjó ég til slökunarskóla sem hefur því miður fallið úr náð á næstu árum - hann var kallaður Prone Yoga. Maður liggur bara eins mikið og hægt er. Þú gætir lesið, hlustað á tónlist, þú gætir farið út eða sofið. En þú varðst að liggja. Að viðhalda hneigð.

Þú hefur útskrifast. Þú hefur ekkert eftir að sanna og þar að auki er þetta heimskingjaleikur. Ef þú samþykkir að spila hefurðu þegar tapað. Það eru Charlie Brown og Lucy, með fótboltann. Ef þú heldur áfram að komast aftur inn á völlinn vinna þeir. Það er svo margt frábært að gera núna. Skrifaðu. Syngdu. Hvíldu. Borða kirsuber. Skráðu kjósendur. Og -- guð minn góður -- ég gleymdi næstum því mikilvægasta: neita að vera í óþægilegum buxum, jafnvel þó þær láti þig líta mjög mjó út. Lofaðu mér að þú munt aldrei vera í buxum sem bindast eða toga eða særa, buxur sem hafa skoðun á því hversu mikið þú ert nýbúinn að borða. Buxurnar kunna að ljúga! Það er allt of mikið af ljúgum og svívirðingum í gangi pólitískt núna án þess að buxurnar þínar fari líka í verkið.

Svo blessaður. Þú hefur gert ótrúlega hluti. Og þú ert elskaður; þú ert fær um að lifa af mikilli gleði og merkingu. Það er það sem þú ert gerður úr. Og það er það sem þú ert fyrir. Svo farðu vel með þig; sjá um hvort annað. Þakka þér fyrir.