في صيف عام ٢٠٠٢، ذهبتُ إلى باتون روج لأكون مع أخي جون، أثناء خضوعه لعملية "ويبل"، وهي عملية جراحية قاسية لاستئصال جزء من البنكرياس. كان جون قد جاء إلى جامعة ولاية لويزيانا موافقًا على اقتراحهم بإنشا

اللغة تنشأ. لا أريد الخوض في هذا الموضوع أكثر، لكنني لطالما وجدته مثيرًا للاهتمام للغاية، لأنه يبدو لي أنه بهذا يقترب من نوع من الإبداع الأصيل، رغم مقولته الشهيرة: "لا شيء يتجاوز النص" - لا سبيل للخروج من اللغة. أنت دائمًا عالق في نوع من "زجاجة كلاين"، وهو نسيج اللغة. هذا هو جوهر التفكيكية، أي إظهار كيف تُوقعنا اللغة في الفخ.

RW: ما هو ردك على ذلك – أننا لا نستطيع الخروج؟

س.ب: ردي هو محاولة إثبات قدرتنا على ذلك. هذا هو التحدي. والحل في النهاية هو مواجهته على أرض الواقع، لنُظهر في "الاختلاف" جوانب معينة في اللغة يغفلها.

RW: أتساءل ما رأيك في هذا؟ أنني أستطيع الجلوس هنا والنظر من النافذة، وأستطيع فعل ذلك دون أي حديث داخلي - إن حاولت. أستطيع استيعاب المشهد بصريًا، بصمت داخلي - أتأمل العشب، وتلاعب الضوء المتنوع، والشجرة بكل أشكالها المعقدة. لكن إذا حاولت وصف هذا باللغة، فأنا أعمم فقط. لا أستطيع حقًا التعبير عن التجربة البصرية الحقيقية بالكلمات.

CB: هذا صحيح! وفي النهاية، هناك مشكلة. كما قلت، هناك فائض يتجاوز ما نستطيع قوله. وأنا مهتم بهذا الفائض. لا يمكننا الوصول إليه باللغة. الشاعر أقرب ما يكون إلى ذلك. الشاعر يستخدم الاستعارة. ولهذا السبب أكتب عن الاستعارة.

ليقترب من الأمر، لا يقول: "هذه برقوقة". بل سيحاول أن يجعلنا نراه منعشًا، هل تفهمون؟ بطريقة ما، من خلال هذا الشعر أو الاستعارة، سنختبر هذا الأمر في واقعه الملموس، في عجائبه - هذا إن نجح الشاعر.

أعتقد أن الاستعارة هي في المقام الأول ما يكشف لنا الأشياء في إدراكها. إنها كلمة هايدغرية.

RW: بخصوص الصوت الأوسط - وهو موضوع أجد أنه مثير للاهتمام للغاية - هل كان انتباهك موجها إليه قبل أن تقرأ مقال ديريدا "الاختلاف"؟

CB: لا، لم يكن كذلك. كنت قد قرأته، ولديّ صديق في إدنبرة، جون ليولين، وهو فيلسوف بارع، وكنا هناك نتحدث ونحاول فهم تلك المقالة. جزء مما قادني إلى الصوت الأوسط هو محادثة مطولة دارت بيني وبينه. كنا نحاول فهم كيف يُمكن للمرء أن يُريد ألا يُريد.

RW: أين يمكن أن تظهر هذه الفكرة عادة؟

سي بي: هايدجر. إنه يستخدم مصطلح "الإفراج" —geleisenheit.

RW: لكنها ليست أصلية مع هايدغر، بالتأكيد.

ك. ب: لا. لكن هايدغر منغمسٌ تمامًا في نيتشه، حيث كل شيء هو الإرادة - إرادة القوة وما إلى ذلك. إعادة صياغة شوبنهاور، أترى؟ بطريقةٍ ما، يرى هايدغر مفهوم الإرادة هذا برمته بمثابة الرمق الأخير للميتافيزيقا. لذا، جزءٌ منه هو رغبةٌ في تجاوز الميتافيزيقا، والانفصال عن مفهوم الإرادة هذا.

بصراحة، أُبسط هذا الأمر أكثر من اللازم. لا ينبغي اعتبار هذا دليلاً مُنيراً لفهم هايدغر. لكن في هذا السياق، يُمكننا القول إنه أراد كسر هذا التوجه - لا سيما في الفكر الألماني - أعني الإرادة، على الرغم من أنه كان نازياً، لا بد لي من القول. فكرة الإرادة برمتها.

وبالطبع، الصوت الأوسط أكثر أنوثة، أليس كذلك؟ أعني، لنكن صريحين؛ إنه يُعبّر عن التقبل والهشاشة والعاطفة. أفضل تعبير عن هذه الصفات هو الصوت الأوسط، وليس صوت الهيمنة والسلطة.

لا أعرف إن كنتَ قد مارستَ الزن من قبل. يبدو لي أن تأمل الزن - إذا استطعتَ أن تُوقف نفسك عن التفكير لفترة كافية... [يضحك]

RW: إلى أي مدى كنت مشاركًا في هذا؟

CB: في وقتٍ ما، كنتُ منخرطًا بشكلٍ كبير، لكن لا يمكنني القول إنني حققتُ أيَّ تنويرٍ عظيم. مع ذلك، نجحتُ في ذلك لبعض الوقت.

RW: ما لم يُجرّب المرء التأمل بجدية، كما فعلتَ في الزن، فقد يكون مفهوم الصوت الأوسط مجرد فكرة أكاديمية، على ما أعتقد. إذا جرّب المرء بجدية، أعتقد أنه سيبدأ بلمس شيء ما هناك بشكل مباشر. أي، مدى انتشار أفعالنا الذاتية، إن جاز لي التعبير.

CB: نعم. هايدغر، في إحدى مقالاته - حوار مع باحث ياباني يتحدثان فيه عن الطاو، وهو في جوهره توجهٌ ذو صوتٍ وسطي - كان يحاول الوصول إلى ذلك. أعتقد أنه اعتقد أنه إذا استطعنا فجأةً أن نبدأ بمقاربة العالم من خلال هذا، فقد نشعر بشيءٍ من عجائب الأشياء - الدهشة - وسنبدأ بفهم علاقةٍ مختلفة مع هذا العالم، ومع أنفسنا - ليست علاقةً مُسيطرةً. إنه في جوهره مفكرٌ ديني.

RW: هايدغر؟

CB: نعم. وكذلك ديريدا، في هذا الشأن.

RW: هذا مُبالغ فيه بالنسبة لي. وجهة نظر ديريدا تبدو مُميتة إلى حد ما، على هذا المستوى.

سي بي: حسنًا، يبدو الأمر كذلك. لكن الراحل ديريدا تأثر كثيرًا بلفيناس، وأصبح لاحقًا أكثر وعيًا به، مع أنه لم يصل إلى حد ليفيناس. يصعب عليّ بعض الشيء الانطلاق من هذا المسار. علينا التراجع والبدء من مكان آخر.

في حوار طيماوس ، حوار الخلق لأفلاطون، نجد نوعًا من الثلاثية: الأب والأم والطفل - من العائلة المقدسة. يُطلق أفلاطون على الأم اسم الحاضنة والمربية وأم كل الوجود. وبالطبع، يُمكنك التفكير في الأب من منظور الخير والأفكار، وما إلى ذلك. ولكن في الأساس، هناك فجوة، الفوضى، بين جايا وأورانوس، إذا أردتَ التفكير بهذه الطريقة - أورانوس، الأب وجايا، الأم. في هذه الفجوة وُجدت جميع المخلوقات - الآلهة والمخلوقات، وهكذا.

هناك شيءٌ يُطلق عليه أفلاطون اسم "الخورا"، وهو مفهومٌ غامضٌ لا يُمكن للمرء رؤيته إلا كما لو كان في حلم. من الصعب رؤيته. إنه أحد الأسماء التي يُطلقها أفلاطون على الأم. في اليونانية، تُترجم ببساطة إلى "المكان". أعتقد أن أرسطو فسّرها على أنها تعني "المادة" - "هيل" . اعتاد المترجمون ترجمتها كثيرًا إلى "الفضاء"، لكنهم لم يفهموها تمامًا. إنها أقرب إلى مجال كمّي مُشبّع، قبل الانفجار العظيم. [يضحك] ديريدا مهتمٌ بالخورا . توصل ديريدا إلى الاعتقاد بأن هناك خورا ، وهي أساس النص والثقافة وكل شيء.

ما يوحي به هذا المفهوم برمته لديريدا هو تجربة مُجرّدة من كل ما يدخل عادةً في تجربتنا - تجربة أو استعارة - تجربة أهل الصحراء، أو البحث عن الله. أعلم أنني لا أنصفه هنا، لكن ديريدا يعتقد أن الديانات الإبراهيمية جميعها تشترك في هذا. إبراهيم مدعو للذهاب إلى الصحراء، كما تتذكرون - بطريقة ما بحثًا عن الله. الآن، لننسَ كل الطقوس وكل الأمور الأخرى. إنها تجربة أخروية، أي أنك تنتظر احتمالًا مستحيلًا.

RW: إذن، هل تقول أن ديريدا تحول بشكل أساسي، أو أصبح، أو ربما كان دائمًا، بمعنى ما، متدينًا؟

CB: نعم. متدين جدًا. كما تعلم، كنت أغضب بشدة. كان الجميع يظنونه عدميًا ملعونًا، لكنني لم يخطر ببالي أبدًا أنه كذلك. لن أتعامل مع المشكلة بطريقته، لكنني أعتقد أن هناك ما يُبرر ذلك.

مع هيمنة العلوم والتجريبية العقلانية، وما إلى ذلك، على ثقافتنا ، أصبح لدينا نظامٌ يصعب، بل يستحيل، بناء عليه أخلاقيات. يبدو هذا أمرًا مدمرًا إلى حدٍّ ما.

أعتقد ذلك أيضًا. ليفيناس هو أعمق هؤلاء المفكرين تدينًا، ولكن بطريقة غريبة جدًا. لديّ صديق ألّف كتابًا بعنوان "الرؤية من خلال الله" . هناك معنى مزدوج هنا. "الرؤية من خلال الله" تعني أنه لا يوجد شيء يمكن رؤيته. لكن الرؤية من خلال الله تجربة تحويلية. وهذا ما يتحدث عنه.

أعتقد أن ليفيناس متشكك بعض الشيء في جميع أفكار الله كإلهام وخلاص وما إلى ذلك. إنها في جوهرها دعوة أخلاقية لنا لننشغل ونقوم بمهمة الخلاص، أليس كذلك؟ لديّ مسؤولية نهائية، وهي مسؤولية لا يمكنني أبدًا التغاضي عنها، ولا الوفاء بها. اسمها العدالة.

كان ليفيناس تلميذًا لهايدغر. والغريب أن هذا التوجه ليس غريبًا على هايدغر، ولكنه ببساطة لم يُقدم على هذه الخطوة. وصحيح أن ليفيناس كان يكنّ عداءً شديدًا لهايدغر. فقد قتل الألمان والده وإخوته.

RW: من المحزن معرفة أن هايدغر كان نازيًا. هذا أمرٌ مُريع. تقرأ هذه المقالات الرائعة، و...

سي بي: أعلم. من الصعب تصديق ذلك، أليس كذلك؟ هذا ما نشعر به جميعًا. التقى به كارل لويث في روما عام ١٩٤٤، وقال إنه يحمل دبوسًا نازيًا صغيرًا على صدره. كان لويث أحد طلابه، وأصبح فيلسوفًا يهوديًا مشهورًا. من المثير للاهتمام أن العديد من طلابه كانوا يهودًا. كانت حنة أرندت عشيقته، كما تعلمون. وكان هوسرل، معلمه، يهوديًا. أهدى كتابه إلى هوسرل. هوسرل هو من أوصله إلى هذه الوظيفة.

تقرأ محاضراته في ألمانيا قبل الحرب، وتعلم أن الجميع أراد الدراسة معه. كان عبقريًا. لقد أبهر هذا الرجل ليفيناس. ذهب للدراسة مع هوسرل، لكن هوسرل كان جافًا ودقيقًا، وجعل هايدغر كل ما قاله يبدو وكأن تاريخ العالم كله يعتمد عليه! ها هو رجل يأخذ الكلمة اليونانية "دهر"، وهي التهجئة القديمة لكلمة "وجود" (on-being) - ويجادل بأن مستقبل الحضارة برمته يعتمد على كيفية قراءتنا لهذه الكلمة! يكاد يقنعك بذلك! النص المسمى "شذرات أناكسيماندر" - تقرأه، وهو سخيف حقًا.

كان يأخذ نفسه على محمل الجد، ومن الصعب ألا ننشغل بذلك. انظروا، كارل رانر، أبرز عالم لاهوت كاثوليكي في جيله، كان تلميذًا لهايدغر. وكان بولتمان، أهم عالم لاهوت بروتستانتي في القرن الماضي، تلميذًا لهايدغر. لقد جذب إليه الكثير من الناس. كان معلمًا عظيمًا وقويًا، لا شك في ذلك! أنا مدين لهايدغر. لا أؤمن برؤيته للأمور، لكن لا يمكنني التحدث عما أريد التحدث عنه إلا إذا تحدثت عنه! لقد وضع قواعد اللعبة.

RW: إذن ما الذي تريد التحدث عنه؟

CB: ما يثير اهتمامي الآن هو الاستعارة. أريد أن أفهمها. لنتذكر مرة أخرى أنه لا يمكن أن تكون لدينا نظرية للاستعارة، لأن أي نظرية نتوصل إليها ستكون بحد ذاتها استعارة. إنها من تلك الأمور الغريبة. الاستعارة تعني "النقل، الاستمرار".

RW: ما الذي يثير اهتمامك هنا بالضبط؟

ك. ب.: أولًا، في التقليد القديم، كان هو الأداة الأساسية التي تربط مجموع الأشياء في وحدة مفهومة. الوجود مصطلح مجازي. فعندما أقول إن الرقم خمسة هو، أو إن الله هو، أو إنك أنت هو، لا يمكنني أن أقول هذا بالمعنى نفسه. هل تتفق معي؟ يقول القديس بولس في رسالة رومية: "نعرف ما فوق مما تحت" - شيء من هذا القبيل.

لذا، كانت الاستعارة في المقام الأول الأداة التي استخدمها الفلاسفة لتحقيق وحدة الوجود. فقد أتاحت للمرء التحدث عن كل شيء كما لو كان كل شيء في إطار مرجعي واحد. لقد جمعت الأشياء معًا.

نشأ اهتمامي بالاستعارة في المقام الأول من إعجابي الشديد باستخدام القديس توما لها، وطريقة تبريره لما قاله عن الله. ومنذ ذلك الحين، أدركتُ أن هذا الأسلوب في الحديث وثنيٌّ في جوهره.

RW: استعارة، هل تقصد؟

ك. ب: إن استخدام كلمة "الله" يُعدّ وثنية. لأنه لكي أستخدمها، عليّ أن أقول إن الله يشبه شيئًا ما. أنا أُكوّنه في صورةٍ ما، وهي في جوهرها صورةٌ بشرية. ويذهب ليفيناس إلى حدّ التعبير عن ذلك بقوله: "إن القول بوجود الله كفر". لأن الله ليس من نوع الأشياء الموجودة. سيقول أفلاطون إن "الخير يتجاوز الوجود".

RW: هذا شيء مثل ديونيسيوس الزائف، إذن.

CB: إنه ديونيسيوس الزائف! هذا ما أنا عليه! وهذا ما يفعله ديريدا أيضًا، وهو أمرٌ مثيرٌ للاهتمام، لأنه مضطرٌّ لاستخدام هذا النوع من اللغة للحديث عن الخورا. هذا يُغيّر التقليد الأفلاطوني ويُدخله في التقليد المسيحي الأرثوذكسي. هنا يظهر هذا بوضوح. وهنا أيضًا يأتي دور ليفيناس. إنه يتحدث عن الخير، لا عن الوجود. إن القول بأن الله كائنٌ هو في حد ذاته تفسيرٌ له من خلال نوعٍ من القياس مع الأشياء. لا أعتقد أنه يُمكننا بعد الآن الوصول إلى الخير من خلال القياس. لا أعتقد أنه يُمكننا الوصول إلى الخورا.

لكن يمكننا استخدام التشبيه والاستعارة في هذا السياق، أليس كذلك؟ يمكننا استخدامهما لاكتشاف بعض آثار هذه الأمور. سأكون آخر من يخبرك أن الحديث عن الله ليس غير منطقي، بل له معنى في سياقه.

RW: هل يهمك أن الاستعارة تعمل على المستوى العقلاني بطريقة ما، لكنها قد تؤثر علينا أيضًا، وربما بشكل أكبر، على مستوى الشعور؟

سي بي: بالتأكيد! لا يمكننا فهم الاستعارة إلا من منظور التأثير العاطفي. النقطة الأخرى التي أحاول توضيحها بشأن الاستعارة هي أنها إبداعية. فعندما نستخدمها، غالبًا ما نرى الأشياء من جديد، كما لو كنا نراها لأول مرة. أنا من الذين يقولون إن كل العلوم في نهاية المطاف مجازية. أقول ذلك استنادًا إلى اكتشاف فيثاغورس لطبيعة الانسجام.

RW: تكلم أكثر عن هذا. هذا تصريح مثير للاهتمام.

CB: ببساطة شديدة، اكتشف فيثاغورس أنه يستطيع رسم خريطة النوتات الأربع لرباعي أوتاره: دو، فا، صول، ودو شارب: الأوكتاف. تخيّل أن هذه النوتات تتوافق مع الأرقام الأربعة: ستة، ثمانية، تسعة، اثنا عشر. إذن، التوافقيات الأربعة. ستة إلى ثمانية كما تسعة إلى اثني عشر. هذه نسبة رياضية توافقية. ناقش إقليدس هذه النسب بإسهاب في الكتابين الخامس والسابع، وفي أحد الكتب اللاحقة من كتاب "العناصر" .

إنه حقًا أقوى ما يكون - إذا كنت تعرف معنى القياس: ana-logos - أي مساواة اللوغوس . أنت تعرف معنى اللوغوس . إنه أصل يوناني. اثنان إلى ثلاثة، هو اللوغوس . في اللاتينية يُسمى هذا نسبة . لهذا السبب أنت عقلاني. لأنك تستطيع إدراك لوغوس الأشياء، حسنًا؟ [يضحك]

بمعنى آخر، يتم ذلك بربط الأشياء بالأرقام. هل تتبع؟ الأمر أشبه بقصة رمزية.

RW: لا يُقدَّر هذا الأمر اليوم إلا قليلاً، لكنني أجد هذا مثيرًا للاهتمام، إذ إن هناك شيئًا في تكويننا يدفعنا للاستجابة عاطفيًا للنوتات، بل للاهتزازات. على سبيل المثال، لو كان لديك وتر أحادي، بمقياس يمكنك تحريكه للحصول على نوتات مختلفة، ونقرته، لحركت المقياس حتى أصبحت النوتة سليمة. وإلا لما كانت سليمة.

ك.ب: وكان لأفلاطون إجابة على هذا، كالعادة. يقول إن النفس البشرية مبنية على هذه النسب. تتخذ شكل السلم الموسيقي الدياتوني. بمجرد أن تبدأ بالتفكير في هذا، تبدأ بإدراك أن هناك شيئًا عميقًا للغاية يُقال هنا!

أعني، كما تعلم، الموسيقى التي تُؤلفها بروحك هي التي تُحدد جمالها أو قبحها. رفض أفلاطون، في كتابه "فيدون"، فكرة أن الروح تناغم، قائلاً: "هذا أشبه بقيثارة إيولية. تهب الرياح وتُصدر ضجيجًا". لكننا مسؤولون عن الموسيقى التي نُؤلفها لحياتنا، أليس كذلك؟

لذا، فالروح ليست مجرد مسألة تناغم أو غيره، بل هي أشبه بآلة موسيقية نعزف عليها. المثير للاهتمام في هذا الأمر هو أن الاستماع إلى الموسيقى تجربة روحية. فإذا انغمستَ في الموسيقى حقًا، فلن تجد فرقًا بين الداخل والخارج. إنها تملكك، وأنت لا تفعل ذلك.

RW: اليوم، كيف يصل المرء إلى مثل هذه النقطة، كما وصلت إليها، حيث يشعر أن الرؤية الفيثاغورسية القديمة لا تزال ذات صلة عميقة؟

CB: تعلمتُ ذلك في الجامعة. لم أكن أعرف لماذا كنتُ أقرأ كتاب "أبولونيوس في المقاطع المخروطية". قال لي المعلم: "اقرأه". قرأته، لكنه لم يُشدد على الفكرة، وإذا لم يُستخلص منه أي فائدة، فسنُجرب شيئًا آخر، أليس كذلك؟

لكن مع مرور السنين، أدركتُ المقصود. عندما أتحدث عن القطع المخروطي، أتحدث عن تقاطع مستوي ومخروط. سأقول: "هذه دائرة. هذا قطع ناقص. هذا مبالغة. هنا خطان متقاطعان". لكنها كلها شيء واحد! الاستعارات طرق مختلفة لرؤية الشيء. هل تتبع؟ - رؤيته كهذا، كذاك، كغيره.

ما لا ندركه غالبًا هو أنه يجب علينا السيطرة على هذه الاستعارات، وإلا ستجرفنا بعيدًا. على سبيل المثال، في ألمانيا، قال غوبلز: "لدينا ورم سرطاني في المجتمع". وقبل أن ندرك، يُطبّقون سياسة بيلزيك - وكل تلك السياسات.

قال لايبنتز شيئًا مثيرًا للاهتمام. هو من ابتكر الهندسة المنظورية. استعارته كانت كالتالي: عندما نفكر في باريس، ما الذي نفكر فيه حقًا؟ إنه شيء يُرى من وجهات نظر لا حصر لها. باريس هي هذا فقط، بكل الطرق المختلفة التي يمكن رؤيتها وتجربتها بها. إنها وحدة هذه التجارب. مختلفة تمامًا، هل تتفق معي؟

هذا هو جوهر المنطق. إنه إدراك الوحدة في أشياء متباينة، ثباتٌ ما يسودها. لكن قدرتنا على صياغة استعارةٍ ما، وكونها "معقولة"، لا يعني بالضرورة صحتها. هذا ما أقصده. عليك أن تنتقدها. والطريقة التي تفعل ذلك بها، في النهاية، هي من خلال استعاراتٍ مختلفة. ستعرف إن كانت "تصمد".

العلم لا يُدرك حقيقةً أن الكهرباء مجرد نسيج من الاستعارات. دعني أعطيك مثالاً. هذا مثال جيد. عندما توصل فاراداي إلى أن الكهرباء "تتدفق"، استطاع أن يُطابق خصائص الكهرباء مع خصائص الهيدروليكا. هل يعني هذا أن هذه هي الكهرباء حقًا؟ كلا.

قد نرغب في القول إن "الحياة هي الحمض النووي" أو ما شابه. حسنًا، كما تعلم، هناك الكثير في الحياة يتجاوز الحمض النووي.

RW: أتساءل كيف تنظر إلى استخدام الاستعارة في الإعلان.

ك. ب.: أنا أستخدم الاستعارة كنوع من الأنثروبولوجيا. أعتقد أن الاستعارة تخبرنا الكثير عن ماهيتنا. إنها تخبرنا شيئًا عن بنية تجربتنا. ما يحدث في الاستعارة حقًا هو وجود تقاطع. خذوا استعارة هايدغر، "الصنع هو إيجاد" - يبدو هذا الآن وكأنه تناقض لفظي، ومع ذلك عندما أفكر في تجاوز المعايير اللغوية لـ "الالعثور"، أقول: "نعم!" عندما أصنع شيئًا، "أجده". الأمر ليس مجرد مسألة دلالية، بل هو مسألة ظاهراتية.

لا أنكر أن العديد من الاستعارات تندرج ضمن هذه الفئة الدلالية، كما هو الحال عندما يصف فلوبير القطار بأنه "سحابة دخان نعامة". إنها استعارة، لكنها لا تجبرني على التفكير فيها حقًا. لا تُخبرني بأي جديد. لكن إذا قلتُ لك "الصنع هو الاكتشاف"، فهذا اكتشاف! هذا هو نوع الاستعارات التي تثير اهتمامي. إنها إبداعية. تُقدم شيئًا جديدًا.

أعترف أنني أقل اهتمامًا بما قد يفعله الناس باستخدام الاستعارة، بل أهتم بفهم ماهيتها حقًا وكيف تعمل.

RW: العودة إلى شيء قلته في وقت سابق عن النص، بأن المشكلة هي كيفية العودة إلى مبدأ التحريك، على سبيل المثال، وليس مجرد وضع لبنة أخرى - هل أخذت في الاعتبار التقليد الشفوي؟

CB: نعم. لكن مشكلة التراث الشفهي هي: لا تنأى بنفسك عنه. التباعد ضروري. على سبيل المثال، إذا حفظتَ - كما فعل الإغريق الأوائل - كتابك المقدس، هوميروس، فسأرى كل شيء من خلال عيون هوميروس.

هذا ما تفعله القراءة والكتابة، وهو أمر لا يحدث دائمًا، ولكن إذا ابتعدتُ عن النص، يُمكنني البدء بتحليله نقديًا. هل هو حقًّا صحيح أم باطل؟ لا أستطيع فصل نفسي عن ذاتي إذا كان كل ما أعرفه هو النص المقدس.

تجد هذا لدى الأصوليين الذين يعتبرون الكتاب المقدس مجموعة نصوص إثباتية. لا يفهمون أبدًا مصدر هذا وما يُقال. ليس لديهم أي أداة نقدية على الإطلاق. لا يتراجعون عنه. هذه هي مشكلة التراث الشفهي.

RW: ماذا تعتقد بشأن سقراط؟

س. ب.: أسير على خطاه كما لو كان إلهًا. أنا معجبٌ به حقًا. ثمة شيءٌ ما في هذا الرجل. طبعه الحاد، نزاهته... إنه ببساطة من طرازٍ مختلف، ومرة ​​أخرى، ما آمل أن أكون قد حاولتُ إيصاله - وهو أمرٌ لا أستطيعه دائمًا - هو الجهد المبذول للحفاظ على كل شيءٍ في حدودٍ معقولة، وفقًا لذلك المبدأ السقراطي. ليس التعصب، كما تعلم. إنه منفتح.

RW: هل تساوي بين القابلية للتصحيح والانفتاح؟

س.ب: إذا قلتُ إن شيئًا ما "قابل للإصلاح"، أعني أنه مشكوك فيه إلى حد ما. وإذا قلتُ إنه "غير قابل للإصلاح"، فماذا أعني؟ لا يُمكن الشك فيه.

الفكرة هي أن الشك السقراطي هو جوهر "الشيء" السقراطي. ليس سقراط، بل الحقيقة التي نُكرّمها، أليس كذلك؟ هذا ما كان سقراط يُعلي من شأنه. هذا هو المهم، وهذا ما أقصده. أبقِ الأمور مفتوحة، وانتبه لليقينيات.

هذا لا يعني أنه لا ينبغي لنا السعي للدقة والصرامة. هكذا نكتشف أخطائنا. التحليل المنطقي أساسي.

RW: أعتقد أن المبدأ المركزي للحكمة، إذا صح التعبير، هو أنه إذا لم أتمكن من التحقق من ذلك في تجربتي الخاصة، فربما أكون على أرض مهتزة.

سي بي: ربما لأسبابٍ غير واضحة. أريد أن أعيشها. أُحذّر طلابي. أقول: "انظروا، سأقول أشياءً ستزعزع إيمانكم". لا أريد فعل ذلك حقًا. هذا ليس من شأني. هل تتبعون؟ ما آمل فعله هو تشجيعكم على التفكير في الأمر ودراسته. ليس كأمرٍ عدائي، كما فعل توماس باين في "عصر العقل" أو ما شابه.

كيف تعرف أنك "باسم الله" تُعبّر حقًا عن شيءٍ ما عن الله؟ هذه هي وجهة نظر تيليش، أن الإيمان يتطلب الشك. كيف أعرف ذلك حقًا؟ إذًا عليك أن تُقدّم هذه الأمور بخوفٍ ورعدة، لا بيقين. كما تعلم، قد أكون مستعدًا للموت من أجل شيءٍ ما، لكن هذا لا يعني أنني لستُ أحمق.