Sumarið 2002 fór ég Til Baton Rouge Til að Vera með bróður mínum, John, á meðan Hann Gekkst Undir „Whipple“, Hrottalega aðgerð Til að fjarlægja Hluta Af Brisi hans. John Var Kominn Til Lsu Og samþykkti tillögu þeirra Um að Stofna þar trúarbragðafræ

tungumál kemur til. Ég vil ekki fara nánar út í þetta, en mér fannst þetta alltaf einstaklega áhugavert því mér sýnist að með þessu sé hann að nálgast eins konar frumlega sköpunargáfu þó svo að þar sé hin fræga fullyrðing hans, "það er ekkert handan textans" - engin leið til að komast út fyrir tungumálið. Þú ert alltaf fastur í eins konar Klein Bottle, sem er efni tungumálsins. Það er það sem afbygging snýst í raun um, það er að sýna hvernig það er að tungumálið fangar okkur.

RW: Hver er viðbrögð þín við því - að við komumst ekki út?

CB: Svar mitt er að reyna að sýna að við getum. Það er áskorunin. Svarið við því er að lokum að taka hann að sér, á eigin forsendum til að sýna fram á að í Différance eru ákveðnir hlutir við tungumálið sem hann saknar.

RW: Ég velti því fyrir þér hvað þér finnst um þetta? Að ég geti setið hérna og horft út um gluggann þarna og ég geti gert þetta án þess að innra tal sé í gangi - ef ég reyni. Ég get tekið inn sjónrænt, með innri þögn - tekið inn grasflötina, fjölbreyttan leik ljóssins, tréð með öllum flóknu formunum. En ef ég reyni að lýsa þessu í tungumáli þá er ég bara að alhæfa. Ég get í raun ekki komist að raunverulegri sjónrænni upplifun með orðum.

CB: Það er rétt! Og að lokum er vandamál. Eins og ég orðaði það er afgangur umfram það sem við getum sagt. Og ég hef áhuga á þeim afgangi. Við komumst aldrei þangað með tungumálið. Skáldið kemur nærri því sem nokkur annar. Skáldið notar myndlíkingu. Þess vegna er ég að skrifa um myndlíkingu.

Til að komast nær hlutnum segir hann ekki: „Þetta er plóma. Hann ætlar að reyna að láta okkur sjá það ferskt, fylgist þú með? Einhvern veginn í gegnum þetta ljóð eða myndlíkingu munum við upplifa þennan hlut í áþreifanleika sínum, undrun - það er að segja ef skáldinu tekst það.

Ég er að hugsa um að þessi myndlíking sé fyrst og fremst sú sem opinberar okkur hluti í hlutum sínum. Þetta er Heideggerskt orð.

RW: Um miðröddina - sem er efni sem mér finnst mjög áhugavert - var athygli þinni beint þangað áður en þú last ritgerð Derrida, Différance?

CB: Nei, það var það ekki. Ég myndi lesa hana, og ég á vin í Edinborg, John Llewelyn, mjög fínan heimspeking, og við vorum þarna að spjalla og reyna að skilja ritgerðina. Hluti af því sem leiddi mig inn í miðröddina er langt samtal sem ég átti við hann. Við vorum að reyna að skilja hvernig í ósköpunum þú gætir viljað ekki vilja.

RW: Hvar myndi þessi hugmynd jafnvel koma upp, venjulega?

CB: Heidegger. Hann notar hugtakið „losun“ — geleisenheit.

RW: En það er ekki frumlegt með Heidegger, vissulega.

CB: Nei. En Heidegger er svo upptekinn af Neitzsche þar sem allt er vilji—viljinn til valda og svo framvegis. Endurgerðin á Schopenhauerian hlutnum, sérðu? Einhvern veginn lítur Heidegger á þessa hugmynd um viljann sem síðasta andköf frumspekisins. Svo hluti af því er löngun til að fara út fyrir frumspeki, að brjóta þessa hugmynd um vilja.

Ég er að gera þetta of einfalt, í fullri hreinskilni. Þetta ætti ekki að taka sem mjög lýsandi leiðarvísi til að skilja Heidegger. En bara í þessu samhengi getum við sagt þetta, að hann vildi brjóta þessa tilhneigingu — sérstaklega í þýskri hugsun - das wohl, viljinn, ég meina - þó hann hafi verið nasisti, verð ég að segja. Öll hugmyndin um viljann.

Og miðröddin er auðvitað miklu kvenlegri tegund, er það ekki? Ég meina, við skulum horfast í augu við það; það er móttækileiki, viðkvæmni, ástúð. Þetta kemur best fram í millirödd, ekki rödd yfirráða og valds.

Ég veit ekki hvort þú hefur nokkurn tíma stundað Zen. Mér sýnist Zen hugleiðsla - ef þú getur látið þig hætta að hugsa nógu lengi...[hlær]

RW: Hversu mikið hefur þú tekið þátt í því?

CB: Á sínum tíma tók ég nokkuð þátt, en ég get í raun ekki sagt að ég hafi nokkurn tíma náð neinni frábærri lýsingu. Samt gerði ég það í augnablik.

RW: Nema maður hafi virkilega prófað hugleiðslu, eins og þú hefur gert í Zen, gæti hugmyndin um miðröddina verið eingöngu fræðileg hugmynd, held ég. Ef maður hefur reynt alvarlega, þá held ég að maður fari að hafa mjög beinan smekk af einhverju þarna. Það er að segja um útbreiðslu sjálfsverkanna okkar, ef ég má orða það þannig.

CB: Já. Heidegger, í einni af ritgerðum sínum - samtali við japanskan fræðimann þar sem þeir tala um Tao, sem er í rauninni miðrödd stefnumörkun - hann var að reyna að komast að því. Ég held að hann hafi hugsað um að ef við gætum allt í einu farið að nálgast heiminn í gegnum þetta, þá gæti eitthvað af undrun hlutanna - undruninni - fundist. Við myndum byrja að skilja annað samband við þennan heim, og við okkur sjálf - ekki þann drottnandi. Í meginatriðum er hann trúarlegur hugsuður.

RW: Heidegger?

CB: Já. Svo er Derrida, hvað það varðar.

RW: Nú er það ögn fyrir mig. Sjónarhorn Derrida virðist frekar drepandi, á því stigi.

CB: Jæja, það lítur út fyrir það. En hinn látni Derrida er mjög snortinn af Levinas, og síðar varð hann meira og meira meðvitaður um það, þó hann færist ekki eins langt og Levinas. Það er svolítið erfitt fyrir mig að komast út á þessa braut. Við verðum að draga okkur til baka og byrja annars staðar.

Nú, í Timaeus , sköpunarsamræðum Platons, er eins konar þríhyrningur: Faðirinn, móðirin og barnið - frá heilögu fjölskyldunni. Platon kallar móðurina, ílátið, hjúkrunarfræðinginn og móður allrar tilverunnar. Og auðvitað geturðu hugsað um föðurinn út frá Hinu góða og hugmyndunum og svo framvegis. En í grundvallaratriðum er bilið, óreiðu, milli Gaiu og Úranusar, ef þú vilt hugsa þannig - Úranus, föðurinn og Gaiu, móðurina. Það var í þessu skarði sem allar verur verða til - guðirnir og verurnar, og svo framvegis.

Nú er eitthvað sem Platon kallar kóra dularfulla hugmynd sem maður getur aðeins séð eins og í draumi. Það er erfitt að sjá. Það er eitt af nöfnunum sem Platon gefur móðurinni. Á grísku er það einfaldlega þýtt sem „staður“. Aristóteles, ég tek það, tók það sem „efni“ — hyle . Þýðendur voru oft notaðir til að þýða það sem „rými“ en þessir skilja það ekki alveg. Það er meira eitthvað eins og yfirmettað skammtasvið, fyrir miklahvell. [hlær] Derrida hefur áhuga á kóra . Derrida trúir því að undirliggjandi texta, undirliggjandi menningu og undirliggjandi öllu sé chora .

Það sem öll þessi hugmynd gefur Derrida til kynna er upplifun sem er svipt af öllum þeim áhöldum sem venjulega koma inn í reynslu okkar - upplifun, myndlíking - af eyðimerkurþjóð eða leit að Guði. Ég veit að ég er ekki að gera rétt við hann hér, en Derrida heldur að Abrahamstrúin eigi þetta sameiginlegt. Abraham er kallaður til að fara út í eyðimörkina, þú manst - einhvern veginn í leit að Guði. Nú skulum við gleyma öllum helgisiðunum og öllu öðru. Þetta er eskatfræðileg reynsla, það er að segja, þú ert að bíða eftir ómögulegum möguleika.

RW: Þá, ertu að segja, að Derrida hafi í rauninni snúist við, eða orðið, eða alltaf verið, í einhverjum skilningi, trúarleg?

CB: Já. Mjög trúarleg. Veistu, ég varð mjög reiður. Allir héldu að hann væri bölvaður níhilisti, en mér datt aldrei í hug að hann væri það. Ég myndi ekki nálgast vandamálið á hans hátt, en ég held að það sé eitthvað um það að segja.

RW: Með yfirburði í vísindamenningu okkar, skynsamlegri reynsluhyggju o.s.frv. höfum við kerfi sem erfitt eða ómögulegt er að byggja siðfræði á. Það virðist vera eyðileggjandi hlutur, einhvern veginn.

CB: Ég held það líka. Levinas er dýpstu trúarbrögð þessara hugsuða, en á mjög undarlegan hátt. Ég á vin sem hefur skrifað bók, Sjá í gegnum Guð . Hér er tvöföld merking. "Sjá í gegnum Guð" þýðir að það er ekkert að sjá. En að sjá í gegnum Guð er umbreytandi reynsla. Og það er það sem hann er að tala um.

Ég held að Levinas sé dálítið tortrygginn í garð allra hugmynda um Guð sem huggun, frelsun og svo framvegis. Það er í rauninni siðferðileg áskorun fyrir okkur að vera upptekin og stunda fjandans viðskipti við hjálpræði, allt í lagi? Ég ber endanlega ábyrgð og það er ábyrgð sem ég get aldrei sigrast á, aldrei borgað. Nafn þess er réttlæti.

Levinas var nemandi Heideggers. Merkilegt nokk er stefnan sem ég er að nefna Heidegger ekki framandi, hann tekur bara ekki skrefið. Og það er rétt að Levinas þróaði talsverða andúð á Heidegger. Þjóðverjar drápu föður hans og bræður hans.

RW: Það er leiðinlegt að heyra að Heidegger hafi verið nasisti. Það er hræðilegt. Þú lest þessar frábæru ritgerðir og...

CB: Ég veit. Það er mjög erfitt að trúa því er það ekki? Þannig líður okkur öllum. Carl Lowith hitti hann í Róm '44 og sagði að hann væri með lítinn nasistapælu á jakkanum. Lowith hafði verið nemandi hans. Hann varð mjög þekktur gyðingur heimspekingur. Það er athyglisvert að svo margir nemendur hans voru gyðingar. Hannah Arendt var húsfreyja hans, þú veist. Og Husserl, lærifaðir hans, var gyðingur. Hann tileinkaði Husserl bók sína. Það var Husserl sem fékk starfið fyrir hann.

Þú lest þessa fyrirlestra sem hann hélt í Þýskalandi fyrir stríðið og þú veist að allir vildu læra hjá honum. Hann var ljómandi. Levinas var rétt sópaður af þessum manni. Hann fór til náms hjá Husserl, en Husserl var þurr og nákvæmur og Heidegger lét allt sem hann sagði virka eins og öll heimsins saga væri háð því! Hér er maður sem tekur gríska orðið, eon, sem er fornaldarstafsetning orðsins on-vera, on-tology - og heldur því fram að öll framtíð siðmenningarinnar velti á því hvernig við lesum þetta orð! Hann nær að sannfæra þig um það! Textinn sem heitir "The Anaximander Fragment" - þú lest það og hann er virkilega fáránlegur.

Hann tók sjálfan sig mjög alvarlega og það er erfitt að festast ekki í því. Sjáðu, Carl Rahner, þekktasti kaþólski guðfræðingur sinnar kynslóðar, var nemandi Heideggers. Mikilvægasti guðfræðingur mótmælenda á liðinni öld, Bultmann, var nemandi Heideggers. Hann laðaði að sér svo margt ólíkt fólk. Hann var stórkostlegur, öflugur kennari, engin spurning um það! Ég er í skuld við Heidegger. Ég kaupi ekki sýn hans á hlutina, en ég get ekki talað um það sem ég vil tala um nema ég tali um hann! Hann hefur sett leikreglurnar.

RW: Hvað er það sem þú vilt tala um?

CB: Myndlíking er það sem vekur áhuga minn núna. Ég vil skilja myndlíkingu. Aftur, við skulum muna að við getum í raun ekki haft kenningu um myndlíkingar, því allar kenningar sem við fáum verða sjálfar myndlíkingar. Það er einn af þessum forvitnilegum hlutum. Myndlíking þýðir "að flytja. Að bera yfir."

RW: Hvað er það nákvæmlega sem heillar þig hér?

CB: Í fyrsta lagi, í fyrri hefð, var það aðalverkfærið sem tengdi heildarhlutina í skiljanlega einingu. Vera er myndlíking hugtak. Því þegar ég segi að talan fimm sé, eða að Guð sé, eða að þú sért það, þá get ég ekki verið að segja þetta í sama skilningi. Fylgist þú með? Heilagur Páll segir í bréfinu til Rómverja: „Vér þekkjum það sem er að ofan af því sem er að neðan“ - eitthvað á þá leið.

Svo myndlíking var fyrst og fremst tækið sem heimspekingar notuðu til að ná einingu verunnar. Það gerði manni kleift að tala um allt eins og það væri allt í sameinuðu viðmiðunarramma. Það setti hlutina saman.

Áhugi minn á myndlíkingum kom fyrst og fremst út frá því að vera mjög hrifinn af notkun heilags Tómasar á myndlíkingum. Hvernig hann réttlætti hvers konar hluti sem hann sagði um Guð. Síðan hef ég haldið að þessi tala sé í rauninni skurðgoðadýrkun.

RW: Myndlíking, meinarðu?

CB: Notað af Guði, það er skurðgoðadýrkun. Vegna þess að til að nota það verð ég að segja að Guð er eins og eitthvað. Ég er að smíða hann í einhverja mynd sem er í meginatriðum manngerð. Levinas gengur svo langt að orða það þannig: „Að segja að Guð sé til er guðlast. Vegna þess að Guð er ekki slíkur hlutur sem er til. Platon mun segja að „Hið góða er handan tilverunnar“.

RW: Þetta er eitthvað eins og Pseudo-Dionysius, þá.

CB: Það er Gervi-Díónýsíus! Þetta er þar sem ég er! Og þar er Derrida líka, athyglisvert, því hann þarf að nota svona tungumál til að tala um kóra. Það er að taka yfir platónska hefð og færa hana inn í rétttrúnaðar kristna hefð. Þar kemur það sterkast inn. Aftur, það er þar sem Levinas kemur inn. Það er The Good sem hann er að tala um, ekki Veran. Að segja að Guð sé vera er nú þegar að túlka hann með einhvers konar líkingu við hlutina. Ég held að við getum ekki lengur komist að The Good með hliðstæðu. Ég held að við komumst ekki að kóra.

En við getum notað líkingu og myndlíkingu í miðjunni, allt í lagi? Við getum notað það til að uppgötva nokkur ummerki um þessa hluti. Ég væri síðasta manneskjan á jörðinni til að segja þér að það væri ekki rökleysa að tala um Guð. En það er eins konar sens í samhengi.

RW: Hefur það áhuga á þér að já, myndlíking virkar á skynsamlegan hátt á einhvern hátt, en hún getur líka snert okkur, kannski frekar, á tilfinningastigi?

CB: Klárlega! Við getum í raun ekki skilið myndlíkingu nema við skiljum hana með tilliti til tilfinningasemi. Nú er hinn punkturinn sem ég reyni að koma með um myndlíkingu að myndlíking er skapandi. Þegar við notum myndlíkingu er líklegt að við sjáum hlutina upp á nýtt, eins og í fyrsta skipti. Ég er einn um að segja að á endanum eru öll vísindi myndlíking. Ég segi það á grundvelli uppgötvunar Pýþagórasar á eðli samræmis.

RW: Segðu meira um það. Það er athyglisverð staðhæfing.

CB: Mjög einfaldlega þetta - Pýþagóras uppgötvaði að hann gæti kortlagt fjórar nóturnar í tetra-hljómnum sínum. C, F, G og C skarpur: áttund. Hann ímyndaði sér að þessar nótur samsvaruðu tölunum fjórum, sex, átta, níu, tólf. Svo fjórar samhljómur. Sex er til átta eins og níu er til tólf. Það er stærðfræðilegt, harmoniskt hlutfall. Euclid fjallar ítarlega um þetta í fimmtu, sjöundu og einni af síðari bókum The Elements .

Það er í raun ótrúlega öflugast - ef þú veist hvað samlíking þýðir: ana-logos - jöfnuður logoi . Þú veist hvað lógó þýðir. Það er grískt. Tveir eru til þrír, er lógó . Á latínu er það kallað hlutfall . Þess vegna ertu skynsamur. Vegna þess að þú getur skilið logoi hlutanna, allt í lagi? [hlær]

Það er með því að kortleggja hlutina á fjölda, með öðrum orðum. Fylgist þú með? Þetta er í raun eins og allegóría.

RW: Það er mjög lítið þakklæti fyrir það í dag, en mér finnst þetta mjög áhugavert, að það er eitthvað í förðun okkar sem veldur því að við bregðumst áhrifaríkt við tónum, titringi, í raun. Ef þú værir til dæmis með einhljóma með striki gætirðu rennt til að fá mismunandi nótur, og þú plokkaðir það, myndirðu renna strikinu þangað til tónn hljómaði rétt. Það myndi ekki hljóma rétt annars.

CB: Og Platon hafði svar við þessu, eins og venjulega. Hann segir mannssálina vera byggða í þessum hlutföllum. Það er í formi díatónísks kvarða. Þegar þú byrjar að hugsa um þetta, ferðu að átta þig á því að hér er verið að segja eitthvað mjög djúpt!

Ég meina, þú veist, það er tónlistin sem þú býrð til með sálinni þinni sem ákvarðar hvort hún er falleg eða ljót. Platon, fyrr í The Phaedo, hafði hafnað hugmyndinni um að sálin væri samhljómur vegna þess að hann sagði, þú veist, þetta er eins og eolian harpa. Vindurinn blæs og gefur frá sér hávaða. En við berum ábyrgð á tónlistinni sem við gerum úr lífi okkar, fylgist þú með?

Þannig að sálin er ekki bara spurning um einhvers konar sátt eða annað. Þetta er meira eins og hljóðfæri sem við spilum á. Athyglisvert við þetta er að það er miðlungs upplifun að hlusta á tónlist. Ef þú ert virkilega upptekinn af tónlistinni þá er enginn greinarmunur á innra og ytra. Það dvelur þig. Þú ert ekki að gera það.

RW: Hvernig kemst maður að því í dag, eins og þú hefur gert, þar sem manni finnst hin forna pýþagóríska innsæi enn vera mjög viðeigandi?

CB: Ég fékk það í háskóla. Ég vissi ekki af hverju ég var að lesa Apollonious á keiluhlutum. Kennarinn sagði bara: "Lestu það." Ég las það, en hann ýtti ekki á málið, og ef þú færð ekkert út úr því, þá myndum við reyna eitthvað annað, þú veist?

En í gegnum árin hef ég séð tilganginn. Þegar ég tala um keilusnið þá er ég að tala um skurðpunkt flugvélar og keilu. Ég segi: "Þetta er hringur. Þetta er sporbaugur. Þetta er ofstækkun. Hér eru tvær línur sem skerast." En þeir eru allir eins! Myndlíkingar eru mismunandi leiðir til að sjá hlut. Fylgist þú? — sjáðu það sem þetta, sem það, sem hitt.

Það sem við viðurkennum oft ekki er að við verðum að fá vald yfir þessum myndlíkingum, annars munu þær flytja okkur burt. Til dæmis, í Þýskalandi, sagði Goebbels: „Við erum með krabbamein í samfélaginu. Og áður en þú veist af eru þeir að stjórna Belzek - og öllum þessum stöðum.

Leibnitz sagði eitthvað mjög áhugavert. Hann var sá sem í raun skapaði sjónarhorns rúmfræði. Samlíking hans var þessi, þegar við hugsum um París hvað erum við eiginlega að hugsa um? Það er eitthvað séð frá óendanlegum sjónarhornum. París er bara þetta, allar mismunandi leiðir sem hægt er að sjá og upplifa. Það er eining þessara reynslu. Alveg öðruvísi, fylgist þú með?

Það er það sem ástæðan snýst um. Það er að átta sig á einingu í ólíkum hlutum, einhverju óbreytileika sem gengur í gegnum þetta allt. En sú staðreynd að við getum búið til myndlíkingu og að það sé „skynsamlegt“ þýðir í raun ekki að hún sé sönn. Það er það sem ég er að fara að. Þú verður að gagnrýna það. Leiðin sem þú gerir það, að lokum, er frá mismunandi myndlíkingum. Þú sérð hvort það "standur upp."

Nú viðurkenna vísindin í raun ekki að það er samsetning myndlíkinga. Leyfðu mér að gefa þér dæmi. Þetta er góður. Þegar Faraday komst að þeirri niðurstöðu að rafmagn „flæði“ gat hann greint eiginleika rafmagns með eiginleikum vökva. Þýðir það að það sé það sem rafmagn er í raun og veru? Nei.

Við gætum viljað segja að „lífið er DNA“ eða eitthvað svoleiðis. Jæja, þú veist að það er miklu meira í lífinu en DNA.

RW: Ég er að velta fyrir mér hvernig þú lítur á notkun myndlíkinga í auglýsingum.

CB: Ég er í raun að nota myndlíkingu sem eins konar mannfræði. Ég held að myndlíking segi okkur mikið um hvað við erum. Það segir okkur eitthvað um uppbyggingu reynslu okkar. Það sem raunverulega gerist í myndlíkingum er að það er kross. Tökum myndlíkingu Heideggers, „að búa til er að finna“— nú virðist það næstum vera oxýmorón, og samt þegar ég hugsa um að komast í gegnum tungumálaþættina „að finna,“ segi ég, „já! Þegar ég geri eitthvað, "finn ég það." Þetta er ekki bara merkingarfræðilegur hlutur heldur fyrirbærafræðilegur.

Ég neita því ekki að margar myndlíkingar falla undir þennan merkingarflokk eins og þegar Flaubert talar um lest sem „strútsmökk“ af reyk. Þetta er myndlíking, en hún neyðir mig ekki til að hugsa um það. Það segir mér ekkert nýtt. En ef ég segi þér „að gera er að finna,“ er það uppgötvun! Það er svona myndlíking sem ég hef áhuga á. Hún er skapandi. Það kemur með eitthvað nýtt.

Ég játa að ég hef minni áhuga á því hvað fólk gæti gert með myndlíkingu en að fá raunverulega hvað það er og hvernig það virkar.

RW: Þegar ég víkjum aftur að einhverju sem þú sagðir áðan um texta, að vandamálið er hvernig á að komast aftur að líflegu reglunni, við skulum segja, en ekki bara leggja annan múrstein - hefurðu hugsað um munnlega hefð?

CB: Já. En vandamálið við munnlega hefð er þetta. Þú fjarlægir þig ekki frá því. Fjarlægð er nauðsynleg. Til dæmis, ef - eins og fyrstu Grikkir gerðu, þú leggur ritninguna þína á minnið, Hómer - ef ég legg Hómer á minnið, mun ég sjá allt með hómískum augum.

Hvað læsi gerir, og það gerist ekki alltaf, en ef ég er fjarlægð frá textanum get ég farið að skoða hann með gagnrýnum hætti. Er það virkilega satt, eða er það rangt? Ég get ekki aðskilið mig frá sjálfum mér ef allt sem ég veit er hinn heilagi texti.

Þú finnur þetta hjá bókstafstrúarmönnum sem Biblían er safn sönnunartexta fyrir. Þeir skilja aldrei hvaðan þetta kemur og hvað er verið að segja. Þeir hafa alls engin mikilvæg tæki. Þeir standa ekki frá því. Það er vandamálið við munnlega hefð.

RW: Hvað finnst þér um Sókrates?

CB: Ég feta í fótspor hans eins og hann væri Guð. Ég er virkilega hrifinn af stráknum. Það er eitthvað við þann mann. Hreinlæti hans, heilindi hans...Hann er bara af annarri röð, og aftur, það sem ég vona að ég hafi verið að reyna að koma á framfæri - og ég get ekki alltaf - er viðleitnin til að halda öllu á leiðréttingarstigi, að þeirri sókratísku meginreglu. Ekki dogmatismi, skilurðu. Opið.

RW: Leiðrétting sem þú leggur að jöfnu við hreinskilni?

CB: Ef ég segi að eitthvað sé „leiðréttanlegt,“ meina ég að það sé vafasamt í einhverjum skilningi. Ef ég segi að það sé "óforbetranlegt" þá meina ég hvað? Þú getur ekki efast um það.

Málið er að sókratískur efi er miðpunktur hins sókratíska „hluts“. Það er ekki Sókrates, það er sannleikurinn sem við erum að heiðra, ekki satt? Það var það sem Sókrates snerist um. Það er það sem skiptir máli og það er það sem ég meina. Haltu hlutunum opnum, vertu varkár með vissu.

Það þýðir ekki að við ættum ekki að leitast við að vera nákvæm og ströng. Þannig komumst við að því hvar villurnar okkar eru. Rökfræðileg greining er nauðsynleg.

RW: Ég myndi giska á að meginregla fyrir visku, ef þú vilt, sé sú að ef ég get ekki sannreynt það af eigin reynslu þá er ég kannski á skjálftum forsendum.

CB: Kannski á skjálftum forsendum. Ég vil lifa með því. Ég vara nemendur mína. Ég segi: "sjáðu, ég ætla að segja hluti sem munu hrista trú þína." Ég vil eiginlega ekki gera það. Það er ekki mitt mál. Fylgist þú með? Það sem ég vonast til að gera er að hvetja þig til að hugsa um það, skoða það. Ekki sem fjandsamlegur hlutur, eins og Thomas Paine myndi gera það í The Age of Reason eða eitthvað.

Hvernig veistu að "í nafni Guðs" ertu virkilega að tjá eitthvað um Guð? Það er punktur Tillich, að trú krefst efa. Hvernig veit ég það eiginlega? Svo þú verður að koma þessum hlutum fram með ótta og skjálfta, ekki með vissu. Veistu, ég gæti verið alveg til í að deyja fyrir eitthvað, en það þýðir ekki að ég sé ekki fífl.