قلب الظلام

ابتسم عظيم خميسة عندما رأى رجلاً ذا وجه مستدير يرتدي نظارة طبية، يخطو بخطوات واسعة نحو فناء مشمس في حرم جامعة ولاية سان دييغو. ومثل خميسة، يرتدي الرجل قميصًا أبيض مكويًا وحذاءً أسود أنيقًا. تعانق الاثنان. لقد أتيا لإلقاء محاضرة فريدة من نوعها، محاضرة قدّماها على مر السنين لملايين الطلاب في جميع أنحاء البلاد.

بعد دقائق، داخل مدرج مُضاء بدفء، صعد خميسة إلى المسرح. قال: "أود أن أُعرّفكم على رجلٍ عزيزٍ جدًا في حياتي. أخي، بليس فيليكس". عند تقديمه لفيليكس، يستخدم دائمًا كلمة "أخي".

خميسة وفيليكس، وكلاهما في الستينيات من عمره، ليسا قريبين. خميسة ابن تاجرين فارسيين ناجحين استقرا في كينيا ومارسا الإسلام الصوفي؛ أما فيليكس، فقد وُلد لعائلة سوداء من الطبقة العاملة في لوس أنجلوس ونشأ على المذهب المعمداني. درست خميسة في لندن وأصبحت مصرفية استثمارية دولية؛ بينما درس فيليكس في نيويورك وأصبح مخططًا حضريًا.

ومع ذلك، تُظهر حياتهما أوجه تشابه لافتة. أولًا، أدار الرجلان ظهرهما للعنف. في شبابه، فرّ خميسة من الاضطهاد في كينيا على يد نظام عيدي أمين في أوغندا المجاورة، واستقر في نهاية المطاف في الولايات المتحدة. غادر فيليكس جنوب وسط لوس أنجلوس بالانضمام إلى جيش الولايات المتحدة وخدم في فيتنام مرتين قبل أن يتخلى عن مسيرته العسكرية للالتحاق بالجامعة وممارسة مهنة مدنية. في قارتين مختلفتين، تعلم كلاهما التأمل - خميسة من صديق صوفي في أفريقيا؛ بينما تعلم فيليكس من راهب بوذي في جنوب شرق آسيا. وكلاهما مارسه يوميًا.

لكن لا شيء من هذه القواسم المشتركة يجمعهما. التقيا قبل سبعة عشر عامًا بعد أن قتل حفيد فيليكس الوحيد ابن خميسة الوحيد.

في الثاني والعشرين من يناير عام ١٩٩٥، يوم أحد، وقف عظيم خميسة في مطبخ شقته في لا جولا، كاليفورنيا، يحاول جاهدًا استيعاب الكلمات القادمة من الهاتف. "ابنك... أُطلق عليه الرصاص... قُتل..." لا بد أن هناك خطأ ما. أسرع بإخراج المحقق من الهاتف واتصل برقم ابنه طارق، البالغ من العمر ٢٠ عامًا. لم يُجب. اتصل بخطيبة طارق، جينيفر. ردت عليه لكنها كانت تبكي بشدة لدرجة أنها بالكاد استطاعت الكلام. انثنت ركبتا خميسة. سقط على ظهره وارتطم رأسه بالثلاجة. وبينما سقط الهاتف على الأرض، غمره ألم سيصفه دائمًا بأنه "قنبلة نووية تنفجر" في قلبه.

بعد قليل، وصل صديق مقرب. جلسا في ذهول على طاولة الطعام. بدت الأعمال الفنية من حولهما - لوحة لفيل يُدعى "الفيل الوحيد" ذكّرت خميسة بكينيا؛ وأخرى لمتزلج ينزلق على جبل مغطى بالثلوج، أعادت إلى الأذهان ذكريات تعليم طارق التزلج - فجأةً وكأنها تحف من حياة سابقة. زار محقق من إدارة الشرطة منزل خميسة ليخبره أن شهود عيان أفادوا برؤية أربعة مراهقين يركضون من السيارة التي سقط فيها طارق، الذي سقط برصاصة واحدة اخترقت قلبه ورئتيه، غارقًا في دمه. كان رجال الشرطة يبحثون عن الصبية.

غادر المحقق، وساد فراغٌ في الغرفة. هزّ صديق خميسة رأسه وقال: "أتمنى أن يقبضوا على هؤلاء الأوغاد ويشووهم". كان يفكر في ابنه، البالغ من العمر ١٢ عامًا، وكيف سيشعر إن آذاه أحد.

وكان رد خميسة بطيئا ومفاجئا.

قال: "لا أشعر بذلك. كان هناك ضحايا من كلا طرفي البندقية".

انطلقت الكلمات من فمه، وعندما سمعها، بدا له المعنى حقيقيًا. شعر أنها من الله.

في صباح يوم 23 يناير/كانون الثاني 1995، كان بليس فيليكس جالسًا في سيارته خارج مبنى سكني متواضع في حي نورث بارك، وهو حيّ متوسط ​​المستوى في سان دييغو، على بُعد 15 ميلًا جنوب شرق لا جولا. قبل دقائق، اتصل بالشرطة ليبلغ عن هروب حفيده توني هيكس، البالغ من العمر 14 عامًا، وتحصنه هناك، داخل الشقة التي كان يعيش فيها صديقه حكيم مع والدته. قبل أن يشاهد رجال الشرطة يختفون من الباب الأمامي، حذّرهم فيليكس من احتمال وجود أعضاء عصابة بالداخل.

توقف توني عن أداء واجباته المدرسية وتغيب عن المدرسة. حاول فيليكس، الذي كان يناديه توني "بابا"، إقناع حفيده بالعقل. لكن في نهاية الأسبوع، عاد إلى المنزل ليجد توني قد اختفى، ومعه بندقية فيليكس عيار 12. كُتب على الرسالة القصيرة: "بابا، أحبك. لكنني هربت". بحلول يوم الاثنين، تمكن فيليكس من تعقبه إلى هذا المجمع السكني.

الآن، بينما كان يجلس في الجهة المقابلة من الشارع، دعا الله أن يمر هذا الأمر بسلام، فهو، كغيره من سكان جنوب الوسط، نشأ وسط عنفٍ ومصاعبٍ مُقلقة. في السادسة عشرة من عمره، رُزق فيليكس بابنته لويتا. وعندما بلغت لويتا السادسة عشرة، أنجبت حفيد فيليكس، توني، الذي قضى سنواته الثماني الأولى في فوضى عارمة تجتاح العصابات، والتي شهدت، في سن الثامنة، نقل رفات ابن عمه البالغ من العمر ستة عشر عامًا من قِبل محقق الوفيات في المقاطعة بعد مقتل المراهق على يد أعضاء عصابة منافسة.

اعتقدت لويتا أن توني سيحظى بفرصة أفضل تحت رعاية جده، فأرسلته إلى أجواء سان دييغو الهادئة نسبيًا. وبفضل توجيه فيليكس ومنهجه، انتقل توني من النضال كطالب إلى الحصول على تقدير جيد جدًا - حتى بلغ سن المراهقة، عندما بدأت القواعد تُزعجه، وأصبح رضا أصدقائه مُقدمًا على المدرسة والعائلة.

في سيارته، قاطعت شرطة سان دييغو صلوات فيليكس. وبينما كان أحد الضباط يقتاد توني مكبلاً بالأصفاد، انغمس الصبي في مزاح عصبي. كان توني لا يزال يشبه ذلك العفريت الذي كان يهمس لجده قبل أن يغفو: "تصبح على خير يا أبي". ألقى فيليكس نظرة أخيرة وانطلق إلى العمل.

في عصر ذلك اليوم، كان يجلس على مكتبه في وسط مدينة سان دييغو عندما اتصل به محقق جرائم قتل. لم يكن توني محتجزًا لمجرد أنه هارب، بل كان مشتبهًا به رئيسيًا في تحقيق جريمة قتل. دل أحد المخبرين الشرطة على توني وأصدقائه، الذين أطلقوا على أنفسهم على ما يبدو اسم "العصابة السوداء". سرعان ما اتضحت الحقائق: بعد فراره من منزله يوم السبت، أمضى توني اليوم مع حكيم وزعيم العصابة أنطوان "كيو-تيب" بيتمان، يلعبون ألعاب الفيديو ويدخنون الحشيش. في وقت لاحق من ذلك المساء، اتصلوا بطلب من مطعم بيتزا قريب، بنية سرقة عامل التوصيل.

توني، الذي أطلقت عليه المجموعة لقب "العظم"، دسَّ مسدسًا نصف آلي مسروقًا عيار 9 مم في حزامه، وسار مع كيو-تيب واثنين من أعضاء العصابة المراهقين إلى مجمع سكني في شارع لويزيانا، حيث كانت البيتزا تُسلَّم. عند وصولهم، كان طارق خميسة - طالب جامعي عمل مؤخرًا بدوام جزئي في مطعم ديميل الإيطالي لكسب مصروفه - يغادر المبنى، ولا يزال يحمل البيتزا. وبينما كان الأولاد يطالبونه بتسليمها، سحب توني مسدسه. رفض طارق، وصعد إلى سيارته الفولكس فاجن البيج.

"اقتله يا عظم!" صرخ كيو-تيب، بينما حاول طارق الابتعاد. صوّب توني وضغط عليه. توقفت السيارة. ركض الأولاد. وبينما كان الدم يسيل من جسد طارق، انجرف الأب والجد، دون علمهما، إلى مستقبل لم يخطر ببالهما قط.

إن أكبر كابوس للوالدين هو فقدان طفل. عندما يكون هذا الفقد نتيجة عمل إجرامي، نتوقع رد فعل عنيف. كان سلوك خميسة بعد مقتل ابنه بعيدًا كل البعد عن المألوف لدرجة أنه تصدّر عناوين الصحف. بعد عشرة أشهر من وفاة طارق، صرّح خميسة لصحيفة "سان دييغو يونيون تريبيون" بأنه سامح القاتل المزعوم. وخلافًا لمعظم عائلات الضحايا، الذين يتابعون كل منعطف في القضية سعيًا لتحقيق العدالة، أخبر خميسة المدعي العام أنه يفضل ترك الإجراءات القانونية للدولة والتركيز على منع العنف.

في غضون عام من جريمة القتل، أسس خميسة مؤسسة طارق خميسة، التي تُعلّم فضائل اللاعنف لطلاب المدارس المتوسطة في سان دييغو والشباب في جميع أنحاء البلاد. تجمع مؤسسة طارق خميسة 1.5 مليون دولار سنويًا لبرامج التعليم والتوجيه وخدمة المجتمع التي تستهدف الشباب المعرضين للخطر. يُبرز المنهج الدراسي خميسة وحليفه المفاجئ بليس فيليكس وهما يشاركان قصتهما في التجمعات المدرسية. يقول المعلمون الذين فتحوا أبوابهم للثنائي إن نشاط العصابات ومشاكل الانضباط قد انخفضت نتيجة لذلك. وصلت مؤسسة طارق خميسة إلى ما يقرب من مليون طفل في مقاطعة سان دييغو من خلال العروض الحية، بالإضافة إلى 8 ملايين آخرين من خلال زيارات خميسة وفيليكس إلى المدارس في أستراليا وأوروبا وكندا، والبث على القناة الأولى الإخبارية (التي تُعرض في المدارس في جميع أنحاء الولايات المتحدة). بعد إطلاق مؤسسة طارق خميسة، دخلت في شراكة مع البرنامج الوطني للدفاع عن الشباب غير الربحي لإنشاء CANEI، أو التحسين المستمر الذي لا ينتهي، وهو برنامج يُعلّم اللاعنف والمسؤولية الفردية تجاه مرتكبي الجرائم الشباب وعائلاتهم. يعمل البرنامج حاليًا في سبع مدن. يُعدّ التسامح أساسًا لكلا البرنامجين، فبالإضافة إلى إلقاء محاضرات حول هذا الموضوع في مدن حول العالم، تُدير خميسة ورش عمل لمدة يومين للأفراد والمعالجين والمجموعات المجتمعية بعنوان "التسامح:

"جوهرة التاج للحرية الشخصية."

لطالما دعا الأنبياء والقادة الملهمون إلى التسامح. وقد روّج نيلسون مانديلا لإحدى مقولات خميسة المفضلة: "الاستياء كشرب السمّ ثمّ الأمل في أن يقتل أعداءك".

اتضح أن تشبيه الاستياء بالسم ليس ضربًا من المبالغة. فالضغينة تعني التمسك بالغضب، والغضب المطول يرفع معدل ضربات القلب، ويضعف الاستجابة المناعية، ويغمر الدماغ بنواقل عصبية تعيق حل المشكلات وتثير الاكتئاب. وقد أظهرت دراسات متعددة أن التسامح يُقدم فوائد مثل خفض ضغط الدم وزيادة التفاؤل، كما يقول الدكتور فريدريك لوسكين، مدير مشروع ستانفورد للتسامح، وهو سلسلة مستمرة من ورش العمل والمشاريع البحثية في جامعة ستانفورد. وبعد تطويره أساليب لتعليم التسامح في أماكن مختلفة، بما في ذلك الدول التي مزقتها الحروب مثل سيراليون، يؤكد لوسكين أن أي شخص - من الأزواج المهجورين إلى الأرامل اللاتي فقدن أزواجهن بسبب الإرهاب - قادر على التعافي.

يقول لوسكين: "عندما لا تسامح، تُفرز جميع المواد الكيميائية المرتبطة بالتوتر. في كل مرة تتفاعل فيها، يدخل الأدرينالين والكورتيزول والنورإبينفرين الجسم. عندما يكون الأمر ضغينة مزمنة، قد تفكر فيها عشرين مرة يوميًا، وهذه المواد الكيميائية تُعيق الإبداع وحل المشكلات. يُدخل الكورتيزول والنورإبينفرين دماغك إلى ما نُسميه "منطقة اللا تفكير"، ومع مرور الوقت، يُشعرك بالعجز وكأنك ضحية. عندما تسامح، تُزيل كل ذلك."

ليس من السهل محو الماضي الجميل عندما يعني ذلك مسامحة قاتل ابنك. يوم دفن خميسة وعائلته طارق في فانكوفر، حيث عاش أجداده، كان الجو باردًا وممطرًا. أدى خميسة الصلاة في مسجد حضره آلاف المصلين. ووفق التقاليد، نزل إلى قبر موحل لاستلام جثمان ابنه. أنزل مجموعة من الرجال طارق. وبينما كان خميسة يحتضن ابنه للمرة الأخيرة، غاصت قدماه في الوحل وهطل المطر على رأسه، بدا الوداع بغيضًا لدرجة أنه تأخر للحظات طويلة.

في الأسابيع التي تلت ذلك، فكّر خميسة في الانتحار. قبل أشهر فقط، كان يتنقل بين رحلات العمل الدولية، ويعمل 100 ساعة أسبوعيًا؛ أما الآن، فبالكاد يستطيع النهوض من فراشه. بدت أشياء مثل الاستحمام وتناول الغداء مهامًا شاقة. لم يستطع النوم، فبدأ يمارس التأمل أربع ساعات يوميًا بدلًا من ساعة واحدة. في يوم بارد، بعد ثلاثة أشهر من وفاة طارق، قاد خميسة سيارته إلى كوخ قرب جبل ماموث في كاليفورنيا. كان يأمل أن تساعده بضعة أيام بعيدًا عن المنزل على التخلص من الحزن الذي بدا وكأنه يغرقه.

عندما وصل أشعل نارًا. حدق في النيران وظهرت الذكريات: طارق يجمع الحجارة على الشاطئ؛ طارق يضحك على بعض النكات الذكية، فرحته معدية ومتناقضة مع مظهر والده الجاد؛ طارق يطلب المساعدة في موازنة دفتر شيكاته. لطالما أحب خميسة الأرقام، متفوقًا في المحاسبة ويستعد لإدارة وكالة بيجو لوالده في العشرينيات من عمره. لكن طارق لم يكن مهتمًا كثيرًا بالأعمال التجارية. كان يحب الموسيقى والفن. تسببت اختلافاتهم في الاحتكاك، ولكن في المرة الأخيرة التي رأوا فيها بعضهم البعض - على الإفطار، قبل 12 يومًا من جريمة القتل - تبادلوا قصصًا ودية حول اهتماماتهم المتباينة. قال طارق إن رحلته الأخيرة إلى كينيا لزيارة عائلته عززت عزمه على أن يصبح مصورًا لناشيونال جيوغرافيك، وأنه وخطيبته جينيفر - وكلاهما متخصصان في الفنون في جامعة ولاية سان دييغو - يفكران في الانتقال إلى مدينة نيويورك.

في هدوء الكوخ المنعزل، شعر خميسة بالحزن، لكنه شعر أيضًا بالغضب - غضب لأنه لم يتمكن بأي شكل من الأشكال من حماية طارق؛ غضب لأنه قُتل بسبب شيء تافه كبيتزا؛ غضب، وبشكل أكثر وضوحًا، على وطنه بالتبني. يا له من أمر سخيف أنه ترك فوضى وعنف أفريقيا ليرى ابنه مقتولًا في شوارع أمريكا! في السابق، كانت أخبار إطلاق النار تبدو بعيدة وغير ذات أهمية، لكنه الآن كرّس عقله التجاري المُركّز على علم الاجتماع، يدرس بشغف الإحصائيات المروعة لحروب الشوارع الأمريكية. كان ابنه والصبي الذي قتله ضحايا لشيء مظلم وشرير، شيء يتحمل كل أمريكي - بمن فيهم خميسة - مسؤوليته.

ربما كان هذا ما قصده المعلم الصوفي. قبل أسابيع من انطلاق خميسة في خلوته الروحية، أخبره صديق ومرشد روحي أن الروح تبقى حبيسة الأرض أربعين يومًا قبل أن تنطلق إلى مستوى جديد من الوعي، لكن الرحلة قد تعيقها مشاعر متضاربة بين أحبائها الذين بقوا وراءهم.

قال له المعلم: "أنصحك بأن تكسر حصار الحزن وتجد عملاً صالحاً تفعله باسم طارق". "إن الأعمال الرحيمة باسم المرحوم هي كنز روحي، سينتقل إلى روح طارق ويساعد في تسريع رحلته".

هذا كل شيء. لم يكتفِ خميسة بدراسة العنف، بل كان سيعود إلى سان دييغو، ويستشير خيرة العقول التي يعرفها، ويضع خطة لتغيير الوضع الراهن. بطريقة ما، كان يعلم أيضًا أنه إن لم يتواصل مع عائلة القاتل ويسامحهم - وربما حتى يدعوهم للانضمام إلى حملته - فسيظل ضحيةً لمعاناته إلى الأبد. عندما عاد إلى ساحل كاليفورنيا في نهاية عطلة نهاية الأسبوع في جبل ماموث، كان ذلك بهدف متجدد.

في مايو/أيار 1995، قضت محكمة - وفقًا لقانون ولاية جديد يسمح بمحاكمة المراهقين الذين تتراوح أعمارهم بين 14 و15 عامًا والحكم عليهم كبالغين بدلًا من الأحداث - بأن توني، البالغ من العمر آنذاك 15 عامًا، سيُحاكم كشخص بالغ. أبلغ محامي توني فيليكس وسأله إن كان سيتحدث مع حفيده. كان توني لا يزال يتظاهر بأنه شخص متسلط (أثناء الاستجوابات، وصف طارق بأنه "بائع بيتزا غبي" كان عليه أن يُسلم الطعام)، وهو ما لن يُفيده في المحكمة. كان يواجه عقوبة تتراوح بين 25 عامًا والسجن المؤبد إذا أقرّ، قبل المحاكمة، بذنبه في جريمة القتل من الدرجة الأولى، أو 45 عامًا والسجن المؤبد إذا اختار مسار المحاكمة.

في دار الأحداث، جلس توني متجهمًا وصامتًا في بذلته الزرقاء بينما كان محاميه يعرض خياراته، ثم ترك الجد والحفيد وحدهما. ناول فيليكس توني برتقالة، وبدأ الصبي في البكاء - ربما لأنها ذكّرته بطقوس جده في التحدث أثناء تناول الفاكهة، أو ربما لأن خطورة مأزقه قد أدركته أخيرًا. كما لو كان في الخامسة من عمره مرة أخرى، قفز في حضن فيليكس. "أبي، أنا آسف جدًا لما فعلته"، قال وهو يبكي. "لم أرغب أبدًا في إيذاء أي شخص، كنت غاضبًا وغبيًا فقط." ساد الصمت بعد لحظة وعاد إلى مقعده. أخذ البرتقالة وقشرها وأعطى نصفها لجده. ثم، وجسده يرتجف، تحدث بهدوء كرجل يبلغ ضعف عمره: "يجب أن أتحمل مسؤولية ما فعلته". قبل توني، أول حدث يُحاكم كشخص بالغ في كاليفورنيا، صفقة الإقرار بالذنب وحُكم عليه بالسجن من 25 عامًا إلى مدى الحياة.

خلال كل هذه المناوشات القانونية المعقدة، دعا فيليكس من أجل إيجاد سبيل لمساعدة عائلة طارق. وجاءت الدعوة في وقت عصيب. أراد العديد من سكان نورث بارك أن ينال توني أقصى عقوبة، وطالب بعضهم، بعد أن علموا أن جد القاتل المتهم كان يدير مشروع إعادة تطوير محلي، المدينة بطرده من المشروع. رفض رئيس البلدية، لكن الهجمات أثّرت سلبًا عليهم.

ارتدى فيليكس بدلةً وربطة عنق في اليوم - 3 نوفمبر/تشرين الثاني 1995 - عندما التقى بخميسة لأول مرة. كانت لحظةً انتظرها فيليكس لأشهر. وبينما كان يصافح خميسة في مكتب محامي توني، قال: "إذا كان هناك أي شيء أستطيع فعله لدعمك أنت وعائلتك، فاتصل بي". وأضاف أن خميسة كانت في صلواته وتأملاته اليومية.

بدا الأمر مُصادفةً سارةً لخميسا. شعر فورًا بقربه من هذا الرجل. قال لفيليكس: "لقد فقدنا طفلًا كلينا"، قبل أن يُفصّل تفاصيل مؤسسته الجديدة وهدفها المتمثل في منع الأطفال من ارتكاب جرائم عنف. شعر فيليكس بثقلٍ بدأ ينزاح عنه.

بعد أسبوع، عقد خميسة أحد أول اجتماعات المؤسسة في شقته. كان والداه قد قدما من فانكوفر. وكانت معه أيضًا زوجته السابقة، ألماس، وابنتهما: شقيقة طارق، تسرين. تخيل فيليكس الحزن الذي سيواجهه في ذلك الاجتماع، واستعد له بمزيد من التأمل أكثر من المعتاد.

في الداخل، تجمع نحو خمسين شخصًا، وقدّمت خميسة فيليكس لوالديه. كان والده ضعيفًا، لكنه خاطب فيليكس بابتسامة عريضة، وتقبل تعازيه ووضع يده على ذراعه ترحيبًا به. قالت والدة خميسة، وهي امرأة متدينة دأبت على تقديم الشاي يوميًا خلال صلاة الرابعة صباحًا في مسجدها لعقود: "نحن سعداء بوجودك معنا". أمسك ألماس بيد فيليكس، وبينما نظر في عينيها، شعر برعشة في جسدها.

عندما دُعي للتحدث إلى المجموعة، ألقى فيليكس نظرة على بعض الملاحظات التي دونها، ثم طواها وأعادها إلى جيبه. وبينما كان ينظر حوله، رأى أشخاصًا من جميع الأعمار - أصدقاء خميسة وزملائها وجيرانها. قال لهم إنه ملتزم "بدعم أي شيء يعزز القيمة الثمينة لمستقبلنا: أطفالنا".

يُحب خميسة أن يقول إن التسامح عملية مستمرة، وليس غاية، ولا يعني تجاهل الحزن. وكما كتب الشاعر الصوفي جلال الدين الرومي: "دواء الألم هو الألم". حتى بينما كان يقضي أيامه في التأمل وبناء برامج المؤسسة مع ابنته تسرين، كان خميسة يكتنفه الحزن. في إحدى الأمسيات، بينما كان يخرج مع أصدقائه، بعد قرابة أربع سنوات من جريمة القتل، روى أحدهم نكتة، فضحك - لأول مرة منذ وفاة طارق.

في صيف عام ٢٠٠٠، بعد خمس سنوات من الجريمة، سافر خميسة إلى سجن ولاية كاليفورنيا بالقرب من ساكرامنتو للقاء توني الأول. كان قد أمضى آلاف الساعات في التأمل استعدادًا، ولكن بينما كان يشق طريقه عبر متاهة أروقة السجن المظلمة، كان قلبه يخفق بشدة. عندما وصل إلى منطقة الزيارة، نهض فيليكس ليحييه، وكان توني بجانبه. صافح خميسة الشاب ونظر في عينيه. تبادل الثلاثة أطراف الحديث عن حياة السجن وتناولوا بعض الحلوى، ثم تركهم فيليكس وشأنهم.

كان توني متوترًا في البداية، لكنه أصبح أكثر هدوءًا مع بدء حديثهما. بدا لخميسة أكثر أدبًا ولباقة في الحديث من المراهق الذي وصف ابنه ذات مرة بأنه "رجل بيتزا غبي". أراد خميسة أن يسمع عن لحظات طارق الأخيرة. قال توني إنه لا يتذكر أنه قال أي شيء. وصف المشهد وأمر كيو-تيب بإطلاق النار. ثم قال شيئًا غريبًا. بينما كان يضغط على الزناد، أخبر خميسة أنه رأى ضوءًا أبيض ساطعًا قادمًا من السماء وأضاءه هو وطارق فقط. إلى جانب وصف الطبيب الشرعي للمسار المثالي غير المحتمل الذي سلكته الرصاصة الواحدة عبر أعضاء طارق الحيوية، عززت هذه الرؤية المضيئة قناعة خميسة بأن موت ابنه كان قدرًا ويجب أن يخدم غرضًا أكبر.

وقد عرض خميسة على توني العفو، وأخبره أنه يتطلع إلى إطلاق سراحه من السجن، وأعرب عن أمله في أن ينضم إلى فيليكس وإياه في المؤسسة، وعانقه وداعًا.

في غضون بضعة أشهر، بدأ خميسة وطوني بالكتابة. يحتفظ خميسة برسائلهما في مجلد سميك بمكتبه المنزلي، حيث تُزين الجدران بصور مؤطرة (زفاف تسرين، طارق في السافانا الأفريقية)، وشهادات التكريم. رسائل توني مكتوبة بخط اليد، بينما تُطبع رسائل خميسة. تتناول المراسلات الكتب والصحة والأسرة، حيث يُشيد خميسة بتوني لإتمامه شهادة الثانوية العامة، ويتمنى توني لخميسة عيد أب سعيد. في إحدى الرسائل، يشكر توني خميسة على إطلاعه على "العمل الرائع الذي قمتما به أنتِ وجدي". وفي رسالة أخرى، يصف مسامحة خميسة بأنها "صدمة" تتعارض مع ما اعتقدته أنه طبيعي.

يُصرّ خميسة وفيليكس على أن اجتماع السجن كان نقطة تحول في حياة توني. قبل ذلك، كان يُخبر جدّه مرارًا بأنه يعتقد أنه سيموت في السجن. بعد ذلك، بدا أكثر تركيزًا على الدراسة وبدأ يقرأ بنهم. ومع ذلك، في عام ٢٠٠٣، أقرّ بذنبه في الاعتداء على حارس سجن وحيازة أسلحة، وهي هفوة أضافت عشر سنوات إلى عقوبته ونُقل إلى سجن وادي ساليناس الحكومي، وهو سجن شديد الحراسة. ويُشير أحد المدعين العامين المشرفين على السجن إلى أن "هؤلاء السجناء لا يُرسلون إلى [ساليناس] لأنهم يُحسنون السلوك". "كونه يحمل سلاحًا ويعتدي على الموظفين لن يُبشر بالخير له عندما يُمثل أمام لجنة الإفراج المشروط".

حزن خميسة لخبر تراجع توني، لكنه استمر في مراسلته، بل وواصل الضغط من أجل إطلاق سراحه. في عام ٢٠٠٥، كتب إلى الحاكم آنذاك أرنولد شوارزنيجر طالبًا تخفيف حكم توني. وكتب خميسة: "مع خروج توني من السجن ودعمه للمؤسسة، سيكون العالم أكثر أمانًا مما هو عليه الآن". كما اقترح أن يكون المراهقون الذين تتراوح أعمارهم بين ١٤ و١٥ عامًا، والمدانون بجرائم عنف في محاكم البالغين، مؤهلين للحصول على تخفيف حكم الحاكم بعد عشر سنوات. وردًا على ذلك، تلقى من مكتب الحاكم "رسالة رسمية غير ملزمة".

يظل خميسة ثابتًا في التزامه بالتسامح كوسيلة للشفاء وخدمة الآخرين. يقول دائمًا: "لا معنى للحياة أن تكون ضحية". تُوظّف مؤسسته أعضاءً من برنامج "أميريكوربس" لتوجيه الطلاب الأكثر عرضة للمخاطر بهدف الحد من سوء السلوك، لأن الأطفال الذين يعانون من مشاكل في الحضور والانضباط أكثر عرضة للفصل بسبب العنف. في متابعة 155 طالبًا في المرحلة الإعدادية من منطقة سان دييغو الموحدة للمدارس، وجدت مؤسسة TKF أن عدد الإحالات السلوكية للمجموعة إلى الإدارة انخفض بنسبة 63%.

بينما يُعلّم موظفو TKF التسامح، فإنّ عيشه، كما يقولون، قد يكون صعبًا. فقدت مايرا نونيز، مشرفة التوجيه في TKF والبالغة من العمر 32 عامًا، شقيقها الأكبر في إطلاق نار من سيارة متحركة عندما كانت في الثانية عشرة من عمرها. لم يُقبض على مطلق النار أبدًا. عندما اصطحبت مرشدة إرشادية نونيز لرؤية خميسة تتحدث قبل عقد من الزمان، لم تستطع فهم رسالته. قالت لنفسها: "هذا الرجل مجنون". لا تزال مفتونة، تحدثت مع خميسة وانتهى بها الأمر بالتحدث في منتديات تأثير العنف الخاصة به. تقول: "لقد استغرق الأمر مني 10 سنوات من العمل في TKF، ولكن يمكنني القول بصدق إنني أسامح هذا الشخص". "جزء من ذلك كان التعب من العيش في ظل الكراهية والانتقام". وهي تُكرر كلام خميسة: التسامح لا يتغاضى عن الفعل وليس للمُسيء، ولكنه "هدية تُقدمها لنفسك".

حتى والدة تسرين وجدت العزاء. تقول ألماس، مستذكرةً ذكريات عام ٢٠٠٥ عندما بدأت بالتحدث في فعاليات TKF: "كان الحديث عن فقدان ابني مؤلمًا. لكن رد الفعل الذي تلقيته كان مُريحًا. كان الطلاب يعانقوني، ويكتبون لي رسائل، ويقولون: أعدك ألا أحمل سلاحًا أو أنضم إلى عصابة. كان ذلك يعني لي الكثير".

تُعدّ مساهمة الأفراد في المجتمع جزءًا لا يتجزأ من كلٍّ من مؤسسة TKF وبرنامج CANEI، وهو برنامج رعاية الأحداث الجانحين بعد صدور الحكم عليهم. يعتمد برنامج CANEI على العدالة التصالحية، وهو نهج يسعى إلى شفاء الضحايا، وإعادة تأهيل المجرمين، وإصلاح أضرار الجريمة على المجتمعات. يُلزم برنامج CANEI المجرمين بالاعتذار لضحاياهم وطلب العفو منهم، ثم سداد دينهم من خلال خدمة المجتمع. وقد وجدت مراجعة لإحدى عشرة دراسة شملت أكثر من ألفي مُجرم أن معدلات العودة إلى الإجرام لدى المشاركين في هذه البرامج أقل بنسبة 27% من عامة السكان.

في صباح أحد أيام أبريل من هذا العام، في قاعة مدرسة كوريا الإعدادية المظلمة بسان دييغو، يتخيل خميسة ابنه معه خلف الكواليس. يكاد فيليكس ينضم إلى خميسة في هذه التجمعات، لكنه اليوم استُدعي لظرف عائلي طارئ، لذا فهو مجرد أب وذكرى ابنه. يشعر خميسة بقربه من طارق أثناء حديثه مع الأطفال، ربما لأن طارق كان يحب الأطفال ويرغب في عائلة كبيرة. يسمع خميسة مدير المدرسة وهو يُعرّفه. "مستعد يا طارق؟" يقول لروح ابنه الحاضرة دائمًا وهو يصعد إلى المسرح ويدخل إلى النور.

يبدأ بعرض فيديو عن مقتل طارق ورد فعله عليه، فتتوقف فجأةً أصوات أقدام الأطفال وهمساتهم في أرجاء الغرفة. يقول للأطفال: "طارق مات ورحل إلى الأبد، وتوني في السجن منذ زمن طويل، لذا لسنا هنا فقط لمشاركة قصتهما. نحن هنا من أجلكم. لأن كل واحد منكم شخص مهم جدًا، وسيحزنني كثيرًا لو مات أي منكم، مثل ابني، أو سُجن مثل توني". يجلس الطلاب في صمت تام.

"كم منكم فقد أخًا أو أختًا نتيجةً للعنف؟" سأل. رفع حوالي ثلث الطلاب أيديهم. "وكم منكم يرغب بالانتقام إذا قُتل أخ أو أخت؟" رفعت جميع الأيدي تقريبًا.

يقول إنه يفهم، لكنه يرد: "اسمح لي أن أسألك هذا: هل الانتقام سيعيد طارق؟"

يرغب العديد من الطلاب في معرفة مصير كيو-تيب، الشاب البالغ من العمر ثمانية عشر عامًا والذي أمر توني بإطلاق النار. يُخبرهم خميسة أنه يقضي عقوبة بالسجن المؤبد دون إمكانية الإفراج المشروط.

وخطيبة طارق كيف حالها؟

لم تتعافَ جينيفر من وفاة طارق، كما أوضحت خميسة، وبدأت في تعاطي المخدرات. تناولت جرعة زائدة وتوفيت في السابعة والعشرين من عمرها. قال: "انظروا، هذا هو الأثر الممتد للعنف... وهل تعتقدون أن أصدقاء توني المقربين يزورونه في السجن؟"

"لا" همس الأطفال.

صحيح. أزوره، ويزوره جده، وتزوره أمه. تتوقف خميسة وتركز على وجوه الشباب الغفيرة. "أتطلع إلى اليوم الذي ينضم فيه توني إلينا. ربما يتحدث إلى أطفالكم."

قد تكون رؤية خميسة لتوني حلمًا بعيد المنال. إلا أن أمله لهؤلاء الأطفال، في أن يُتاح له فرصة منع ولو واحد منهم من أن يصبح توني آخر، هو ما يدفعه للاستيقاظ كل صباح ليروي قصة وفاة ابنه المؤلمة. إنه دعاءه أن تُغيّر معاناته وقصته مدرسةً، مدينةً، بلدًا، بل ربما العالم أجمع.