Calon Tywyllwch

Mae Azim Khamisa yn gwenu pan mae'n gweld dyn wyneb crwn gyda sbectol yn brasgamu i gwrt â'r haul ar gampws Prifysgol Talaith San Diego. Fel Khamisa, mae'r dyn yn gwisgo crys gwyn wedi'i wasgu ac esgidiau gwisg ddu caboledig. Mae'r ddau yn cofleidio. Maent yma i draddodi sgwrs anarferol, un y maent, dros y blynyddoedd, wedi'i chyflwyno i filiynau o fyfyrwyr ledled y wlad.

Munudau'n ddiweddarach, y tu mewn i amffitheatr wedi'i oleuo'n gynnes, mae Khamisa yn cymryd y llwyfan. “Hoffwn gyflwyno dyn arbennig iawn yn fy mywyd i chi,” meddai. “Fy mrawd, Ples Felix.” Wrth gyflwyno Felix, mae bob amser yn defnyddio'r gair hwnnw: brawd.

Nid yw Khamisa a Felix, y ddau yn eu 60au, yn perthyn. Mae Khamisa yn fab i fasnachwyr Persiaidd llwyddiannus a ymsefydlodd yn Kenya ac ymarfer Islam Sufi; Ganed Felix i deulu du coler las yn Los Angeles a magwyd Bedyddiwr. Astudiodd Khamisa yn Llundain a daeth yn fanciwr buddsoddi rhyngwladol; Astudiodd Felix yn Efrog Newydd a daeth yn gynllunydd trefol.

Ac eto mae eu bywydau yn dangos tebygrwydd trawiadol. Am un, trodd y ddau ddyn eu cefnau ar drais. Yn ddyn ifanc, ffodd Khamisa erledigaeth yn Kenya gan ddwylo cyfundrefn Idi Amin yn Uganda gyfagos, gan ymgartrefu yn yr Unol Daleithiau yn y pen draw gadawodd Felix South Central LA trwy ymuno â Byddin yr Unol Daleithiau a gwasanaethu dwy daith yn Fietnam cyn dilyn gyrfa filwrol i fynychu coleg a dilyn proffesiwn sifil. Ar gyfandiroedd gwahanol, dysgodd y ddau i fyfyrio—Khamisa gan ffrind o Sufi yn Affrica; Felix o fynach Bwdhaidd yn Ne-ddwyrain Asia. Gwnaeth y ddau ef yn arferiad dyddiol.

Ond nid oes yr un o'r pethau cyffredin hyn yn eu dwyn ynghyd. Cyfarfu’r ddau 17 mlynedd yn ôl ar ôl i unig ŵyr Felix lofruddio unig fab Khamisa.

Ar Ionawr 22, 1995, ar ddydd Sul, safodd Azim Khamisa yng nghegin ei gondo yn La Jolla, California, yn straen i ddeall y geiriau a ddaeth o'r ffôn. “Eich mab … saethodd … marw …” Yn sicr roedd camgymeriad. Brysiodd y ditectif oddi ar y ffôn a deialu rhif ei fab 20 oed, Tariq. Dim ateb. Galwodd ddyweddi Tariq, Jennifer. Atebodd hi ond roedd yn crio mor galed fel mai prin y gallai siarad. Roedd pen-gliniau Khamisa yn bycl. Syrthiodd yn ôl a tharo ei ben ar yr oergell. Wrth i’r ffôn chwalu i’r llawr, cafodd ei orchuddio gan boen y byddai’n ei ddisgrifio am byth fel “bom niwclear yn tanio” yn ei galon.

Yn fuan wedyn, cyrhaeddodd ffrind agos. Eisteddent mewn syfrdanu wrth fwrdd yr ystafell fwyta. Y gwaith celf o'u cwmpas - paentiad o eliffant, o'r enw “The Lone Tusker,” oedd yn atgoffa Khamisa o Kenya; un arall o sgïwr yn gleidio i lawr mynydd wedi'i orchuddio ag eira a gododd atgofion o ddysgu Tariq i sgïo - yn sydyn yn ymddangos fel arteffactau o fywyd yn y gorffennol. Ymwelodd ymchwilydd o adran yr heddlu â chartref Khamisa i ddweud wrtho fod tystion wedi adrodd iddo weld pedwar o bobl ifanc yn eu harddegau yn rhedeg o'r car lle cafodd Tariq, wedi'i dorri gan fwled sengl a rwygodd trwy ei galon a'i ysgyfaint, ei foddi yn ei waed ei hun. Roedd y cops yn chwilio am y bechgyn.

Gadawodd yr archwiliwr, a setlo gwacter dros yr ystafell. Ysgydwodd ffrind Khamisa ei ben. “Rwy’n gobeithio y byddant yn dal yr *** hynny ac yn eu ffrio,” meddai. Roedd yn meddwl am ei fab ei hun, a oedd yn 12, a sut y byddai'n teimlo pe bai unrhyw un yn ei niweidio.

Roedd ymateb Khamisa yn araf ac yn syfrdanol.

“Dydw i ddim yn teimlo felly,” meddai. “Roedd yna ddioddefwyr ar ddau ben y gwn hwnnw.”

Daeth y geiriau allan o'i enau a phan glywodd hwy, canodd yr ystyr yn wir. Roedd yn teimlo eu bod yn dod oddi wrth Dduw.

Ar fore Ionawr 23, 1995, eisteddodd Ples Felix yn ei gar y tu allan i adeilad fflat cymedrol yng nghymdogaeth dosbarth canol San Diego yn North Park, 15 milltir i'r de-ddwyrain o La Jolla. Munudau ynghynt, roedd wedi galw’r heddlu i adrodd bod ei ŵyr 14 oed, Tony Hicks, wedi rhedeg i ffwrdd a’i fod yn llawn yma, y ​​tu mewn i’r fflat lle’r oedd ffrind y bachgen Hakeem yn byw gyda’i fam. Cyn gwylio’r swyddogion yn diflannu drwy’r drws ffrynt, fe rybuddiodd Felix nhw fod aelodau gang yn ôl pob tebyg y tu mewn.

Roedd Tony wedi rhoi'r gorau i wneud ei waith cartref a dechreuodd roi'r gorau i'r ysgol. Roedd Felix, a alwodd Tony yn “Dad,” wedi ceisio siarad synnwyr yn ei ŵyr. Ond dros y penwythnos roedd wedi dychwelyd adref i ddod o hyd i Tony wedi mynd - ynghyd â gwn saethu 12 medr Felix. Roedd nodyn byr yn darllen, "Dad, rydw i'n dy garu di, ond rydw i wedi rhedeg i ffwrdd." Erbyn dydd Llun, roedd Felix wedi gallu ei olrhain i'r cyfadeilad fflatiau hwn.

Nawr, wrth iddo eistedd ar draws y stryd, gweddïodd y byddai hyn yn mynd yn esmwyth, oherwydd, fel llawer o bobl o De Canolog, roedd wedi tyfu i fyny yng nghanol trais a chaledi cythryblus. Yn 16 oed, roedd Felix wedi bod yn dad i blentyn - ei ferch, Loeta. Pan oedd Loeta yn 16, rhoddodd enedigaeth i ŵyr Felix, Tony, a dreuliodd ei wyth mlynedd gyntaf mewn anhrefn llawn gangiau, a oedd yn cynnwys tystio, yn 8 oed, fod gweddillion ei gefnder 16 oed yn cael eu tynnu gan grwner y sir ar ôl i'r llanc gael ei ladd gan aelodau o'r gang cystadleuol.

Credai Loeta y byddai gwell cyfle gan Tony o dan adain ei dad-cu, felly fe'i hanfonodd i amgylchoedd cymharol dyner San Diego. Gydag arweiniad a strwythur Felix, aeth Tony o frwydro fel myfyriwr i ennill B - hyd at lencyndod, pan ddechreuodd rheolau gratio a chymeradwyaeth ffrindiau Tony flaenoriaeth dros yr ysgol a'r teulu.

Yn ei gar, amharwyd ar weddïau Felix pan ailymddangosodd y San Diego PD. Wrth i swyddog arwain Tony i ffwrdd mewn cyffiau, roedd y bachgen yn cymryd rhan mewn tynnu coes nerfus. Roedd Tony’n dal i ymdebygu i’r argraff honno a oedd, cyn drifftio i gysgu, yn arfer sibrwd wrth ei dad-cu, “Nos da, Dadi.” Cymerodd Felix un olwg olaf a gyrru i'r gwaith.

Y prynhawn hwnnw, roedd yn eistedd wrth ei ddesg yn Downtown San Diego pan alwodd ditectif dynladdiad. Nid dim ond fel rhywun wedi ffoi oedd Tony; roedd yn brif ddrwgdybiedig mewn ymchwiliad llofruddiaeth. Roedd awgrymwr wedi arwain yr heddlu at Tony a’i ffrindiau, a oedd yn ôl pob golwg wedi galw eu hunain yn “The Black Mob.” Byddai’r ffeithiau’n disgyn i’w lle yn fuan: Ar ôl ffoi o’i gartref ddydd Sadwrn, treuliodd Tony’r diwrnod gydag arweinydd Hakeem a Black Mob Antoine “Q-Tip” Pittman, yn chwarae gemau fideo ac yn ysmygu chwyn. Yn ddiweddarach y noson honno, fe wnaethon nhw alw archeb i pizzeria cyfagos, gyda'r bwriad o ysbeilio'r danfonwr.

Llithrodd Tony, a gafodd y llysenw “Bone” gan y grŵp, wn llaw lled-awtomatig 9mm wedi'i ddwyn i'w fand gwasg a cherdded gyda Q-Tip a dau aelod arall o gang yn eu harddegau i gyfadeilad fflatiau yn Louisiana Street, lle'r oedd y pizza yn cael ei ddosbarthu. Pan gyrhaeddon nhw, roedd Tariq Khamisa - myfyriwr coleg a oedd wedi cymryd swydd ran-amser yn ddiweddar ym Mwyty Eidalaidd DiMille i ennill arian gwario - yn gadael yr adeilad, yn dal i gario'r pizza. Wrth i'r bechgyn fynnu ei fod yn ei drosglwyddo, tynnodd Tony ei wn. Gwrthododd Tariq, a dringo i mewn i'w Volkswagen llwydfelyn.

“Bust ef, Esgyrn!” Gwaeddodd Q-Tip, wrth i Tariq geisio tynnu i ffwrdd. Anelodd Tony a gwasgu. Rholiodd y car i stop. Rhedodd y bechgyn. Wrth i'r gwaed ddraenio o gorff Tariq, cafodd tad a thaid eu tynnu'n ddiarwybod i ddyfodol na allent erioed fod wedi'i ddychmygu.

Hunllef fwyaf rhiant yw colli plentyn. Pan fo’r golled honno’n ganlyniad gweithred droseddol, disgwyliwn adwaith cythryblus. Roedd ymddygiad Khamisa ar ôl llofruddiaeth ei fab mor bell o'r norm nes iddo wneud penawdau. Ddeng mis ar ôl marwolaeth Tariq, dywedodd Khamisa wrth The San Diego Union-Tribune ei fod wedi maddau i’r llofrudd honedig. Yn wahanol i deuluoedd y mwyafrif o ddioddefwyr, sy'n olrhain pob tro mewn achos wrth geisio cyfiawnder, dywedodd Khamisa wrth yr atwrnai erlyn ei bod yn well ganddo adael y symudiad cyfreithiol i'r wladwriaeth a chanolbwyntio ar atal trais.

O fewn blwyddyn i'r llofruddiaeth, cychwynnodd Khamisa Sefydliad Tariq Khamisa, sy'n dysgu rhinweddau di-drais i ysgolion canol San Diego a phobl ifanc ledled y wlad. Mae TKF yn codi $1.5 miliwn yn flynyddol ar gyfer rhaglenni addysgol, mentora a gwasanaeth cymunedol sy'n targedu ieuenctid sydd mewn perygl. Mae canolbwynt y cwricwlwm yn cynnwys Khamisa a'i gynghreiriad annisgwyl Ples Felix yn rhannu eu stori mewn gwasanaethau ysgol. Mae addysgwyr sydd wedi agor eu drysau i'r ddeuawd yn dweud bod gweithgaredd gangiau a phroblemau disgyblaeth wedi gostwng o ganlyniad. Mae TKF wedi cyrraedd bron i 1 miliwn o blant yn Sir San Diego trwy gyflwyniadau byw, ynghyd ag 8 miliwn arall trwy ymweliadau Khamisa a Felix ag ysgolion yn Awstralia, Ewrop a Chanada, a darllediadau ar Channel One News (a ddangosir mewn ysgolion ledled yr UD). Ar ôl lansio TKF, bu Khamisa mewn partneriaeth â'r Rhaglen Eiriolwyr Ieuenctid Cenedlaethol di-elw i greu CANEI, neu Gwelliant Cyson a Byth yn Derfynu, rhaglen sy'n dysgu di-drais a chyfrifoldeb unigol i droseddwyr ifanc a'u teuluoedd. Ar hyn o bryd mae'n gweithredu mewn saith dinas. Mae maddeuant yn allweddol i’r ddwy raglen, ac yn ogystal â darlithio ar y pwnc mewn dinasoedd ledled y byd, mae Khamisa yn arwain gweithdai deuddydd ar gyfer unigolion, therapyddion, a grwpiau cymunedol o’r enw “Maddeuant:

Tlysau Rhyddid Personol y Goron.”

Mae maddeuant, ers canrifoedd, wedi cael ei bregethu gan broffwydi ac arweinwyr ysbrydoledig. Poblogeiddiodd Nelson Mandela un o hoff ddyfyniadau Khamisa: “Mae drwgdeimlad fel yfed gwenwyn ac yna gobeithio y bydd yn lladd eich gelynion.”

Fel mae'n digwydd, nid yw hafalu drwgdeimlad â gwenwyn yn ymestyn. Mae magu dig yn golygu dal gafael ar ddicter, ac mae dicter hirfaith yn cynyddu cyfradd curiad y galon, yn lleihau ymateb imiwn, ac yn gorlifo'r ymennydd â niwro-drosglwyddyddion sy'n rhwystro datrys problemau ac yn ysgogi iselder. Mewn astudiaethau lluosog, dangoswyd bod maddeuant yn darparu buddion megis pwysedd gwaed is a mwy o optimistiaeth, meddai Dr Frederic Luskin, cyfarwyddwr Prosiect Maddeuant Stanford, cyfres barhaus o weithdai a phrosiectau ymchwil ym Mhrifysgol Stanford. Ar ôl datblygu ffyrdd o ddysgu maddeuant mewn amrywiol leoedd, gan gynnwys gwledydd a anrheithiwyd gan ryfel fel Sierra Leone, mae Luskin yn honni y gall unrhyw un - o wŷr priod i weddwon sydd wedi colli gwŷr i derfysgaeth - wella.

“Pan na fyddwch chi'n maddau, rydych chi'n rhyddhau holl gemegau'r ymateb straen,” meddai Luskin. “Bob tro y byddwch chi'n adweithio, mae adrenalin, cortisol, a norepinephrine yn mynd i mewn i'r corff. Pan mae'n flinder cronig, fe allech chi feddwl amdano 20 gwaith y dydd, ac mae'r cemegau hynny'n cyfyngu ar greadigrwydd; maen nhw'n cyfyngu ar ddatrys problemau. Mae cortisol a norepinephrine yn achosi i'ch ymennydd fynd i mewn i'r hyn rydyn ni'n ei alw'n 'y parth dim meddwl', a thros amser, maen nhw'n eich arwain i deimlo'n ddiymadferth a glanhau'r cyfan i chi.

Nid yw sychu'r llechen yn lân yn hawdd pan mae'n golygu maddau i'r sawl a laddodd eich mab. Y diwrnod y claddodd Khamisa a'i deulu Tariq yn Vancouver, lle'r oedd y ddwy set o deidiau a neiniau Tariq yn byw, roedd hi'n oer ac yn glawog. Canodd Khamisa weddïau mewn mosg gyda miloedd o addolwyr. Yn unol â thraddodiad, dringodd i lawr i fedd mwdlyd i dderbyn corff ei fab. Gostyngodd grŵp o ddynion Tariq i lawr. Wrth i Khamisa ddal ei fab am y tro olaf, roedd ei draed yn suddo i'r mwd a'r glaw yn arllwys dros ei ben, gan ffarwelio i'w weld mor ffiaidd nes iddo aros am ychydig eiliadau hir.

Yn yr wythnosau dilynol, bu Khamisa yn ystyried hunanladdiad. Ychydig fisoedd ynghynt, roedd wedi bod yn mynd o un daith fusnes ryngwladol i'r nesaf ac yn gweithio 100 awr o wythnosau; yn awr prin y gallai godi o'r gwely. Roedd pethau fel cael cawod a bwyta cinio yn ymddangos yn dasgau enfawr. Ni allai gysgu, felly dechreuodd fyfyrio am bedair awr y dydd yn lle un yn unig. Ar ddiwrnod oer, dri mis ar ôl marwolaeth Tariq, gyrrodd Khamisa i gaban ger Mynydd Mammoth California. Roedd yn gobeithio y gallai ychydig ddyddiau i ffwrdd ei helpu i dorri'r galar a oedd i'w weld yn ei foddi.

Pan gyrhaeddodd, adeiladodd dân. Syllodd ar y fflamau a daeth atgofion i'r wyneb: Tariq yn hel cerrig ar y traeth; Tariq yn chwerthin am ben rhyw jôc glyfar, ei lawenydd yn heintus ac mewn cyferbyniad â mien difrifol ei dad; Tariq yn gofyn am help i fantoli ei lyfr siec. Roedd Khamisa bob amser wedi bod wrth ei fodd â niferoedd, gan gymryd rhan mewn cyfrifeg a pharatoi i redeg delwriaeth Peugeot ei dad yn ei 20au. Ond doedd gan Tariq fawr o ddiddordeb mewn busnes. Roedd yn hoff iawn o gerddoriaeth a chelf. Achosodd eu gwahaniaethau ffrithiant, ond y tro diwethaf iddyn nhw weld ei gilydd - dros frecwast, 12 diwrnod cyn y llofruddiaeth - roedden nhw'n masnachu straeon am eu diddordebau gwahanol yn hawdd. Dywedodd Tariq fod ei daith ddiweddar i Kenya i ymweld â theulu wedi cryfhau ei benderfyniad i ddod yn ffotograffydd National Geographic, a’i fod ef a’i ddyweddi Jennifer - y ddau yn majors celf yn SDSU - yn ystyried symud i Ddinas Efrog Newydd.

Yn bennaf, yn nhawelwch cloestrog y caban, teimlai Khamisa dristwch, ond dicter hefyd - dicter nad oedd yn gallu amddiffyn Tariq rywsut; dicter ei fod wedi cael ei ladd dros rywbeth mor ddibwys â pizza; dicter, yn fwyaf amlwg, at ei wlad fabwysiedig. Mor hurt ei fod wedi gadael anhrefn a thrais Affrica dim ond i weld ei fab yn cael ei ladd ar strydoedd America! O'r blaen, roedd newyddion am saethu yn ymddangos yn bell ac yn ddibwys, ond nawr cymhwysodd ei feddwl busnes â ffocws laser i gymdeithaseg, gan astudio'n obsesiynol ystadegau enbyd rhyfeloedd stryd America. Roedd ei fab a'r bachgen a'i lladdodd yn ddioddefwyr rhywbeth tywyll a sinistr, rhywbeth yr oedd pob Americanwr - gan gynnwys Khamisa - yn gyfrifol amdano.

Efallai mai dyma oedd ystyr athrawes Sufi. Wythnosau cyn i Khamisa gilio, dywedodd ffrind a thywysydd ysbrydol wrtho fod enaid wedi mynd i’r ddaear am 40 diwrnod cyn gadael i lefel newydd o ymwybyddiaeth, ond y gallai’r daith gael ei llesteirio gan deimladau anghymodlon anwyliaid sy’n aros ar ôl.

“Rwy’n argymell eich bod yn torri’r parlys o alar a dod o hyd i weithred dda i’w gwneud yn enw Tariq,” meddai’r athro wrtho. “Mae gweithredoedd tosturiol a wneir yn enw’r ymadawedig yn arian ysbrydol, a fydd yn trosglwyddo i enaid Tariq ac yn helpu i gyflymu ei daith.”

Dyna oedd hi. Ni fyddai Khamisa yn astudio trais yn unig, byddai'n dychwelyd i San Diego, yn ymgynghori â'r meddyliau gorau yr oedd yn eu hadnabod, ac yn dyfeisio cynllun i newid y status quo. Rhywsut, roedd hefyd yn gwybod pe na bai'n estyn allan at deulu'r llofrudd a maddau iddynt - efallai hyd yn oed eu gwahodd i ymuno â'i groesgad - y byddai am byth yn dioddef o'i ing. Pan yrrodd yn ôl i arfordir California ar ddiwedd y penwythnos ar Fynydd Mammoth, roedd yn bwrpasol o'r newydd.

Ym mis Mai 1995, dyfarnodd barnwr—yn unol â chyfraith gwladwriaethol newydd a oedd yn caniatáu i bobl ifanc 14 a 15 oed gael eu herlyn a’u dedfrydu fel oedolion yn hytrach na phobl ifanc—y byddai Tony, sydd bellach yn 15 oed, yn sefyll ei brawf fel oedolyn. Hysbysodd twrnai Tony Felix a gofynnodd a fyddai'n siarad â'i ŵyr. Roedd Tony'n dal i edrych fel stryd galed (yn ystod yr holiadau roedd wedi cyfeirio at Tariq fel “dyn pizza gwirion” a ddylai fod wedi trosglwyddo'r bwyd yn unig), na fyddai'n ei wasanaethu'n dda yn y llys. Roedd yn wynebu 25 mlynedd i fywyd pe bai, cyn achos llys, yn pledio'n euog i lofruddiaeth gradd gyntaf, neu 45 mlynedd i fywyd pe bai'n dewis llwybr y treial.

Yn y neuadd ieuenctid, eisteddodd Tony'n swta a thawel yn ei wisg neidio las tra bod ei gyfreithiwr yn gosod ei opsiynau, yna gadawodd ei daid a'i ŵyr ar ei ben ei hun. Rhoddodd Felix oren i Tony, a dechreuodd y bachgen grio - efallai oherwydd ei fod yn ei atgoffa o ddefod ei dad-cu o siarad dros ffrwythau, neu efallai oherwydd bod difrifoldeb ei sefyllfa wedi ei daro o'r diwedd. Fel pe bai'n 5 eto, fe neidiodd i lin Felix. “Dad, mae'n ddrwg gen i am yr hyn wnes i,” sobbed. “Doeddwn i byth eisiau brifo neb, roeddwn i'n grac, yn dwp.” Tyfodd yn dawel ar ôl eiliad a dychwelodd i'w sedd. Cymerodd yr oren, plicio ef, a rhoddodd hanner i'w daid. Yna, gyda’i gorff yn crynu, siaradodd yn dawel fel dyn ddwywaith ei oedran: “Rhaid i mi gymryd cyfrifoldeb am yr hyn wnes i.” Cymerodd Tony, y llanc cyntaf i gael ei erlyn fel oedolyn yng Nghaliffornia, y fargen ple a chafodd ei ddedfrydu i 25 mlynedd o oes.

Trwy'r holl ymryson cyfreithiol cymhleth, gweddïodd Felix am ffordd i helpu teulu Tariq. A daeth y gwahoddiad ar adeg wrenching. Roedd llawer o drigolion North Park eisiau i Tony dderbyn y gosb uchaf, ac roedd rhai, ar ôl clywed bod taid y llofrudd a gyhuddwyd yn rheoli ymdrech ailddatblygu leol, yn mynnu bod y ddinas yn ei ddiswyddo o'r prosiect. Gwrthododd y maer, ond roedd yr ymosodiadau wedi cymryd toll.

Gwisgodd Felix siwt a thei ar y diwrnod - Tachwedd 3, 1995 - cyfarfu â Khamisa am y tro cyntaf. Roedd yn foment yr oedd Felix wedi ei ragweld ers misoedd. Wrth iddo ysgwyd llaw Khamisa yn swyddfa atwrnai Tony, dywedodd, “Os oes unrhyw beth y gallaf ei wneud i fod yn gefnogaeth i chi a'ch teulu, ffoniwch fi os gwelwch yn dda.” Ychwanegodd fod Khamisa wedi bod yn ei weddïau a'i fyfyrdodau dyddiol.

Mae'n taro Khamisa fel un ffodus. Teimlodd ar unwaith yn agos at y dyn hwn. “Fe gollodd y ddau ohonom blentyn,” meddai wrth Felix, cyn manylu ar ei sylfaen newydd a’i nod o atal plant rhag cyflawni troseddau treisgar. Teimlodd Felix ddechrau codi pwysau.

Wythnos yn ddiweddarach, cynhaliodd Khamisa un o gyfarfodydd cyntaf y sefydliad yn ei gondo. Roedd ei rieni wedi dod i mewn o Vancouver. Yno hefyd yr oedd ei gyn-wraig, Almas, a'u merch: chwaer Tariq, Tasreen. Dychmygodd Felix y galar y cerddai iddo yn y cyfarfod hwnnw, a pharotôdd gyda mwy o fyfyrdod nag arfer.

Y tu mewn, casglwyd tua 50 o bobl, a chyflwynodd Khamisa Felix i'w rieni. Roedd ei dad yn eiddil ond yn sefydlogi Felix â mynegiant agored, gan dderbyn ei gydymdeimlad a gosod llaw ar ei fraich mewn croeso. Dywedodd mam Khamisa, gwraig ddefosiynol a fu am ddegawdau yn gweini te bob dydd yn ystod gweddïau 4 am yn ei mosg, “Rydym yn falch eich bod gyda ni.” Cymerodd Almas law Felix, ac wrth iddo edrych i'w llygaid, gallai ei theimlo'n crynu.

Pan gafodd ei wahodd i siarad â'r grŵp, edrychodd Felix ar rai nodiadau roedd wedi'u gwneud, yna plygu a'u dychwelyd i'w boced. Wrth edrych o gwmpas, gwelodd bobl o bob oed—cyfeillion, cydweithwyr, cymdogion Khamisa. Roedd wedi ymrwymo, meddai wrthyn nhw, i “gefnogi unrhyw beth sy’n hyrwyddo gwerth gwerthfawr ein dyfodol: ein plant.”

Mae maddeuant, y mae Khamisa yn hoffi ei ddweud, yn broses, nid yn gyrchfan, ac nid yw'n golygu hepgor galar. Fel yr ysgrifennodd y bardd Sufi Rumi, “Yr iachâd i’r boen yw’r boen.” Hyd yn oed wrth iddo dreulio ei ddyddiau yn myfyrio ac yn adeiladu rhaglenni'r sylfaen gyda'i ferch, Tasreen, gweithredodd Khamisa dan amdo o dristwch. Un noson tra allan gyda ffrindiau, bron i bedair blynedd ar ôl y llofruddiaeth, dywedodd rhywun jôc, a chwarddodd - am y tro cyntaf ers marwolaeth Tariq.

Yn ystod haf 2000, bum mlynedd ar ôl y drosedd, teithiodd Khamisa i Garchar Talaith California ger Sacramento ar gyfer ei gyfarfyddiad un-i-un cyntaf â Tony. Roedd wedi treulio miloedd o oriau yn myfyrio i baratoi, ond wrth iddo wneud ei ffordd trwy ddrysfa o gynteddau gwan y carchar, roedd ei galon yn curo. Pan gyrhaeddodd yr ardal ymweld, cododd Felix i'w gyfarch, gyda Tony wrth ei ochr. Ysgydwodd Khamisa law y dyn ifanc ac edrych i mewn i'w lygaid. Gwnaeth y tri ohonynt siarad bach am fywyd carchar a bwyta ychydig o candy, yna gadawodd Felix lonydd iddynt.

Roedd Tony yn aflonydd ar y dechrau ond tyfodd yn fwy cyfansoddol wrth iddynt ddechrau siarad. Fe darodd Khamisa gymaint yn fwy cwrtais a llafar na’r arddegwr a oedd unwaith wedi galw ei fab yn “ddyn pizza gwirion.” Roedd Khamisa eisiau clywed am eiliadau olaf Tariq. Dywedodd Tony nad oedd yn cofio iddo ddweud dim byd. Disgrifiodd yr olygfa a gorchymyn Q-Tip i saethu. Ac yna fe ddywedodd rhywbeth rhyfedd. Wrth iddo wasgu'r sbardun, dywedodd wrth Khamisa, gwelodd olau gwyn llachar a ddaeth o'r awyr a goleuo dim ond ef a Tariq. Wedi'i gyfuno â disgrifiad y crwner o'r llwybr annhebygol, perffaith a gymerodd y fwled sengl trwy hanfodion Tariq, roedd y weledigaeth oleuedig hon yn atgyfnerthu argyhoeddiad Khamisa mai tynged oedd marwolaeth ei fab ac y dylai fod â phwrpas mwy.

Cynigiodd Khamisa faddeuant i Tony, dywedodd wrtho ei fod yn edrych ymlaen at gael ei ryddhau o'r carchar, mynegodd ei obaith y byddai'n ymuno â Felix ac ef ar y sylfaen, ac yn cofleidio hwyl fawr iddo.

O fewn ychydig fisoedd, dechreuodd Khamisa a Tony ysgrifennu. Mae Khamisa yn cadw eu llythyrau mewn ffolder drwchus yn ei swyddfa gartref, lle mae'r waliau wedi'u gorchuddio â lluniau wedi'u fframio (priodas Tasreen, Tariq ar y savanna Affricanaidd), a thystysgrifau dyfarnu. Mae llythyrau Tony wedi'u hysgrifennu â llaw. Mae Khamisa yn cael eu teipio. Mae'r ohebiaeth yn cyffwrdd â llyfrau, iechyd, a theulu, gyda Khamisa yn canmol Tony am gwblhau ei GED, a Tony yn dymuno Sul y Tadau hapus i Khamisa. Mewn un llythyr, mae Tony yn diolch i Khamisa am roi’r wybodaeth ddiweddaraf iddo am “y gwaith gwych rydych chi a fy nhad-cu wedi troi hyn o gwmpas i fod.” Mewn un arall, mae’n disgrifio maddeuant Khamisa fel “sioc” sy’n mynd “yn erbyn yr hyn roeddwn i’n ei gredu oedd yn drefn naturiol pethau.”

Mae Khamisa a Felix yn mynnu bod y cyfarfod carchar yn drobwynt i Tony. Cyn hynny, dywedodd dro ar ôl tro wrth ei dad-cu ei fod yn credu y byddai'n marw yn y carchar. Ar ôl hynny, roedd i'w weld yn canolbwyntio mwy ar yr ysgol a dechreuodd ddarllen yn ffyrnig. Ac eto yn 2003, plediodd yn euog i guro ar gard carchar a meddiant arfau - cyfnod a ychwanegodd 10 mlynedd at ei ddedfryd a'i drosglwyddo i Garchar Talaith Salinas Valley, cyfleuster diogelwch uchaf. “Dydyn nhw ddim yn cael eu hanfon at [Salinas] oherwydd eu bod yn ymddwyn yn dda,” nododd un atwrnai ardal sy’n goruchwylio. “Ni fydd ei fod wedi arf a’i fod yn ymosod ar staff yn argoeli’n dda iddo pan fydd yn mynd gerbron y bwrdd parôl.”

Roedd Khamisa wedi'i dristu gan y newyddion am wrth gefn Tony, ond parhaodd i ohebu ag ef - a hyd yn oed i lobïo am ei ryddid. Yn 2005, ysgrifennodd at y pryd hynny-Gov. Arnold Schwarzenegger i ofyn am gymudo dedfryd Tony. “Gyda Tony y tu allan i waliau’r carchar ac yn helpu’r sylfaen,” ysgrifennodd Khamisa, “bydd y byd yn fwy diogel nag y mae ar hyn o bryd.” Cynigiodd hefyd y dylai pobl ifanc 14 a 15 oed a gafwyd yn euog o droseddau treisgar mewn llys oedolion fod yn gymwys ar gyfer cymudo gubernatorial ar ôl deng mlynedd. Mewn ymateb gan swyddfa’r llywodraethwr, derbyniodd “lythyr safonol, di-draddodi.”

Erys Khamisa yn ddisigl yn ei ymrwymiad i faddeuant fel ffordd o wella a gwasanaethu eraill. “Does dim ansawdd bywyd bod yn ddioddefwr,” dywed yn aml. Mae ei sylfaen yn cyflogi aelodau Americorps i fentora myfyrwyr risg uchel er mwyn lleihau camymddwyn, gan fod plant â phroblemau presenoldeb a disgyblaeth yn fwy tebygol o gael eu diarddel am drais. Wrth olrhain 155 o ddisgyblion ysgol canol Ardal Ysgol Unedig San Diego, canfu TKF fod nifer y grŵp o atgyfeiriadau ymddygiadol at weinyddwyr wedi gostwng 63 y cant.

Tra bod staff TKF yn addysgu maddeuant, gall ei fyw, medden nhw, fod yn heriol. Collodd Mayra Nunez, goruchwyliwr mentora TKF 32 oed, ei brawd hŷn mewn saethu gyrru heibio pan oedd yn 12. Ni chafodd y saethwr ei ddal erioed. Pan aeth cynghorydd arweiniad â Nunez i weld Khamisa yn siarad ddegawd yn ôl, ni allai ddeall ei neges. “Mae'r dyn hwn yn gnau,” meddai wrthi ei hun. Yn dal i fod yn chwilfrydig, siaradodd â Khamisa a daeth i ben i siarad yn ei Fforymau Effaith Trais. “Cymerodd 10 mlynedd o weithio yn TKF i mi, ond gallaf ddweud yn onest fy mod yn maddau i’r person hwnnw,” meddai. “Rhan o hynny oedd cael eich blino ar fyw gyda chasineb a dial.” Mae hi'n adleisio Khamisa: Nid yw maddeuant yn cydoddef gweithred ac nid yw ar gyfer y troseddwr, ond mae'n “anrheg a roddwch i chi'ch hun.”

Mae hyd yn oed mam Tasreen wedi dod o hyd i gysur. “Roedd yn boenus siarad am golli fy mab,” meddai Almas, gan ddwyn i gof yr amseroedd yn 2005 pan ddechreuodd siarad mewn digwyddiadau TKF am y tro cyntaf. “Ond roedd yr ymateb a gefais yn iacháu. Byddai myfyrwyr yn fy nghofleidio, yn ysgrifennu llythyrau, ac yn dweud, 'Rwy'n addo na fyddaf byth yn dal gwn nac yn ymuno â gang.' Roedd hynny’n golygu llawer.”

Mae cyfraniad unigolion i gymdeithas yn rhan annatod o TKF a CANEI, y rhaglen ôl-ddyfarnu ar gyfer troseddwyr ifanc. Mae CANEI yn seiliedig ar gyfiawnder adferol, dull sy'n ymdrechu i wella dioddefwyr, adsefydlu troseddwyr, ac atgyweirio difrod troseddau i gymunedau. Mae CANEI yn ei gwneud yn ofynnol i droseddwyr ymddiheuro i'w dioddefwyr a gofyn iddynt faddeuant, yna ad-dalu eu dyled trwy wasanaeth cymunedol. Canfu adolygiad o 11 astudiaeth yn cynnwys mwy na 2,000 o droseddwyr fod y rhai a gymerodd ran mewn rhaglenni o'r fath yn dangos cyfraddau atgwympo 27 y cant yn is na'r boblogaeth gyffredinol.

Yn awditoriwm tywyll Ysgol Ganol Correia San Diego ar fore ym mis Ebrill eleni, mae Khamisa yn dychmygu bod ei fab gydag ef gefn llwyfan. Mae Felix bron bob amser yn ymuno â Khamisa yn y gwasanaethau hyn, ond heddiw cafodd ei alw i ffwrdd ar gyfer argyfwng teuluol, felly dim ond tad ac atgof ei fab ydyw. Mae'n teimlo agosaf at Tariq wrth siarad â phlant, efallai oherwydd bod Tariq yn caru plant ac eisiau teulu mawr. Gall Khamisa glywed gweinyddwr ysgol yn ei gyflwyno. “Barod, Tariq?” mae'n dweud wrth ysbryd byth-bresennol ei fab wrth iddo gerdded ar y llwyfan ac i'r golau.

Mae'n dechrau trwy ddangos fideo am lofruddiaeth Tariq a'i ymateb iddo, a thrwy'r ystafell mae synau meddal traed yn siffrwd a phlant yn sibrwd yn dod i ben ar unwaith. “Mae Tariq eisoes wedi marw ac wedi mynd am byth, ac mae Tony yn y carchar am amser hir iawn, felly dydyn ni ddim yma jest i rannu eu stori,” meddai wrth y plant. “Rydyn ni yma i chi. Achos mae pob un ohonoch chi'n berson pwysig iawn, a byddai'n torri fy nghalon petai unrhyw un ohonoch chi'n marw, fel fy mab, neu yn y carchar, fel Tony.” Mae'r myfyrwyr yn eistedd yn llonydd ac yn dawel.

“Faint ohonoch chi sydd wedi colli brawd neu chwaer o ganlyniad i drais?” mae'n gofyn. Mae tua thraean o'r ychydig gannoedd o fyfyrwyr yn codi eu dwylo. “A faint ohonoch chi fyddai eisiau dial pe bai brawd neu chwaer yn cael ei ladd?” Mae bron pob llaw yn saethu i fyny.

Mae'n dweud ei fod yn deall, ond yn dweud, "Gadewch i mi ofyn hyn i chi: A fyddai dial yn dod â Tariq yn ôl?"

Mae sawl myfyriwr eisiau gwybod beth ddigwyddodd i Q-Tip, y bachgen 18 oed a orchmynnodd Tony i dynnu'r sbardun. Mae Khamisa yn dweud wrthyn nhw ei fod yn bwrw dedfryd oes heb y posibilrwydd o barôl.

A dyweddi Tariq, sut mae hi?

Ni wellodd Jennifer erioed ar ôl marwolaeth Tariq, eglura Khamisa, a dechreuodd gam-drin cyffuriau. Gorddosodd hi a bu farw yn 27. “Gweler,” meddai, “dyna effaith crychdonni trais … . A ydych chi'n meddwl bod bechgyn cartref Tony yn ymweld ag ef yn y carchar?”

“Na,” grwgnach y plant.

"Mae hynny'n iawn. Rwy'n ymweld ag ef, mae ei dad-cu yn ymweld ag ef, mae ei fam yn ymweld ag ef." Mae Khamisa yn oedi ac yn canolbwyntio ar y môr o wynebau ifanc. “Rwy’n edrych ymlaen at y diwrnod y gall Tony ymuno â ni. Efallai y bydd yn siarad â’ch plant.”

Efallai bod gweledigaeth Khamisa ar gyfer Tony yn freuddwyd afrealistig. Ond ei obaith ef i'r plant hyn, am y cyfle i atal hyd yn oed un ohonynt rhag dod yn Tony arall, sy'n ei yrru i godi bob bore ac ail adrodd hanes poenus marwolaeth ei fab. Ei weddi yw y gallai ei ddioddefaint a'i stori newid ysgol, dinas, gwlad - hyd yn oed y byd efallai.