இருளின் இதயம்

சான் டியாகோ மாநில பல்கலைக்கழக வளாகத்தில் சூரிய ஒளி படர்ந்த முற்றத்தில் கண்ணாடி அணிந்த ஒரு வட்ட முகம் கொண்ட மனிதர் நடந்து வருவதைப் பார்த்து அசிம் காமிசா புன்னகைக்கிறார். காமிசாவைப் போலவே, அந்த நபரும் அழுத்தப்பட்ட வெள்ளைச் சட்டை மற்றும் பாலிஷ் செய்யப்பட்ட கருப்பு ஆடை காலணிகளை அணிந்துள்ளார். இருவரும் கட்டிப்பிடித்துக் கொள்கிறார்கள். அவர்கள் ஒரு அசாதாரண உரையை வழங்க இங்கே வந்துள்ளனர், பல ஆண்டுகளாக, நாடு முழுவதும் உள்ள மில்லியன் கணக்கான மாணவர்களுக்கு இதை வழங்கியுள்ளனர்.

சில நிமிடங்கள் கழித்து, ஒரு சூடான விளக்குகள் நிறைந்த ஆம்பிதியேட்டருக்குள், கமிசா மேடை ஏறுகிறார். "என் வாழ்க்கையில் மிகவும் சிறப்பு வாய்ந்த ஒரு மனிதரை உங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்த விரும்புகிறேன்," என்று அவர் கூறுகிறார். "என் சகோதரர், பிளெஸ் பெலிக்ஸ்." பெலிக்ஸை அறிமுகப்படுத்தும்போது, ​​அவர் எப்போதும் அந்த வார்த்தையைப் பயன்படுத்துகிறார்: சகோதரர்.

60 வயதுடைய கமிசா மற்றும் பெலிக்ஸ் இருவருக்கும் எந்த தொடர்பும் இல்லை. கென்யாவில் குடியேறி சூஃபி இஸ்லாத்தை கடைப்பிடித்த வெற்றிகரமான பாரசீக வணிகர்களின் மகன் கமிசா; லாஸ் ஏஞ்சல்ஸில் ஒரு நீல காலர் கருப்பு குடும்பத்தில் பிறந்து பாப்டிஸ்ட்டாக வளர்ந்தார். கமிசா லண்டனில் படித்து சர்வதேச முதலீட்டு வங்கியாளரானார்; பெலிக்ஸ் நியூயார்க்கில் படித்து நகர்ப்புற திட்டமிடுபவராக ஆனார்.

ஆனாலும் அவர்களின் வாழ்க்கை குறிப்பிடத்தக்க ஒற்றுமைகளைக் காட்டுகிறது. ஒன்று, இருவரும் வன்முறையை எதிர்கொண்டனர். ஒரு இளைஞனாக, கமிசா அண்டை நாடான உகாண்டாவில் இடி அமீன் ஆட்சியின் கைகளில் இருந்து கென்யாவில் துன்புறுத்தலுக்கு ஆளாகி, இறுதியில் அமெரிக்காவில் குடியேறினார். பெலிக்ஸ் அமெரிக்க இராணுவத்தில் சேர்ந்து தெற்கு மத்திய LA ஐ விட்டு வெளியேறி வியட்நாமில் இரண்டு சுற்றுப்பயணங்களைச் செய்தார், பின்னர் கல்லூரியில் பயின்று ஒரு சிவில் தொழிலைத் தொடர்ந்தார். தனித்தனி கண்டங்களில், அவர்கள் இருவரும் தியானம் செய்யக் கற்றுக்கொண்டனர் - ஆப்பிரிக்காவில் ஒரு சூஃபி நண்பரிடமிருந்து கமிசா; தென்கிழக்கு ஆசியாவில் ஒரு புத்த துறவியிடமிருந்து பெலிக்ஸ். இருவரும் அதை ஒரு தினசரி நடைமுறையாகக் கொண்டனர்.

ஆனால் இந்த பொதுவான விஷயங்கள் எதுவும் அவர்களை ஒன்றிணைக்கவில்லை. 17 ஆண்டுகளுக்கு முன்பு பெலிக்ஸின் ஒரே பேரன் கமிசாவின் ஒரே மகனைக் கொன்ற பிறகு அவர்கள் சந்தித்தனர்.

ஜனவரி 22, 1995 அன்று, ஒரு ஞாயிற்றுக்கிழமை, கலிபோர்னியாவின் லா ஜொல்லாவில் உள்ள தனது காண்டோவின் சமையலறையில், தொலைபேசியிலிருந்து வரும் வார்த்தைகளைப் புரிந்துகொள்ள சிரமப்பட்டு அசிம் கமிசா நின்றார். "உங்கள் மகன் ... சுட்டுக் கொல்லப்பட்டார் ... நிச்சயமாக ஒரு தவறு நடந்துவிட்டது." அவர் துப்பறியும் நபரை அவசரமாக தொலைபேசியை அணைத்துவிட்டு தனது 20 வயது மகன் தாரிக்கின் எண்ணை டயல் செய்தார். பதில் இல்லை. அவர் தாரிக்கின் வருங்கால மனைவி ஜெனிஃபரை அழைத்தார். அவள் பதிலளித்தாள், ஆனால் அவளால் பேசவே முடியாத அளவுக்கு அழுது கொண்டிருந்தாள். கமிசாவின் முழங்கால்கள் நடுங்கின. அவர் பின்னால் விழுந்து குளிர்சாதன பெட்டியில் தலையை மோதினார். தொலைபேசி தரையில் மோதியபோது, ​​அவரது இதயத்தில் "வெடிக்கும் அணு குண்டு" என்று அவர் எப்போதும் விவரிக்கும் வலியால் அவர் சூழப்பட்டார்.

சிறிது நேரத்தில், ஒரு நெருங்கிய நண்பர் வந்தார். அவர்கள் சாப்பாட்டு மேசையில் மயங்கி அமர்ந்தனர். அவர்களைச் சுற்றியுள்ள ஓவியங்கள் - "தி லோன் டஸ்கர்" என்று அழைக்கப்படும் யானையின் ஓவியம், கமிசாவுக்கு கென்யாவை நினைவூட்டியது; தாரிக்கிற்கு பனிச்சறுக்கு கற்றுக் கொடுத்த நினைவுகளைத் தூண்டும் பனி மூடிய மலையில் சறுக்கிச் செல்லும் மற்றொரு சறுக்கு வீரர் - திடீரென்று கடந்த கால வாழ்க்கையின் கலைப்பொருட்கள் போல் தோன்றியது. காவல் துறையைச் சேர்ந்த ஒரு புலனாய்வாளர் கமிசாவின் வீட்டிற்குச் சென்று, நான்கு இளைஞர்கள் காரில் இருந்து ஓடுவதைக் கண்டதாக சாட்சிகள் தெரிவித்ததாகக் கூறினார். தாரிக், அவரது இதயத்தையும் நுரையீரலையும் கிழித்தெறிந்த ஒற்றைத் தோட்டாவால் காயமடைந்து, அவரது சொந்த இரத்தத்தில் மூழ்கினார். போலீசார் சிறுவர்களைத் தேடிக்கொண்டிருந்தனர்.

புலனாய்வாளர் வெளியேறினார், அறை முழுவதும் ஒரு வெறுமை குடியேறியது. காமிசாவின் நண்பர் தலையை ஆட்டினார். "அந்த ***-களை அவர்கள் பிடித்து வறுத்தெடுப்பார்கள் என்று நம்புகிறேன்," என்று அவர் கூறினார். அவர் தனது 12 வயது மகனைப் பற்றியும், யாராவது தனக்கு தீங்கு செய்தால் எப்படி உணருவார் என்பதையும் நினைத்துக் கொண்டிருந்தார்.

காமிசாவின் பதில் மெதுவாகவும் திகைப்பூட்டும் விதமாகவும் இருந்தது.

"எனக்கு அப்படி தோணவில்லை," என்று அவர் கூறினார். "அந்த துப்பாக்கியின் இரு முனைகளிலும் பாதிக்கப்பட்டவர்கள் இருந்தனர்."

அவன் வாயிலிருந்து வார்த்தைகள் வெளிப்பட்டன, அவற்றைக் கேட்டதும், அர்த்தம் உண்மையாக ஒலித்தது. அவை கடவுளிடமிருந்து வந்ததாக அவன் உணர்ந்தான்.

ஜனவரி 23, 1995 அன்று காலை, லா ஜொல்லாவிலிருந்து தென்கிழக்கே 15 மைல் தொலைவில் உள்ள சான் டியாகோவின் நடுத்தர வர்க்கப் பகுதியான நார்த் பார்க்கில் உள்ள ஒரு சாதாரண அடுக்குமாடி கட்டிடத்திற்கு வெளியே தனது காரில் பிளெஸ் பெலிக்ஸ் அமர்ந்திருந்தார். சில நிமிடங்களுக்கு முன்பு, தனது 14 வயது பேரன் டோனி ஹிக்ஸ் ஓடிப்போய், சிறுவனின் நண்பர் ஹக்கீம் தனது தாயுடன் வசித்து வந்த அடுக்குமாடி குடியிருப்பின் உள்ளே பதுங்கியிருப்பதாக அவர் போலீஸாருக்கு தகவல் தெரிவித்தார். அதிகாரிகள் முன் கதவு வழியாக மறைந்து போவதைப் பார்ப்பதற்கு முன், உள்ளே கும்பல் உறுப்பினர்கள் இருக்கலாம் என்று பெலிக்ஸ் எச்சரித்தார்.

டோனி தனது வீட்டுப்பாடம் செய்வதை நிறுத்திவிட்டு பள்ளிப் படிப்பை நிறுத்தத் தொடங்கியிருந்தான். டோனி "அப்பா" என்று அழைத்த பெலிக்ஸ், தனது பேரனிடம் புத்திசாலித்தனமாகப் பேச முயன்றான். ஆனால் வார இறுதியில் அவன் வீடு திரும்பியபோது டோனி காணாமல் போனதைக் கண்டான் - பெலிக்ஸின் 12-கேஜ் துப்பாக்கியுடன். ஒரு சுருக்கமான குறிப்பு, "அப்பா, நான் உன்னை நேசிக்கிறேன். ஆனால் நான் ஓடிவிட்டேன்" என்று எழுதியிருந்தது. திங்கட்கிழமைக்குள், பெலிக்ஸ் அவரை இந்த அடுக்குமாடி குடியிருப்பு வளாகத்திற்குக் கண்காணிக்க முடிந்தது.

இப்போது, ​​தெருவின் குறுக்கே அமர்ந்திருந்த அவர், இது சுமூகமாக நடக்க வேண்டும் என்று பிரார்த்தனை செய்தார், ஏனெனில், தெற்கு மத்திய பகுதியைச் சேர்ந்த பலரைப் போலவே, அவரும் அமைதியற்ற வன்முறை மற்றும் கஷ்டங்களுக்கு மத்தியில் வளர்ந்தார். 16 வயதில், பெலிக்ஸ் ஒரு குழந்தையைப் பெற்றெடுத்தார் - அவரது மகள் லோட்டா. லோட்டா 16 வயதாக இருந்தபோது, ​​அவர் பெலிக்ஸின் பேரன் டோனியைப் பெற்றெடுத்தார், அவர் தனது முதல் எட்டு ஆண்டுகளை கும்பல் நிறைந்த குழப்பத்தில் கழித்தார், அதில் சாட்சியமளிப்பதும் அடங்கும், 8 வயதில், அவரது 16 வயது உறவினரின் உடல், போட்டி கும்பல் உறுப்பினர்களால் டீனேஜர் கொல்லப்பட்ட பிறகு, மாவட்ட மரண விசாரணை அதிகாரியால் அகற்றப்பட்டது.

டோனி தனது தாத்தாவின் ஆதரவின் கீழ் சிறந்த வாய்ப்பாக இருப்பார் என்று லோட்டா நினைத்தார், எனவே அவரை சான் டியாகோவின் ஒப்பீட்டளவில் மென்மையான சுற்றுப்புறங்களுக்கு அனுப்பினார். பெலிக்ஸின் வழிகாட்டுதல் மற்றும் கட்டமைப்பால், டோனி ஒரு மாணவராகப் போராடி பி'களைப் பெறத் தொடங்கினார் - இளமைப் பருவம் வரை, விதிகள் மோசமாகத் தொடங்கி, டோனியின் நண்பர்களின் ஒப்புதல் பள்ளி மற்றும் குடும்பத்தை விட முன்னுரிமை பெற்றது.

சான் டியாகோ காவல் துறை மீண்டும் தோன்றியபோது, ​​பெலிக்ஸின் பிரார்த்தனைகள் தடைபட்டன. ஒரு அதிகாரி டோனியை கட்டுக்குள் அழைத்துச் சென்றபோது, ​​சிறுவன் பதட்டமான நகைச்சுவையில் ஈடுபட்டான். தூங்கச் செல்வதற்கு முன், தனது தாத்தாவிடம், "குட் நைட், அப்பா" என்று கிசுகிசுக்கும் அந்த தேவதையைப் போலவே டோனி இன்னும் இருந்தான். பெலிக்ஸ் கடைசியாக ஒரு பார்வை பார்த்துவிட்டு வேலைக்குச் சென்றான்.

அன்று மதியம், அவர் சான் டியாகோ நகர மையத்தில் தனது மேஜையில் அமர்ந்திருந்தபோது, ​​ஒரு கொலை துப்பறியும் நபர் அழைத்தார். டோனி வெறுமனே ஓடிப்போனவராக கைது செய்யப்படவில்லை; அவர் ஒரு கொலை விசாரணையில் முக்கிய சந்தேக நபராக இருந்தார். ஒரு டிப்ஸ்டர், டோனி மற்றும் அவரது நண்பர்களிடம் காவல்துறையை அழைத்துச் சென்றார், அவர்கள் தங்களை "தி பிளாக் மோப்" என்று அழைத்தனர். உண்மைகள் விரைவில் நிறைவேறும்: சனிக்கிழமை தனது வீட்டை விட்டு ஓடிய பிறகு, டோனி ஹக்கீம் மற்றும் பிளாக் மோப் தலைவர் அன்டோயின் "க்யூ-டிப்" பிட்மேனுடன் அன்றைய தினத்தை வீடியோ கேம்கள் விளையாடியும், கஞ்சா புகைத்தும் கழித்தார். அன்று மாலையில், டெலிவரிமேனை கொள்ளையடிக்கும் நோக்கத்துடன் அருகிலுள்ள பிஸ்ஸேரியாவிற்கு ஒரு ஆர்டரை அழைத்தனர்.

அந்தக் குழுவால் "எலும்பு" என்ற செல்லப்பெயர் பெற்ற டோனி, திருடப்பட்ட 9மிமீ அரை தானியங்கி கைத்துப்பாக்கியை தனது இடுப்பில் திணித்துவிட்டு, கியூ-டிப் மற்றும் இரண்டு டீன் கும்பல் உறுப்பினர்களுடன் பீட்சா டெலிவரி செய்யப்பட்டுக் கொண்டிருந்த லூசியானா தெரு அடுக்குமாடி குடியிருப்பு வளாகத்திற்கு நடந்து சென்றார். அவர்கள் வந்தபோது, ​​சமீபத்தில் டிமில்லின் இத்தாலியன் உணவகத்தில் பகுதிநேர வேலை செய்து பணம் சம்பாதித்த கல்லூரி மாணவரான தாரிக் கமிசா, பீட்சாவை இன்னும் சுமந்துகொண்டு கட்டிடத்தை விட்டு வெளியேறிக் கொண்டிருந்தார். சிறுவர்கள் அதை ஒப்படைக்கக் கோரியதால், டோனி தனது துப்பாக்கியை எடுத்தார். தாரிக் மறுத்து, தனது பழுப்பு நிற வோக்ஸ்வாகனில் ஏறினார்.

"அவனை உடைச்சுடுங்க, போன்!" தாரிக் விலகிச் செல்ல முயன்றபோது, ​​க்யூ-டிப் கத்தினான். டோனி குறிவைத்து அழுத்தினான். கார் உருண்டு நின்றது. சிறுவர்கள் ஓடினர். தாரிக்கின் உடலில் இருந்து ரத்தம் வடிந்தபோது, ​​ஒரு தந்தையும் தாத்தாவும் அறியாமலேயே அவர்கள் ஒருபோதும் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாத ஒரு எதிர்காலத்திற்குள் இழுக்கப்பட்டனர்.

ஒரு பெற்றோரின் மிகப்பெரிய கனவு ஒரு குழந்தையை இழப்பதுதான். அந்த இழப்பு ஒரு குற்றச் செயலின் விளைவாக இருக்கும்போது, ​​ஒரு கொந்தளிப்பான எதிர்வினையை நாம் எதிர்பார்க்கிறோம். தனது மகனின் கொலைக்குப் பிறகு கமிசாவின் நடத்தை வழக்கத்திலிருந்து வெகு தொலைவில் இருந்ததால் அது தலைப்புச் செய்திகளில் இடம்பிடித்தது. தாரிக் இறந்து பத்து மாதங்களுக்குப் பிறகு, கமிசா தி சான் டியாகோ யூனியன்-ட்ரிப்யூனிடம், குற்றம் சாட்டப்பட்ட கொலையாளியை மன்னித்ததாக கூறினார். நீதியைப் பெறுவதற்காக ஒரு வழக்கின் ஒவ்வொரு திருப்பத்தையும் கண்காணிக்கும் பெரும்பாலான பாதிக்கப்பட்டவர்களின் குடும்பங்களைப் போலல்லாமல், கமிசா வழக்குத் தொடுக்கும் வழக்கறிஞரிடம், சட்ட சூழ்ச்சியை மாநிலத்திடம் விட்டுவிட்டு வன்முறையைத் தடுப்பதில் கவனம் செலுத்த விரும்புவதாகக் கூறினார்.

கொலை நடந்த ஒரு வருடத்திற்குள், கமிசா தாரிக் கமிசா அறக்கட்டளையைத் தொடங்கினார், இது சான் டியாகோவின் நடுநிலைப் பள்ளி மாணவர்கள் மற்றும் நாடு முழுவதும் உள்ள இளைஞர்களுக்கு அகிம்சையின் நற்பண்புகளைக் கற்பிக்கிறது. ஆபத்தில் இருக்கும் இளைஞர்களை இலக்காகக் கொண்ட கல்வி, வழிகாட்டுதல் மற்றும் சமூக சேவைத் திட்டங்களுக்காக TKF ஆண்டுதோறும் $1.5 மில்லியன் திரட்டுகிறது. பாடத்திட்டத்தின் மையப் பகுதியில் கமிசாவும் அவரது ஆச்சரியமான கூட்டாளியான பிளெஸ் பெலிக்ஸ் பள்ளிக் கூட்டங்களில் தங்கள் கதையைப் பகிர்ந்து கொள்கிறார்கள். இந்த இருவரையும் அணுகக் கதவுகளைத் திறந்த கல்வியாளர்கள், இதன் விளைவாக கும்பல் செயல்பாடு மற்றும் ஒழுக்கப் பிரச்சினைகள் குறைந்துவிட்டன என்று கூறுகிறார்கள். நேரடி விளக்கக்காட்சிகள் மூலம் சான் டியாகோ மாவட்டத்தில் கிட்டத்தட்ட 1 மில்லியன் குழந்தைகளை TKF சென்றடைந்துள்ளது, மேலும் ஆஸ்திரேலியா, ஐரோப்பா மற்றும் கனடாவில் உள்ள பள்ளிகளுக்கு கமிசா மற்றும் பெலிக்ஸ் வருகை தந்ததன் மூலமும், சேனல் ஒன் நியூஸில் (அமெரிக்கா முழுவதும் உள்ள பள்ளிகளில் காட்டப்பட்டுள்ளது) ஒளிபரப்புவதன் மூலமும் மேலும் 8 மில்லியன் குழந்தைகளை TKF சென்றடைந்துள்ளது. TKF ஐத் தொடங்கிய பிறகு, கமிசா இலாப நோக்கற்ற தேசிய இளைஞர் வழக்கறிஞர் திட்டத்துடன் கூட்டு சேர்ந்து CANEI அல்லது Constant and Never Ending Improvement என்ற திட்டத்தை உருவாக்கினார், இது இளம் குற்றவாளிகள் மற்றும் அவர்களது குடும்பங்களுக்கு அகிம்சை மற்றும் தனிப்பட்ட பொறுப்பைக் கற்பிக்கிறது. இது தற்போது ஏழு நகரங்களில் செயல்படுகிறது. மன்னிப்பு இரண்டு திட்டங்களுக்கும் முக்கியமானது, மேலும் உலகெங்கிலும் உள்ள நகரங்களில் இந்த தலைப்பில் சொற்பொழிவு ஆற்றுவதோடு மட்டுமல்லாமல், கமிசா தனிநபர்கள், சிகிச்சையாளர்கள் மற்றும் சமூக குழுக்களுக்கான இரண்டு நாள் பட்டறைகளை "மன்னிப்பு:" என்ற தலைப்பில் நடத்துகிறார்.

தனிப்பட்ட சுதந்திரத்தின் மணிமகுடம்.”

மன்னிப்பு என்பது பல நூற்றாண்டுகளாக தீர்க்கதரிசிகளாலும், ஊக்கமளிக்கும் தலைவர்களாலும் போதிக்கப்படுகிறது. நெல்சன் மண்டேலா கமிசாவின் விருப்பமான மேற்கோள்களில் ஒன்றை பிரபலப்படுத்தினார்: "மனக்கசப்பு என்பது விஷம் குடித்துவிட்டு, அது உங்கள் எதிரிகளைக் கொல்லும் என்று நம்புவது போன்றது."

இதன் விளைவாக, வெறுப்பை விஷத்துடன் ஒப்பிடுவது என்பது ஒரு நீண்ட காலப் பிரச்சினை அல்ல. வெறுப்பை அடக்குவது என்பது கோபத்தைத் தக்கவைத்துக்கொள்வதாகும், மேலும் நீடித்த கோபம் இதயத் துடிப்பை அதிகரிக்கிறது, நோய் எதிர்ப்பு சக்தியைக் குறைக்கிறது, மேலும் மூளையில் நரம்பு டிரான்ஸ்மிட்டர்களை நிரப்புகிறது, அவை பிரச்சினைகளைத் தீர்ப்பதைத் தடுக்கின்றன மற்றும் மனச்சோர்வைத் தூண்டுகின்றன. பல ஆய்வுகளில், மன்னிப்பு இரத்த அழுத்தத்தைக் குறைத்தல் மற்றும் அதிகரித்த நம்பிக்கை போன்ற நன்மைகளை வழங்குவதாகக் காட்டப்பட்டுள்ளது, ஸ்டான்போர்ட் பல்கலைக்கழகத்தில் தொடர்ச்சியான பட்டறைகள் மற்றும் ஆராய்ச்சித் திட்டங்களான ஸ்டான்போர்ட் மன்னிப்புத் திட்டத்தின் இயக்குனர் டாக்டர் ஃபிரடெரிக் லஸ்கின் கூறுகிறார். சியரா லியோன் போன்ற போரினால் பாதிக்கப்பட்ட நாடுகள் உட்பட பல்வேறு இடங்களில் மன்னிப்பைக் கற்பிக்கும் வழிகளை உருவாக்கிய லஸ்கின், சிறைபிடிக்கப்பட்ட வாழ்க்கைத் துணைவர்கள் முதல் பயங்கரவாதத்தால் கணவர்களை இழந்த விதவைகள் வரை எவரும் குணமடைய முடியும் என்று வலியுறுத்துகிறார்.

"நீங்கள் மன்னிக்காதபோது, ​​மன அழுத்த எதிர்வினையின் அனைத்து இரசாயனங்களையும் வெளியிடுகிறீர்கள்," என்று லஸ்கின் கூறுகிறார். "நீங்கள் எதிர்வினையாற்றும் ஒவ்வொரு முறையும், அட்ரினலின், கார்டிசோல் மற்றும் நோர்பைன்ப்ரைன் உடலில் நுழைகின்றன. இது ஒரு நாள்பட்ட வெறுப்பாக இருக்கும்போது, ​​நீங்கள் அதைப் பற்றி ஒரு நாளைக்கு 20 முறை சிந்திக்கலாம், மேலும் அந்த இரசாயனங்கள் படைப்பாற்றலைக் கட்டுப்படுத்துகின்றன; அவை பிரச்சினைகளைத் தீர்ப்பதைக் கட்டுப்படுத்துகின்றன. கார்டிசோல் மற்றும் நோர்பைன்ப்ரைன் உங்கள் மூளையை 'சிந்திக்காத மண்டலம்' என்று நாம் அழைக்கும் இடத்திற்குள் நுழையச் செய்கின்றன, மேலும் காலப்போக்கில், அவை உங்களை உதவியற்றவராகவும் பாதிக்கப்பட்டவராகவும் உணர வைக்கின்றன. நீங்கள் மன்னிக்கும்போது, ​​அதையெல்லாம் துடைக்கிறீர்கள்."

உங்கள் மகனைக் கொன்ற நபரை மன்னிப்பதாக இருக்கும்போது, ​​ஸ்லேட்டைத் துடைப்பது எளிதல்ல. தாரிக்கின் தாத்தா பாட்டி இருவரும் வசித்து வந்த வான்கூவரில் கமிசாவும் அவரது குடும்பத்தினரும் தாரிக்கை அடக்கம் செய்த நாள் குளிர்ச்சியாகவும் மழையாகவும் இருந்தது. ஆயிரக்கணக்கான வழிபாட்டாளர்கள் கூடியிருந்த மசூதியில் கமிசா பிரார்த்தனை செய்தார். பாரம்பரியத்தின் படி, அவர் தனது மகனின் உடலைப் பெறுவதற்காக ஒரு சேற்று கல்லறையில் இறங்கினார். ஒரு குழு ஆண்கள் தாரிக்கை கீழே இறக்கினர். கமிசா தனது மகனை கடைசியாகப் பிடித்தபோது, ​​அவரது கால்கள் சேற்றில் மூழ்கின, அவரது தலையில் பெய்த மழை, விடைபெறுவது மிகவும் அருவருப்பானதாகத் தோன்றியது, அவர் சில நீண்ட தருணங்கள் காத்திருந்தார்.

அதைத் தொடர்ந்து வந்த வாரங்களில், கமிசா தற்கொலை செய்து கொள்ள நினைத்தார். சில மாதங்களுக்கு முன்பு, அவர் ஒரு சர்வதேச வணிகப் பயணத்திலிருந்து அடுத்த சர்வதேச வணிகப் பயணத்திற்குச் சென்று 100 மணிநேரம் வாரங்கள் வேலை செய்து கொண்டிருந்தார்; இப்போது அவரால் படுக்கையில் இருந்து எழுந்திருக்கவே முடியவில்லை. குளிப்பது, மதிய உணவு சாப்பிடுவது போன்றவை மிகப்பெரிய வேலைகளாகத் தோன்றின. அவரால் தூங்க முடியவில்லை, அதனால் அவர் ஒரு நாளைக்கு நான்கு மணி நேரம் தியானம் செய்யத் தொடங்கினார். தாரிக் இறந்த மூன்று மாதங்களுக்குப் பிறகு, ஒரு குளிர் நாளில், கலிபோர்னியாவின் மாமத் மலைக்கு அருகிலுள்ள ஒரு அறைக்கு காமிசா காரில் சென்றார். சில நாட்கள் தொலைவில் இருப்பது தன்னை மூழ்கடிப்பது போல் தோன்றிய துக்கத்தைப் போக்க உதவும் என்று அவர் நம்பினார்.

அவர் வந்தபோது நெருப்பை மூட்டினார். அவர் தீப்பிழம்புகளைப் பார்த்தார், நினைவுகள் மேலெழுந்தன: கடற்கரையில் கற்களை சேகரிக்கும் தாரிக்; தாரிக் சில புத்திசாலித்தனமான நகைச்சுவையைப் பார்த்து சிரிக்கிறார், அவரது மகிழ்ச்சி தொற்றிக்கொள்ளும் மற்றும் அவரது தந்தையின் தீவிரமான மனநிலைக்கு மாறாக; தாரிக் தனது காசோலையை சமநிலைப்படுத்த உதவி கேட்கிறார். கமிசா எப்போதும் எண்களை நேசித்தார், கணக்கியலில் தேர்ச்சி பெற்றார் மற்றும் அவரது 20 வயதில் தனது தந்தையின் பியூஜியோட் டீலர்ஷிப்பை நடத்தத் தயாராகி வந்தார். ஆனால் தாரிக்கிற்கு வணிகத்தில் அதிக ஆர்வம் இல்லை. இசை மற்றும் கலையை நேசித்தார். அவர்களின் வேறுபாடுகள் உராய்வை ஏற்படுத்தின, ஆனால் கடைசியாக அவர்கள் ஒருவரையொருவர் பார்த்தபோது - கொலைக்கு 12 நாட்களுக்கு முன்பு - காலை உணவின் போது - அவர்கள் தங்கள் மாறுபட்ட ஆர்வங்களைப் பற்றிய கதைகளை நட்புடன் பரிமாறிக்கொண்டனர். குடும்பத்தைப் பார்க்க கென்யாவிற்கு சமீபத்தில் மேற்கொண்ட பயணம் ஒரு நேஷனல் ஜியோகிராஃபிக் புகைப்படக் கலைஞராக வேண்டும் என்ற தனது உறுதியை வலுப்படுத்தியதாகவும், தானும் தனது வருங்கால மனைவி ஜெனிஃபரும் - இருவரும் SDSU இல் கலைப் பிரிவு மாணவர்கள் - நியூயார்க் நகரத்திற்குச் செல்வது குறித்து ஆலோசித்து வருவதாகவும் தாரிக் கூறினார்.

பெரும்பாலும், அறையின் மூடிய அமைதியில், கமிசா சோகமாக உணர்ந்தார், அதே நேரத்தில் கோபமும் கூட - தாரிக்கை எப்படியாவது பாதுகாக்க முடியவில்லை என்ற கோபம்; பீட்சா போன்ற அற்பமான விஷயத்திற்காக தான் கொல்லப்பட்டதால் ஏற்பட்ட கோபம்; மிகத் தெளிவாக, தான் தத்தெடுத்த நாட்டின் மீது கோபம். ஆப்பிரிக்காவின் குழப்பத்தையும் வன்முறையையும் விட்டுவிட்டு, அமெரிக்காவின் தெருக்களில் தனது மகன் கொல்லப்படுவதைப் பார்ப்பது எவ்வளவு அபத்தமானது! முன்பு, துப்பாக்கிச் சூடு பற்றிய செய்திகள் தொலைதூரமாகவும், பயனற்றதாகவும் தோன்றின, ஆனால் இப்போது அவர் தனது லேசர்-மையப்படுத்தப்பட்ட வணிக மனதை சமூகவியலில் பயன்படுத்தினார், அமெரிக்காவின் தெருப் போர்களின் மோசமான புள்ளிவிவரங்களை வெறித்தனமாகப் படித்தார். அவரது மகனும் அவரைக் கொன்ற சிறுவனும் இருண்ட மற்றும் தீய ஒன்றின் பாதிக்கப்பட்டவர்கள், ஒவ்வொரு அமெரிக்கரும் - கமிசா உட்பட - பொறுப்பான ஒன்று.

ஒருவேளை சூஃபி ஆசிரியர் இதைத்தான் சொல்லியிருக்கலாம். காமிசா தனது தியானத்தை மேற்கொள்வதற்கு சில வாரங்களுக்கு முன்பு, ஒரு நண்பரும் ஆன்மீக வழிகாட்டியுமான ஒருவர், ஒரு ஆன்மா 40 நாட்களுக்கு பூமியில் சிக்கிக் கொண்டு, பின்னர் ஒரு புதிய உணர்வு நிலைக்குச் செல்கிறது என்றும், ஆனால் அந்தப் பயணம் பின்தங்கியிருக்கும் அன்புக்குரியவர்களின் சமரசமற்ற உணர்வுகளால் தடைபடக்கூடும் என்றும் கூறினார்.

"துக்கத்தின் முடக்குதலை உடைத்து, தாரிக்கின் பெயரில் செய்ய ஒரு நல்ல செயலைக் கண்டுபிடிக்க நான் உங்களுக்கு பரிந்துரைக்கிறேன்," என்று ஆசிரியர் அவரிடம் கூறினார். "இறந்தவரின் பெயரில் செய்யப்படும் இரக்கமுள்ள செயல்கள் ஆன்மீக நாணயமாகும், அவை தாரிக்கின் ஆன்மாவிற்கு மாற்றப்பட்டு அவரது பயணத்தை விரைவுபடுத்த உதவும்."

அவ்வளவுதான். காமிசா வன்முறையைப் படிப்பது மட்டுமல்லாமல், சான் டியாகோவுக்குத் திரும்பி, தனக்குத் தெரிந்த சிறந்த மனங்களைக் கலந்தாலோசித்து, தற்போதைய நிலையை மாற்ற ஒரு திட்டத்தை வகுப்பார். எப்படியோ, கொலையாளியின் குடும்பத்தினரை அணுகி அவர்களை மன்னிக்காவிட்டால் - ஒருவேளை அவர்களை தனது சிலுவைப் போரில் சேர அழைக்காவிட்டால் - அவர் என்றென்றும் தனது வேதனைக்கு பலியாகிவிடுவார் என்பதையும் அவர் அறிந்திருந்தார். வார இறுதியில் மாமத் மலையில் கலிபோர்னியா கடற்கரைக்குத் திரும்பியபோது, ​​அது புதுப்பிக்கப்பட்ட நோக்கத்துடன் இருந்தது.

மே 1995 இல், ஒரு நீதிபதி - 14 மற்றும் 15 வயதுடையவர்களை சிறார்களாக அல்லாமல் பெரியவர்களாக வழக்குத் தொடரவும் தண்டனை வழங்கவும் அனுமதிக்கும் புதிய மாநில சட்டத்தின்படி - தற்போது 15 வயதாகும் டோனியை வயது வந்தவராகவே விசாரிக்க வேண்டும் என்று தீர்ப்பளித்தார். டோனியின் வழக்கறிஞர் பெலிக்ஸிடம் தெரிவித்து, அவர் தனது பேரனுடன் பேசுவாரா என்று கேட்டார். டோனி இன்னும் ஒரு கடுமையானவராக நடிக்கிறார் (விசாரணைகளின் போது அவர் தாரிக்கை "முட்டாள் பீட்சா மனிதன்" என்று குறிப்பிட்டார், அவர் உணவைக் கொடுத்திருக்க வேண்டும்), இது நீதிமன்றத்தில் அவருக்கு நல்ல பலனைத் தராது. விசாரணைக்கு முன்னதாக, முதல் நிலை கொலைக்கு அவர் குற்றத்தை ஒப்புக்கொண்டால் அவருக்கு 25 ஆண்டுகள் ஆயுள் தண்டனை அல்லது விசாரணை வழியைத் தேர்வுசெய்தால் 45 ஆண்டுகள் ஆயுள் தண்டனை விதிக்கப்பட்டது.

சிறுவர் விடுதியில், டோனி தனது நீல நிற ஜம்ப்சூட்டில் மௌனமாகவும், சோகமாகவும் அமர்ந்திருந்தார், அவரது வழக்கறிஞர் தனது விருப்பங்களைத் தெரிவித்தார், பின்னர் தாத்தாவையும் பேரனையும் தனியாக விட்டுவிட்டார். பெலிக்ஸ் டோனியிடம் ஒரு ஆரஞ்சு நிறத்தைக் கொடுத்தார், சிறுவன் அழத் தொடங்கினான் - ஒருவேளை அது அவனது தாத்தாவின் பழங்களைப் பற்றிப் பேசும் சடங்கை நினைவூட்டியதாலோ அல்லது அவனது இக்கட்டான சூழ்நிலையின் தீவிரம் இறுதியாக அவனைத் தாக்கியதாலோ இருக்கலாம். அவன் மீண்டும் 5 வயதுடையவன் போல, பெலிக்ஸின் மடியில் குதித்தான். "அப்பா, நான் செய்ததற்கு நான் மிகவும் வருந்துகிறேன்," என்று அவன் அழுதான். "நான் யாரையும் காயப்படுத்த விரும்பவில்லை, நான் கோபமாக, முட்டாள்தனமாக இருந்தேன்." ஒரு கணம் கழித்து அவன் அமைதியாகி தன் இருக்கைக்குத் திரும்பினான். அவன் ஆரஞ்சுப் பழத்தை எடுத்து, அதை உரித்து, பாதியை தன் தாத்தாவிடம் கொடுத்தான். பின்னர், அவன் உடல் நடுங்கியதும், தன்னை விட இரண்டு மடங்கு வயதுடைய ஒரு மனிதனைப் போல அமைதியாகப் பேசினான்: "நான் செய்ததற்கு நான் பொறுப்பேற்க வேண்டும்." கலிபோர்னியாவில் வயது வந்த முதல் சிறார் டோனி, மனுவை ஏற்றுக்கொண்டு 25 ஆண்டுகள் ஆயுள் தண்டனை விதிக்கப்பட்டார்.

சிக்கலான சட்டச் சிக்கல்கள் அனைத்திற்கும் மத்தியிலும், தாரிக்கின் குடும்பத்திற்கு உதவ ஒரு வழியைக் கேட்டு பெலிக்ஸ் பிரார்த்தனை செய்தார். அந்த அழைப்பு ஒரு இக்கட்டான நேரத்தில் வந்தது. பல நார்த் பார்க் குடியிருப்பாளர்கள் டோனிக்கு அதிகபட்ச தண்டனை கிடைக்க வேண்டும் என்று விரும்பினர், மேலும் சிலர், குற்றம் சாட்டப்பட்ட கொலையாளியின் தாத்தா உள்ளூர் மறுசீரமைப்பு முயற்சியை நிர்வகித்து வருவதை அறிந்ததும், நகர நிர்வாகம் அவரை இந்தத் திட்டத்திலிருந்து நீக்கக் கோரினர். மேயர் மறுத்துவிட்டார், ஆனால் தாக்குதல்கள் பெரும் பாதிப்பை ஏற்படுத்தின.

நவம்பர் 3, 1995 அன்று, கமிசாவை முதன்முறையாக சந்தித்த நாளில், பெலிக்ஸ் ஒரு சூட் மற்றும் டை அணிந்திருந்தார். பல மாதங்களாக பெலிக்ஸ் எதிர்பார்த்த ஒரு தருணம் அது. டோனியின் வழக்கறிஞர் அலுவலகத்தில் கமிசாவின் கையை குலுக்கி, "உங்களுக்கும் உங்கள் குடும்பத்திற்கும் ஆதரவாக இருக்க நான் ஏதாவது செய்ய முடிந்தால், தயவுசெய்து என்னை அழைக்கவும்" என்று அவர் கூறினார். கமிசா தனது தினசரி பிரார்த்தனைகளிலும் தியானங்களிலும் ஈடுபட்டிருந்தார் என்று அவர் மேலும் கூறினார்.

இது தற்செயலாக நடந்ததாக கமிசாவுக்குத் தோன்றியது. அவர் உடனடியாக இந்த மனிதருடன் நெருக்கமாக உணர்ந்தார். "நாங்கள் இருவரும் ஒரு குழந்தையை இழந்துவிட்டோம்," என்று அவர் ஃபெலிக்ஸிடம் கூறினார், அவர் புதிதாக உருவாக்கப்பட்ட அறக்கட்டளையின் விவரங்களையும், குழந்தைகள் வன்முறைக் குற்றங்களில் ஈடுபடுவதைத் தடுப்பதற்கான அதன் இலக்கையும் விவரித்தார். ஃபெலிக்ஸ் ஒரு சுமையைத் தூக்கத் தொடங்கியதாக உணர்ந்தார்.

ஒரு வாரம் கழித்து, காமிசா தனது காண்டோவில் அறக்கட்டளையின் முதல் கூட்டங்களில் ஒன்றை நடத்தினார். அவரது பெற்றோர் வான்கூவரில் இருந்து வந்திருந்தனர். மேலும் அவரது முன்னாள் மனைவி அல்மாஸ் மற்றும் அவர்களது மகள்: தாரிக்கின் சகோதரி தஸ்ரீன் ஆகியோரும் இருந்தனர். அந்தக் கூட்டத்தில் தான் சந்திக்கும் துயரத்தை ஃபெலிக்ஸ் கற்பனை செய்து, வழக்கத்தை விட அதிக தியானத்துடன் தயாரானார்.

உள்ளே, சுமார் 50 பேர் கூடியிருந்தனர், கமிசா பெலிக்ஸை அவரது பெற்றோருக்கு அறிமுகப்படுத்தினார். அவரது தந்தை பலவீனமாக இருந்தார், ஆனால் திறந்த முகபாவத்துடன் பெலிக்ஸை நோக்கி, அவரது இரங்கலை ஏற்றுக்கொண்டு, வரவேற்பதற்காக அவரது கையில் கை வைத்தார். பல தசாப்தங்களாக தனது மசூதியில் அதிகாலை 4 மணி தொழுகையின் போது தினமும் தேநீர் பரிமாறும் பக்தியுள்ள பெண்ணான கமிசாவின் தாயார், "நீங்கள் எங்களுடன் இருப்பதில் நாங்கள் மகிழ்ச்சியடைகிறோம்" என்று கூறினார். அல்மாஸ் பெலிக்ஸின் கையைப் பிடித்தார், அவள் கண்களைப் பார்த்தபோது, ​​அவள் நடுங்குவதை உணர முடிந்தது.

குழுவில் பேச அழைக்கப்பட்டபோது, ​​ஃபெலிக்ஸ் தான் எழுதிய சில குறிப்புகளைப் பார்த்து, பின்னர் அவற்றை மடித்து தனது சட்டைப் பையில் திருப்பிக் கொடுத்தார். சுற்றிப் பார்த்தபோது, ​​கமிசாவின் நண்பர்கள், சக ஊழியர்கள், அண்டை வீட்டார் என அனைத்து வயதினரையும் அவர் கண்டார். "நமது எதிர்காலத்தின் விலைமதிப்பற்ற மதிப்பை ஊக்குவிக்கும் எதையும் ஆதரிக்க வேண்டும்" என்று அவர் அவர்களிடம் கூறினார்.

மன்னிப்பு என்பது ஒரு செயல்முறை, ஒரு இலக்கு அல்ல, அது துக்கத்தைத் தவிர்ப்பது என்று காமிசா சொல்ல விரும்புகிறார். சூஃபி கவிஞர் ரூமி எழுதியது போல், "வலிக்கு மருந்து வலிதான்." தனது மகள் தஸ்ரீனுடன் தியானம் செய்து அறக்கட்டளையின் திட்டங்களை உருவாக்குவதில் தனது நாட்களைக் கழித்தபோதும், காமிசா சோகத்தின் மறைவின் கீழ் செயல்பட்டார். கொலைக்கு கிட்டத்தட்ட நான்கு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, ஒரு மாலை நேரத்தில் நண்பர்களுடன் வெளியே சென்றபோது, ​​ஒருவர் ஒரு நகைச்சுவையைச் சொன்னார், அவர் சிரித்தார் - தாரிக் இறந்த பிறகு முதல் முறையாக.

குற்றம் நடந்து ஐந்து ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, 2000 ஆம் ஆண்டு கோடையில், டோனியுடன் முதல் நேரடி சந்திப்பிற்காக கமிசா சாக்ரமெண்டோவிற்கு அருகிலுள்ள கலிபோர்னியா மாநில சிறைச்சாலைக்குச் சென்றார். அவர் ஆயிரக்கணக்கான மணிநேரங்களை தியானத்தில் செலவிட்டார், ஆனால் சிறைச்சாலையின் மங்கலான நடைபாதைகளின் பிரமை வழியாகச் செல்லும்போது, ​​அவரது இதயம் படபடத்தது. அவர் பார்வையிடும் பகுதியை அடைந்ததும், டோனி பக்கத்தில் இருந்த அவரை வரவேற்க பெலிக்ஸ் எழுந்தார். கமிசா அந்த இளைஞனின் கையை அசைத்து அவரது கண்களைப் பார்த்தார். அவர்கள் மூவரும் சிறை வாழ்க்கையைப் பற்றி சிறு சிறு பேச்சுக்கள் பேசி, சில மிட்டாய்களை சாப்பிட்டனர், பின்னர் பெலிக்ஸ் அவர்களைத் தனியாக விட்டுவிட்டார்.

டோனி முதலில் பதட்டமாக இருந்தார், ஆனால் அவர்கள் பேசத் தொடங்கியதும் மேலும் அமைதியாகிவிட்டார். ஒரு காலத்தில் தனது மகனை "முட்டாள் பீட்சா மனிதன்" என்று அழைத்த டீனேஜரை விட, கமிசா மிகவும் கண்ணியமாகவும், நன்றாகப் பேசுபவராகவும் இருந்தார். தாரிக்கின் கடைசி தருணங்களைப் பற்றி கமிசா கேட்க விரும்பினார். அவர் எதுவும் சொன்னதாக டோனி கூறினார். அவர் அந்தக் காட்சியையும், சுடுமாறு க்யூ-டிப்பின் உத்தரவையும் விவரித்தார். பின்னர் அவர் விசித்திரமான ஒன்றைச் சொன்னார். அவர் டிரிக்கரை அழுத்தியவுடன், கமிசாவிடம், வானத்திலிருந்து வந்த ஒரு பிரகாசமான வெள்ளை ஒளியைக் கண்டார், அது அவரையும் தாரிக்கையும் மட்டுமே ஒளிரச் செய்தது. தாரிக்கின் உயிர்நாடிகள் வழியாக ஒற்றை தோட்டா சென்ற சாத்தியமற்ற, சரியான பாதை பற்றிய மரண விசாரணை அதிகாரியின் விளக்கத்துடன் இணைந்து, இந்த பிரகாசமான பார்வை தனது மகனின் மரணம் விதி என்றும் அது ஒரு பெரிய நோக்கத்திற்கு உதவும் என்றும் கமிசாவின் நம்பிக்கையை வலுப்படுத்தியது.

காமிசா டோனிக்கு மன்னிப்பு கேட்டு, சிறையிலிருந்து அவர் விடுதலை பெறுவதை ஆவலுடன் எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருப்பதாகக் கூறி, பெலிக்ஸ் மற்றும் அவருடன் அறக்கட்டளையில் சேருவார் என்ற நம்பிக்கையை வெளிப்படுத்தி, அவரைக் கட்டிப்பிடித்து விடைபெற்றார்.

சில மாதங்களுக்குள், காமிசாவும் டோனியும் எழுதத் தொடங்கினர். காமிசா தங்கள் கடிதங்களை தனது வீட்டு அலுவலகத்தில் ஒரு தடிமனான கோப்புறையில் வைத்திருக்கிறார், அங்கு சுவர்கள் பிரேம் செய்யப்பட்ட புகைப்படங்களால் (தஸ்ரீனின் திருமணம், ஆப்பிரிக்க சவன்னாவில் தாரிக்) மூடப்பட்டிருக்கும் மற்றும் விருது சான்றிதழ்கள் உள்ளன. டோனியின் கடிதங்கள் கையால் எழுதப்பட்டவை. காமிசாவின் கடிதங்கள் தட்டச்சு செய்யப்படுகின்றன. கடிதப் போக்குவரத்து புத்தகங்கள், உடல்நலம் மற்றும் குடும்பத்தைத் தொடுகிறது, காமிசா தனது GED ஐ முடித்ததற்காக டோனியைப் பாராட்டுகிறார், டோனி காமிசாவுக்கு தந்தையர் தின வாழ்த்துக்களைத் தெரிவிக்கிறார். ஒரு கடிதத்தில், "நீங்களும் என் தாத்தாவும் இதை மாற்றியமைத்த மகத்தான வேலை" பற்றி தனக்குத் தெரிவித்ததற்காக காமிசாவுக்கு டோனி நன்றி கூறுகிறார். மற்றொரு கடிதத்தில், காமிசாவின் மன்னிப்பை "ஒரு அதிர்ச்சி" என்று அவர் விவரிக்கிறார், அது "விஷயங்களின் இயல்பான ஒழுங்கு என்று நான் நம்பியதற்கு எதிரானது".

சிறைச்சாலை சந்திப்பு டோனிக்கு ஒரு திருப்புமுனை என்று கமிசாவும் பெலிக்ஸும் வலியுறுத்துகின்றனர். அதற்கு முன்பு, அவர் சிறையில் இறந்துவிடுவார் என்று நம்புவதாக தனது தாத்தாவிடம் பலமுறை கூறினார். அதன் பிறகு, அவர் பள்ளியில் அதிக கவனம் செலுத்தி, மிகுந்த ஆர்வத்துடன் படிக்கத் தொடங்கினார். இருப்பினும், 2003 ஆம் ஆண்டில், சிறைக் காவலரைத் தாக்கியதற்கும் ஆயுதங்களை வைத்திருந்ததற்கும் அவர் குற்றத்தை ஒப்புக்கொண்டார் - இது அவரது தண்டனையில் 10 ஆண்டுகள் சேர்த்தது, மேலும் அவரை அதிகபட்ச பாதுகாப்பு வசதியான சலினாஸ் பள்ளத்தாக்கு மாநில சிறைச்சாலைக்கு மாற்றியது. "அவர்கள் [சலினாஸ்] நன்றாக நடந்துகொள்வதால் அவர்களுக்கு அனுப்பப்படவில்லை," என்று மேற்பார்வையிடும் மாவட்ட வழக்கறிஞர் ஒருவர் குறிப்பிடுகிறார். "அவர் ஒரு ஆயுதம் வைத்திருந்தார் மற்றும் ஊழியர்களைத் தாக்கினார் என்பது அவர் பரோல் வாரியத்தின் முன் செல்லும்போது அவருக்கு நல்ல அறிகுறியாக இருக்காது."

டோனியின் பின்வாங்கல் செய்தியால் கமிசா வருத்தமடைந்தார், ஆனால் அவர் அவருடன் தொடர்ந்து கடிதப் போக்குவரத்து செய்தார் - மேலும் அவரது விடுதலைக்காகவும் கூட. 2005 ஆம் ஆண்டில், டோனியின் தண்டனையை குறைக்கக் கோரி அப்போதைய ஆளுநர் அர்னால்ட் ஸ்வார்ஸ்னேக்கருக்கு அவர் கடிதம் எழுதினார். "டோனி சிறைச் சுவர்களுக்கு வெளியே இருந்து அடித்தளத்திற்கு உதவுவதால், உலகம் இப்போது இருப்பதை விட பாதுகாப்பானதாக இருக்கும்" என்று கமிசா எழுதினார். வயதுவந்தோர் நீதிமன்றத்தில் வன்முறை குற்றங்களுக்காக தண்டிக்கப்பட்ட 14 மற்றும் 15 வயதுடையவர்கள் பத்து ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு ஆளுநர் பதவிக் குறைப்புக்கு தகுதியுடையவர்கள் என்றும் அவர் முன்மொழிந்தார். ஆளுநர் அலுவலகத்திலிருந்து பதிலில், அவருக்கு "நிலையான, உறுதியற்ற கடிதம்" கிடைத்தது.

மற்றவர்களை குணப்படுத்தவும் சேவை செய்யவும் மன்னிப்பதற்கான தனது உறுதிப்பாட்டில் கமிசா அசைக்க முடியாதவராக இருக்கிறார். "பாதிக்கப்பட்டவராக இருப்பது வாழ்க்கைத் தரம் இல்லை" என்று அவர் அடிக்கடி கூறுகிறார். தவறான நடத்தையைக் குறைப்பதற்காக அதிக ஆபத்துள்ள மாணவர்களுக்கு வழிகாட்ட அவரது அறக்கட்டளை Americorps உறுப்பினர்களை நியமிக்கிறது, ஏனெனில் வருகை மற்றும் ஒழுக்கப் பிரச்சினைகள் உள்ள குழந்தைகள் வன்முறைக்காக வெளியேற்றப்படுவதற்கான வாய்ப்புகள் அதிகம். 155 சான் டியாகோ ஒருங்கிணைந்த பள்ளி மாவட்ட நடுநிலைப் பள்ளி மாணவர்களைக் கண்காணித்ததில், நிர்வாகிகளுக்கு குழுவின் நடத்தை பரிந்துரைகளின் எண்ணிக்கை 63 சதவீதம் குறைந்துள்ளதாக TKF கண்டறிந்துள்ளது.

TKF இன் ஊழியர்கள் மன்னிப்பைக் கற்பிக்கிறார்கள், அதை வாழ்வது சவாலானது என்று அவர்கள் கூறுகிறார்கள். TKF இன் 32 வயதான வழிகாட்டுதல் மேற்பார்வையாளரான மெய்ரா நுனேஸ், 12 வயதில் தனது மூத்த சகோதரனை வாகனம் ஓட்டும் இடத்தில் நடந்த துப்பாக்கிச் சூட்டில் இழந்தார். துப்பாக்கிச் சூடு நடத்தியவர் ஒருபோதும் கைது செய்யப்படவில்லை. ஒரு தசாப்தத்திற்கு முன்பு ஒரு வழிகாட்டுதல் ஆலோசகர் நுனேஸை கமிசா பேச அழைத்துச் சென்றபோது, ​​அவரது செய்தியை அவளால் புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை. "இந்த மனிதன் பைத்தியம்," என்று அவள் தனக்குள் சொல்லிக் கொண்டாள். இன்னும் ஆர்வத்துடன், அவள் கமிசாவுடன் பேசி, அவரது வன்முறை தாக்க மன்றங்களில் பேசினாள். "TKF இல் 10 ஆண்டுகள் பணியாற்ற எனக்கு நேரம் பிடித்தது, ஆனால் நான் அந்த நபரை மன்னிக்கிறேன் என்று நான் நேர்மையாகச் சொல்ல முடியும்," என்று அவள் கூறுகிறாள். "அதன் ஒரு பகுதி வெறுப்பு மற்றும் பழிவாங்கலுடன் வாழ்வதில் சோர்வாக இருந்தது." அவள் கமிசாவை எதிரொலிக்கிறாள்: மன்னிப்பு ஒரு செயலை மன்னிக்காது, குற்றவாளிக்கு அல்ல, ஆனால் "நீங்களே கொடுக்கும் பரிசு."

தஸ்ரீனின் தாயார் கூட ஆறுதல் அடைந்துள்ளார். "என் மகனை இழந்ததைப் பற்றிப் பேசுவது வேதனையாக இருந்தது," என்று அல்மாஸ் கூறுகிறார், 2005 ஆம் ஆண்டு TKF நிகழ்வுகளில் அவர் முதன்முதலில் பேசத் தொடங்கிய காலங்களை நினைவு கூர்ந்தார். "ஆனால் எனக்குக் கிடைத்த எதிர்வினை குணப்படுத்துவதாக இருந்தது. மாணவர்கள் என்னைக் கட்டிப்பிடிப்பார்கள், கடிதங்கள் எழுதுவார்கள், 'நான் ஒருபோதும் துப்பாக்கியைப் பிடிக்க மாட்டேன் அல்லது ஒரு கும்பலில் சேர மாட்டேன் என்று நான் உறுதியளிக்கிறேன்' என்று கூறுவார்கள். அது நிறைய அர்த்தம் கொண்டது."

சமூகத்திற்கு தனிநபர்களின் பங்களிப்பு, சிறார் குற்றவாளிகளுக்கான தீர்ப்புக்குப் பிந்தைய திட்டமான TKF மற்றும் CANEI இரண்டிற்கும் ஒருங்கிணைந்ததாகும். CANEI என்பது மறுசீரமைப்பு நீதியை அடிப்படையாகக் கொண்டது, இது பாதிக்கப்பட்டவர்களை குணப்படுத்தவும், குற்றவாளிகளை மறுவாழ்வு செய்யவும், சமூகங்களுக்கு குற்றத்தால் ஏற்படும் சேதத்தை சரிசெய்யவும் பாடுபடும் ஒரு அணுகுமுறையாகும். குற்றவாளிகள் தங்கள் பாதிக்கப்பட்டவர்களிடம் மன்னிப்பு கேட்டு மன்னிப்பு கேட்க வேண்டும், பின்னர் சமூக சேவை மூலம் தங்கள் கடனை திருப்பிச் செலுத்த வேண்டும் என்று CANEI கோருகிறது. 2,000 க்கும் மேற்பட்ட குற்றவாளிகளை உள்ளடக்கிய 11 ஆய்வுகளின் மதிப்பாய்வில், இதுபோன்ற திட்டங்களில் பங்கேற்றவர்கள் மீண்டும் மீண்டும் குற்றம் சாட்டப்படுவதற்கான விகிதங்கள் பொது மக்களை விட 27 சதவீதம் குறைவாக இருப்பதைக் கண்டறிந்துள்ளது.

இந்த வருடம் ஏப்ரல் மாதம் ஒரு காலை வேளையில், சான் டியாகோவின் கொரியா நடுநிலைப் பள்ளியின் இருண்ட அரங்கத்தில், கமிசா தனது மகன் மேடைக்குப் பின்னால் தன்னுடன் இருப்பதாக கற்பனை செய்கிறார். ஃபெலிக்ஸ் இந்த கூட்டங்களில் கமிசாவுடன் எப்போதும் இணைவார், ஆனால் இன்று அவர் குடும்ப அவசரத்திற்காக அழைக்கப்பட்டார், எனவே அது ஒரு தந்தை மற்றும் அவரது மகனின் நினைவு மட்டுமே. தாரிக் குழந்தைகளை நேசித்ததாலும், ஒரு பெரிய குடும்பத்தை விரும்பியதாலும் குழந்தைகளுடன் பேசும்போது அவர் தாரிக்குடன் நெருக்கமாக உணர்கிறார். பள்ளி நிர்வாகி தன்னை அறிமுகப்படுத்துவதை கமிசா கேட்க முடியும். "தயாரா, தாரிக்?" மேடையில் நடந்து சென்று வெளிச்சத்திற்கு வரும்போது தனது மகனின் எப்போதும் இருக்கும் மனநிலையைப் பார்த்து அவர் கூறுகிறார்.

தாரிக்கின் கொலை மற்றும் அதற்கு அவர் அளித்த பதில் பற்றிய வீடியோவைக் காட்டி அவர் தொடங்குகிறார், அறை முழுவதும் கால்கள் அசையும் மென்மையான சத்தங்களும் குழந்தைகளின் கிசுகிசுப்புகளும் உடனடியாக நின்றுவிடுகின்றன. "தாரிக் ஏற்கனவே இறந்துவிட்டார், என்றென்றும் போய்விட்டார், டோனி மிக நீண்ட காலமாக சிறையில் இருக்கிறார், எனவே அவர்களின் கதையைப் பகிர்ந்து கொள்ள நாங்கள் இங்கு வரவில்லை," என்று அவர் குழந்தைகளிடம் கூறுகிறார். "நாங்கள் உங்களுக்காக இங்கே இருக்கிறோம். ஏனென்றால் நீங்கள் ஒவ்வொருவரும் மிக முக்கியமான நபர், உங்களில் யாராவது என் மகனைப் போல இறந்தால், அல்லது டோனியைப் போல சிறையில் இறந்தால் அது என் இதயத்தை உடைக்கும்." மாணவர்கள் அமைதியாக அமர்ந்திருக்கிறார்கள்.

"உங்களில் எத்தனை பேர் வன்முறையின் விளைவாக ஒரு சகோதரனையோ அல்லது சகோதரியையோ இழந்திருக்கிறீர்கள்?" என்று அவர் கேட்கிறார். சில நூறு மாணவர்களில் தோராயமாக மூன்றில் ஒரு பகுதியினர் கைகளை உயர்த்துகிறார்கள். "ஒரு சகோதரனோ அல்லது சகோதரியோ கொல்லப்பட்டால் உங்களில் எத்தனை பேர் பழிவாங்க விரும்புவீர்கள்?" கிட்டத்தட்ட ஒவ்வொரு கையும் மேலே சுடுகிறது.

அவர் புரிந்துகொண்டதாகச் சொல்கிறார், ஆனால் "நான் உங்களிடம் இதைக் கேட்கிறேன்: பழிவாங்கல் தாரிக்கை மீண்டும் கொண்டு வருமா?" என்று எதிர் கேட்கிறார்.

டோனியை துப்பாக்கியால் சுட உத்தரவிட்ட 18 வயது இளைஞன் கியூ-டிப் என்ன ஆனார் என்பதை பல மாணவர்கள் அறிய விரும்புகிறார்கள். பரோல் இல்லாமல் ஆயுள் தண்டனை அனுபவித்து வருவதாக காமிசா அவர்களிடம் கூறுகிறார்.

தாரிக்கின் வருங்கால மனைவி, அவள் எப்படி இருக்கிறாள்?

தாரிக்கின் மரணத்திலிருந்து ஜெனிஃபர் ஒருபோதும் மீளவில்லை என்று காமிசா விளக்குகிறார், மேலும் அவர் போதைப்பொருட்களை தவறாகப் பயன்படுத்தத் தொடங்கினார். அவர் அளவுக்கு அதிகமாக உட்கொண்டு 27 வயதில் இறந்தார். "பாருங்கள்," என்று அவர் கூறுகிறார், "அது வன்முறையின் அலை விளைவு .... டோனியின் வீட்டுப் பையன்கள் சிறையில் அவரைப் பார்க்கச் செல்வார்கள் என்று நீங்கள் நினைக்கிறீர்களா?"

"இல்லை," குழந்தைகள் முணுமுணுக்கின்றனர்.

"அது சரி. நான் அவரைப் பார்க்கிறேன், அவருடைய தாத்தா அவரைப் பார்க்கிறார், அவருடைய அம்மா அவரைப் பார்க்கிறார்." காமிசா இடைநிறுத்தி, இளம் முகங்களின் கடலில் கவனம் செலுத்துகிறார். "டோனி எங்களுடன் சேரும் நாளுக்காக நான் ஆவலுடன் காத்திருக்கிறேன். ஒருவேளை அவர் உங்கள் குழந்தைகளுடன் பேசுவார்."

டோனியைப் பற்றிய காமிசாவின் கனவு ஒரு நனவாகாத கனவாக இருக்கலாம். ஆனாலும், இந்தக் குழந்தைகளுக்கான அவரது நம்பிக்கை, அவர்களில் ஒருவர் கூட மற்றொரு டோனியாக மாறுவதைத் தடுக்கும் வாய்ப்பு, அவரை ஒவ்வொரு காலையிலும் எழுந்து தனது மகனின் மரணத்தின் வேதனையான கதையை மீண்டும் சொல்லத் தூண்டுகிறது. அவரது துன்பமும் அவரது கதையும் ஒரு பள்ளியை, ஒரு நகரத்தை, ஒரு நாட்டை - ஒருவேளை உலகத்தையே கூட மாற்றக்கூடும் என்பது அவரது பிரார்த்தனை.