Srdce Temnoty

Azim Khamisa se usměje, když spatří muže s kulatým obličejem s brýlemi, jak vchází na sluncem poseté nádvoří v kampusu Státní univerzity v San Diegu. Stejně jako Khamisa i tento muž nosí vyžehlenou bílou košili a naleštěné černé společenské boty. Ti dva se objímají. Jsou tu, aby přednesli neobvyklou přednášku, kterou v průběhu let představili milionům studentů po celé zemi.

O několik minut později, v příjemně osvětleném amfiteátru, nastupuje na pódium Khamisa. "Rád bych vám představil velmi zvláštního muže v mém životě," říká. "Můj bratr, Ples Felix." Při představování Felixe vždy používá to slovo: bratr.

Khamisa a Felix, oba ve věku 60 let, nejsou příbuzní. Khamisa je synem úspěšných perských obchodníků, kteří se usadili v Keni a vyznávali súfijský islám; Felix se narodil v dělnické černošské rodině v Los Angeles a vychoval baptistu. Khamisa studoval v Londýně a stal se mezinárodním investičním bankéřem; Felix studoval v New Yorku a stal se urbanistou.

Přesto se jejich životy nápadně podobají. Za prvé se oba muži otočili zády k násilí. Jako mladý muž uprchl Khamisa před pronásledováním v Keni ze strany režimu Idi Amina v sousední Ugandě, nakonec se usadil v USA Felix opustil South Central LA tím, že se připojil k armádě Spojených států a absolvoval dvě cesty ve Vietnamu, než se vzdal vojenské kariéry, aby mohl studovat vysokou školu a vykonávat civilní povolání. Na samostatných kontinentech se oba naučili meditovat – Khamisa od súfijského přítele v Africe; Felix od buddhistického mnicha z jihovýchodní Asie. Oba z toho udělali každodenní praxi.

Ale žádná z těchto společných vlastností je nesvedla dohromady. Setkali se před 17 lety poté, co jediný Felixův vnuk zavraždil jediného syna Khamisy.

22. ledna 1995, v neděli, stál Azim Khamisa v kuchyni svého bytu v La Jolla v Kalifornii a snažil se pochopit slova vycházející z telefonu. "Váš syn... zastřelen... zabit..." Určitě došlo k omylu. Spěchal detektiva z telefonu a vytočil číslo svého 20letého syna Tariqa. Žádná odpověď. Zavolal Tariqově snoubence Jennifer. Odpověděla, ale plakala tak silně, že sotva mohla mluvit. Khamisovi se podlomila kolena. Spadl dozadu a narazil hlavou do lednice. Když se telefon zřítil na podlahu, zaplavila ho bolest, kterou by navždy popsal jako „vybuchující jadernou bombu“ v jeho srdci.

Brzy poté dorazil blízký přítel. Omámeně seděli u jídelního stolu. Umělecká díla kolem nich – obraz slona, ​​nazvaný „The Lone Tusker“, který Khamisovi připomínal Keňu; další z lyžařů klouzajících po zasněžené hoře, který vyvolal vzpomínky na to, jak Tariq učil lyžovat – najednou vypadal jako artefakty z minulého života. Vyšetřovatel z policejního oddělení navštívil Khamisův dům, aby mu řekl, že svědci hlásili, že viděli čtyři dospívající utíkající z auta, kde se Tariq, poražený jedinou kulkou, která mu protrhla srdce a plíce, utopil ve vlastní krvi. Policisté po chlapcích pátrali.

Vyšetřovatel odešel a v místnosti se rozhostila prázdnota. Khamisův přítel zavrtěl hlavou. "Doufám, že chytí ty *** a usmaží je," řekl. Myslel na svého vlastního syna, kterému bylo 12, a na to, jak by se cítil, kdyby mu někdo ublížil.

Khamisova odpověď byla pomalá a zarážející.

"Necítím se tak," řekl. "Na obou koncích té zbraně byly oběti."

Slova se mu vyvalila z úst, a když je uslyšel, jejich význam zněl pravdivě. Cítil, že pocházejí od Boha.

Ráno 23. ledna 1995 seděl Ples Felix ve svém autě před skromným bytovým domem ve středostavovské čtvrti North Park v San Diegu, 25 mil jihovýchodně od La Jolla. O několik minut dříve zavolal policii, aby oznámil, že jeho 14letý vnuk Tony Hicks utekl a byl zalezlý tady, v bytě, kde žil chlapcovo přítel Hakeem se svou matkou. Než se Felix podíval na důstojníky mizející předními dveřmi, varoval je, že uvnitř jsou pravděpodobně členové gangu.

Tony přestal dělat domácí úkoly a začal školu opouštět. Felix, kterému Tony říkal „tati“, se snažil svému vnukovi mluvit rozumně. Ale přes víkend se vrátil domů a našel Tonyho pryč – spolu s Felixovou brokovnicí ráže 12. Krátký vzkaz zněl: "Tati, miluji tě. Ale utekl jsem." V pondělí ho Felix dokázal vystopovat do tohoto bytového komplexu.

Teď, když seděl přes ulici, se modlil, aby to šlo hladce, protože jako mnoho lidí z South Central vyrostl uprostřed znepokojivého násilí a strádání. Ve věku 16 let Felix zplodil dítě – svou dceru Loetu. Když bylo Loetě 16 let, porodila Felixova vnuka Tonyho, který prvních osm let strávil v chaosu sužovaném gangy, což zahrnovalo i to, že ve věku 8 let byl svědkem toho, jak okresní koroner odstraňoval ostatky jeho 16letého bratrance poté, co teenagera zabili členové konkurenčního gangu.

Loeta si myslela, že Tony bude mít pod křídly svého dědečka větší šanci, a tak ho poslala do poměrně jemného prostředí San Diega. S Felixovým vedením a strukturou se Tony dostal od trápení jako student k získání B – až do dospívání, kdy začala platit pravidla a souhlas Tonyho přátel dostal přednost před školou a rodinou.

V jeho autě byly Felixovy modlitby přerušeny, když se znovu objevila policie v San Diegu. Když důstojník vedl Tonyho v poutech pryč, chlapec nervózně žertoval. Tony stále připomínal toho skřeta, který než usnul, šeptal svému dědečkovi: "Dobrou noc, tati." Felix se naposledy podíval a jel do práce.

To odpoledne seděl u svého stolu v centru San Diega, když zavolal detektiv z oddělení vražd. Tony nebyl jen držen jako uprchlík; byl hlavním podezřelým při vyšetřování vraždy. Tipař přivedl policii k Tonymu a jeho přátelům, kteří si zjevně říkali „Černý dav“. Fakta brzy zapadnou na místo: Po sobotním útěku ze svého domova strávil Tony den s Hakeemem a vůdcem Black Mob Antoinem „Q-Tip“ Pittmanem hraním videoher a kouřením trávy. Později večer zavolali objednávku do nedaleké pizzerie s úmyslem okrást doručovatele.

Tony, kterému skupina propůjčila přezdívku „Bone“, si zasunul do pasu ukradenou 9mm poloautomatickou pistoli a šel s Q-Tipem a dvěma dalšími mladistvými členy gangu do bytového komplexu v Louisiana Street, kam se rozvážela pizza. Když dorazili, Tariq Khamisa – vysokoškolský student, který nedávno přijal práci na částečný úvazek v italské restauraci DiMille, aby si vydělal peníze na utrácení – opouštěl budovu a stále nesl pizzu. Když se hoši dožadovali, aby jim to předal, Tony vytáhl zbraň. Tariq odmítl a nasedl do svého béžového Volkswagenu.

"Zabij ho, Bone!" zakřičel Q-Tip, když se Tariq pokusil odtáhnout. Tony zamířil a stiskl. Auto zastavilo. Kluci běželi. Když krev z Tariqova těla odtékala, byli otec a dědeček nevědomky vtaženi do budoucnosti, kterou si nikdy nedokázali představit.

Největší noční můrou rodičů je ztráta dítěte. Když je tato ztráta výsledkem trestného činu, očekáváme bouřlivou reakci. Chování Khamisy po vraždě jeho syna bylo tak daleko od normy, že se dostalo do titulků. Deset měsíců po Tariqově smrti řekl Khamisa listu The San Diego Union-Tribune, že údajnému vrahovi odpustil. Na rozdíl od rodin většiny obětí, které sledují každý zvrat případu ve snaze o spravedlnost, Khamisa řekl žalobci, že raději přenechal právní manévrování státu a zaměřil se na prevenci násilí.

Během jednoho roku od vraždy založil Khamisa nadaci Tariq Khamisa Foundation, která učí o ctnostech nenásilí středoškoláky a mladé lidi v San Diegu po celé zemi. TKF získává 1,5 milionu dolarů ročně na vzdělávací, mentorské a komunitní programy zaměřené na ohroženou mládež. Středobodem osnov je Khamisa a jeho překvapivý spojenec Ples Felix, kteří sdílejí svůj příběh na školních shromážděních. Pedagogové, kteří otevřeli své dveře duu, říkají, že aktivita gangů a problémy s disciplínou se v důsledku toho snížily. TKF oslovila téměř 1 milion dětí v okrese San Diego prostřednictvím živých prezentací a dalších 8 milionů prostřednictvím návštěv Khamisy a Felixe ve školách v Austrálii, Evropě a Kanadě a vysílání na Channel One News (zobrazované ve školách po celých USA). Po spuštění TKF se Khamisa spojil s neziskovou organizací National Youth Advocate Program s cílem vytvořit CANEI neboli neustálé a nikdy nekončící zlepšování, program, který učí mladé delikventy a jejich rodiny nenásilí a individuální odpovědnosti. V současnosti působí v sedmi městech. Odpuštění je pro oba programy klíčové a kromě přednášek na toto téma ve městech po celém světě vede Khamisa dvoudenní workshopy pro jednotlivce, terapeuty a komunitní skupiny s názvem „Odpuštění:

Korunovační klenot osobní svobody."

Odpuštění bylo po staletí kázáno proroci a inspirativními vůdci. Nelson Mandela popularizoval jeden z Khamisových oblíbených citátů: „Zášť je jako pít jed a pak doufat, že zabije vaše nepřátele.

Jak se ukazuje, dávat rovnítko mezi zášť a jed není nic složitého. Péče o zášť znamená držet hněv a dlouhotrvající hněv zvyšuje srdeční frekvenci, snižuje imunitní odpověď a zaplavuje mozek neurotransmitery, které brání řešení problémů a vyvolávají deprese. V mnoha studiích bylo prokázáno, že odpuštění přináší výhody, jako je snížení krevního tlaku a zvýšený optimismus, říká Dr. Frederic Luskin, ředitel Stanfordského projektu odpuštění, probíhající série workshopů a výzkumných projektů na Stanfordské univerzitě. Poté, co Luskin vyvinul způsoby, jak učit odpuštění na různých místech, včetně válkou zpustošených zemí, jako je Sierra Leone, Luskin tvrdí, že kdokoli – od zdrcených manželů po vdovy, které ztratily manžela kvůli terorismu – může léčit.

"Když neodpustíte, uvolníte všechny chemické látky stresové reakce," říká Luskin. "Pokaždé, když zareagujete, do těla vstoupí adrenalin, kortizol a norepinefrin. Když je to chronická zášť, můžete na to myslet 20krát denně a tyto chemikálie omezují kreativitu; omezují řešení problémů. Kortizol a norepinefrin způsobí, že váš mozek vstoupí do toho, čemu říkáme 'zóna bez přemýšlení', a postupem času to všechno odpustíte, když se cítíte bezmocní, jako oběť."

Vymazat břidlici není snadné, když to znamená odpustit osobě, která zabila vašeho syna. V den, kdy Khamisa a jeho rodina pohřbili Tariqa ve Vancouveru, kde žili obě skupiny Tariqových prarodičů, bylo chladno a deštivo. Khamisa zpíval modlitby v mešitě s tisíci věřících. V souladu s tradicí sestoupil do bahnitého hrobu, aby přijal tělo svého syna. Skupina mužů spustila Tariqa dolů. Když Khamisa naposledy držel svého syna, jeho nohy se nořily do bahna a déšť mu stékal přes hlavu, loučení se zdálo tak ohavné, že tam pár dlouhých okamžiků otálel.

V následujících týdnech Khamisa uvažoval o sebevraždě. Jen několik měsíců předtím jezdil z jedné mezinárodní služební cesty na druhou a pracoval 100 hodin týdně; teď sotva mohl vstát z postele. Věci jako sprcha a oběd se zdály být obrovské úkoly. Nemohl spát, a tak začal meditovat čtyři hodiny denně místo jedné. Jednoho chladného dne, tři měsíce po Tariqově smrti, jela Khamisa do chatky poblíž kalifornské Mammoth Mountain. Doufal, že pár dní pryč by mu mohlo pomoci prolomit smutek, který jako by ho utápěl.

Když dorazil, rozdělal oheň. Díval se do plamenů a vynořily se vzpomínky: Tariq sbíral kameny na pláži; Tariq se směje nějakému chytrému vtipu, jeho radost je nakažlivá a v kontrastu s vážným vzhledem jeho otce; Tariq žádá o pomoc s vyvážením své šekové knížky. Khamisa vždy miloval čísla, špičkové účetnictví a připravoval se na vedení otcova dealerství Peugeot ve svých 20 letech. Ale Tariq se o obchod příliš nezajímal. Miloval hudbu a umění. Jejich rozdíly způsobily třenice, ale když se naposledy viděli – u snídaně, 12 dní před vraždou – přátelsky si vyměňovali historky o svých rozdílných zájmech. Tariq řekl, že jeho nedávná cesta do Keni za rodinou posílila jeho odhodlání stát se fotografem National Geographic, a že on a jeho snoubenka Jennifer – oba obory umění na SDSU – zvažovali přestěhování do New Yorku.

Khamisa většinou v uzavřeném tichu srubu cítil smutek, ale také hněv – hněv, že nebyl nějak schopen Tariqa ochránit; vztek, že byl zabit kvůli něčemu tak triviálnímu, jako je pizza; hněv, a to především, na jeho adoptovanou zemi. Jak absurdní, že opustil chaos a násilí Afriky, jen aby viděl svého syna zabitého v ulicích Ameriky! Dříve se mu zprávy o střelbě zdály vzdálené a bezvýznamné, ale nyní aplikoval svou podnikatelskou mysl zaměřenou na laser na sociologii a posedle studoval hrozné statistiky amerických pouličních válek. Jeho syn a chlapec, který ho zabil, se stali obětí něčeho temného a zlověstného, ​​něčeho, za co byl zodpovědný každý Američan – včetně Khamisy.

Možná to měl na mysli súfijský učitel. Týdny předtím, než Khamisa podnikl ústup, mu přítel a duchovní průvodce řekl, že duše byla 40 dní připoutána k zemi, než odešla na novou úroveň vědomí, ale že cestu mohou bránit nesmiřitelné pocity milovaných, kteří zůstávají pozadu.

"Doporučuji, abys prolomil paralýzu smutku a našel si dobrý skutek jménem Tariqa," řekl mu učitel. "Soucitné činy prováděné ve jménu zesnulých jsou duchovní měnou, která se přenese do Tariqovy duše a pomůže urychlit jeho cestu."

To bylo ono. Khamisa nebude jen studovat násilí, vrátí se do San Diega, poradí se s nejlepšími mozky, které znal, a vymyslí plán, jak změnit status quo. Nějakým způsobem také věděl, že pokud neosloví vrahovu rodinu a neodpustí jim – možná je dokonce nepozve, aby se připojili ke své křížové výpravě –, navždy se stane obětí jeho trápení. Když jel na konci víkendu zpět na kalifornské pobřeží na Mammoth Mountain, bylo to s novým záměrem.

V květnu 1995 soudce – v souladu s novým státním zákonem, který umožňoval stíhání a odsouzení 14- a 15letých jako dospělých, nikoli mladistvých – rozhodl, že Tony, kterému je nyní 15, bude souzen jako dospělý. Tonyho právník informoval Felixe a zeptal se, zda by si promluvil se svým vnukem. Tony se stále tvářil jako tvrďák z ulice (při výsleších mluvil o Tariqovi jako o „hloupém pizzerii“, který měl právě odevzdat jídlo), což by mu u soudu moc neposloužilo. Hrozilo mu 25 let až doživotí, pokud se před soudním řízením přiznal k vraždě prvního stupně, nebo 45 let doživotí, pokud zvolil cestu soudu.

V hale pro mladistvé seděl Tony zasmušilý a tichý ve své modré kombinéze, zatímco jeho právník vykládal možnosti, a pak nechal dědečka a vnuka o samotě. Felix podal Tonymu pomeranč a chlapec začal plakat – možná proto, že mu to připomnělo dědův rituál povídání o ovoci, nebo možná proto, že ho nakonec zasáhla vážnost jeho nesnáze. Jako by mu bylo zase 5, skočil Felixovi do klína. "Tati, moc se omlouvám za to, co jsem udělal," vzlykal. "Nikdy jsem nechtěl nikomu ublížit, byl jsem jen naštvaný, hloupý." Po chvíli ztichl a vrátil se na své místo. Vzal pomeranč, oloupal ho a polovinu dal dědovi. Potom s třesoucím se tělem klidně promluvil jako dvakrát starší muž: „Musím převzít odpovědnost za to, co jsem udělal. Tony, první mladistvý stíhaný jako dospělý v Kalifornii, přijal dohodu o vině a trestu a byl odsouzen na 25 let až doživotí.

Přes všechny složité právní tahanice se Felix modlil za způsob, jak pomoci Tariqově rodině. A pozvání přišlo v krutou dobu. Mnoho obyvatel North Park chtělo, aby Tony dostal maximální trest, a někteří, když se dozvěděli, že dědeček obviněného vraha řídí místní přestavbu, požadovali, aby ho město z projektu vyhodilo. Starosta odmítl, ale útoky si vybraly svou daň.

Felix měl na sobě oblek a kravatu toho dne – 3. listopadu 1995 –, kdy se poprvé setkal s Khamisou. Byl to okamžik, na který Felix celé měsíce čekal. Když potřásl Khamisovi rukou v Tonyho advokátní kanceláři, řekl: „Pokud mohu něco udělat, abych byl oporou vám a vaší rodině, zavolejte mi, prosím.“ Dodal, že Khamisa byl v jeho každodenních modlitbách a meditacích.

Khamisovi to přišlo jako náhoda. Okamžitě se cítil blízko tohoto muže. "Oba jsme přišli o dítě," řekl Felixovi, než podrobně popsal podrobnosti o své nově založené nadaci a jejím cíli zabránit dětem v páchání násilných trestných činů. Felix cítil, jak se začíná zvedat závaží.

O týden později Khamisa uspořádal jedno z prvních setkání nadace ve svém bytě. Jeho rodiče přijeli z Vancouveru. Byla tam také jeho bývalá manželka Almas a jejich dcera: Tariqova sestra Tasreen. Felix si představoval, do jakého zármutku na té schůzce vstoupí, a připravil se s větší meditací než obvykle.

Uvnitř se shromáždilo asi 50 lidí a Khamisa představil Felixe jeho rodičům. Jeho otec byl křehký, ale na Felixe stál s otevřeným výrazem, přijal jeho soustrast a na uvítanou mu položil ruku na paži. Khamisina matka, zbožná žena, která po desetiletí podávala čaj denně během modliteb ve 4 hodiny ráno ve své mešitě, řekla: "Jsme rádi, že jste s námi." Almas vzal Felixe za ruku, a když se jí podíval do očí, cítil, jak se chvěje.

Když byl Felix pozván, aby promluvil ke skupině, podíval se na nějaké poznámky, které si udělal, pak je složil a vrátil do kapsy. Když se rozhlédl kolem sebe, viděl lidi všech věkových kategorií – Khamisiny přátele, kolegy, sousedy. Řekl jim, že se zavázal „podporovat vše, co podporuje vzácnou hodnotu naší budoucnosti: naše děti“.

Khamisa rád říká, že odpuštění je proces, nikoli cíl, a neznamená to přeskočit smutek. Jak napsal súfijský básník Rumi: "Lékem na bolest je bolest." I když trávil dny meditací a budováním programů nadace se svou dcerou Tasreen, Khamisa operoval pod rouškou smutku. Jednoho večera, když byl venku s přáteli, téměř čtyři roky po vraždě, někdo řekl vtip a on se zasmál – poprvé od Tariqovy smrti.

V létě 2000, pět let po zločinu, Khamisa cestoval do Kalifornské státní věznice poblíž Sacramenta, kde se poprvé setkal s Tonym jeden na jednoho. Strávil tisíce hodin meditací, aby se připravil, ale když se prodíral bludištěm vězeňských potemnělých chodeb, srdce mu bušilo. Když dorazil do oblasti pro návštěvu, Felix vstal, aby ho pozdravil, s Tonym po jeho boku. Khamisa potřásl mladíkovi rukou a podíval se mu do očí. Všichni tři si povídali o vězeňském životě a snědli nějaké bonbóny, pak je Felix nechal na pokoji.

Tony byl zpočátku neklidný, ale jak začali mluvit, byl vyrovnanější. Khamisovi připadal mnohem zdvořilejší a mluvnější než mladík, který kdysi nazval jeho syna „hloupým pizzérem“. Khamisa chtěla slyšet o Tariqových posledních chvílích. Tony řekl, že si nepamatuje, že by něco říkal. Popsal scénu a Q-Tipův rozkaz ke střelbě. A pak řekl něco zvláštního. Jak stiskl spoušť, řekl Khamisovi, uviděl jasné bílé světlo, které přicházelo z nebe a osvětlovalo pouze jeho a Tariqa. V kombinaci s koronerovým popisem nepravděpodobné dokonalé cesty, kterou jediná kulka prošla Tariqovými viteály, tato zářivá vize posílila Khamisovo přesvědčení, že smrt jeho syna je osudová a měla by sloužit většímu účelu.

Khamisa nabídl Tonymu odpuštění, řekl mu, že se těší na jeho propuštění z vězení, vyjádřil naději, že se k Felixovi a němu v nadaci připojí, a na rozloučenou ho objal.

Během několika měsíců začali Khamisa a Tony psát. Khamisa uchovává jejich dopisy v tlusté složce ve své domácí kanceláři, kde jsou stěny pokryté zarámovanými fotografiemi (svatba Tasreen, Tariq na africké savaně) a certifikáty. Tonyho dopisy jsou psané ručně. Khamisovy jsou napsané. Korespondence se dotýká knih, zdraví a rodiny, přičemž Khamisa chválil Tonyho za dokončení jeho GED a Tony přeje Khamisovi šťastný Den otců. V jednom dopise Tony Khamisovi děkuje za to, že ho informoval o „skvělé práci, kterou jste s mým dědečkem přeměnili v to, aby byla“. V jiném popisuje Khamisovo odpuštění jako „šok“, který jde „proti tomu, co jsem považoval za přirozený řád věcí“.

Khamisa a Felix trvají na tom, že setkání ve věznici bylo pro Tonyho zlomovým bodem. Před tím svému dědečkovi opakovaně říkal, že věří, že ve vězení zemře. Poté se zdálo, že se více soustředil na školu a začal hltavě číst. Přesto se v roce 2003 přiznal k ublížení na zdraví vězeňské stráže a držení zbraní – což byla chyba, která mu přidala 10 let k trestu a přiměla ho převést do státní věznice Salinas Valley, zařízení s maximální ostrahou. „Nejsou posláni do [Salinas], protože se chovají dobře,“ poznamenává jeden dozorující okresní státní zástupce. "To, že měl zbraň a útočil na personál, pro něj nevěstí nic dobrého, až půjde před komisi pro podmínečné propuštění."

Khamisa byl zarmoucen zprávou o Tonyho zpátečnictví, ale nadále si s ním dopisoval – a dokonce i lobboval za jeho svobodu. V roce 2005 napsal tehdejšímu vládci. Arnold Schwarzenegger požádat o zmírnění Tonyho trestu. "S Tonym mimo vězeňské zdi a pomáháním nadaci," napsal Khamisa, "bude svět bezpečnější než nyní." Navrhl také, aby 14- a 15letí lidé odsouzení za násilné trestné činy u soudu pro dospělé měli nárok na gubernatoriální změnu po deseti letech. V odpovědi z kanceláře guvernéra obdržel „standardní nezávazný dopis“.

Khamisa zůstává neotřesitelný ve svém závazku odpouštět jako způsob, jak léčit a sloužit druhým. „Být obětí není žádná kvalita života,“ říká často. Jeho nadace najímá členy Americorps, aby mentorovali vysoce rizikové studenty, aby omezili špatné chování, protože děti s problémy s docházkou a disciplínou budou pravděpodobněji vyloučeny za násilí. Při sledování 155 středoškoláků v San Diegu Unified School District zjistila TKF, že počet doporučení ohledně chování administrátorům se snížil o 63 procent.

Zatímco zaměstnanci TKF učí odpuštění, žít podle nich může být náročné. Mayra Nunez, 32letá mentorská supervizorka TKF, ztratila svého staršího bratra při střelbě při jízdě autem, když jí bylo 12. Střelec nebyl nikdy dopaden. Když před deseti lety poradce vzal Nuneze, aby viděl Khamisu mluvit, nerozuměla jeho zprávě. "Ten muž je blázen," řekla si. Stále ji to zaujalo, mluvila s Khamisou a nakonec mluvila na jeho Fórech dopadu násilí. „Pracovat v TKF mi trvalo 10 let, ale mohu upřímně říci, že tomu člověku odpouštím,“ říká. "Součástí toho byla únava ze života s nenávistí a pomstou." Opakuje Khamisa: Odpuštění neomlouvá čin a není pro pachatele, ale je „darem, který dáváte sami sobě“.

Dokonce i Tasreenina matka našla útěchu. „Bylo bolestné mluvit o ztrátě syna,“ říká Almas a vzpomíná na časy v roce 2005, kdy poprvé začala mluvit na akcích TKF. "Ale reakce, kterou jsem dostal, byla uzdravující. Studenti mě objímali, psali dopisy a říkali: 'Slibuji, že nikdy nebudu držet zbraň ani se nepřipojím ke gangu." To znamenalo hodně."

Příspěvek jednotlivců pro společnost je nedílnou součástí jak TKF, tak CANEI, posoudního programu pro mladistvé pachatele. CANEI je založen na restorativní justici, přístupu, který se snaží uzdravit oběti, rehabilitovat pachatele a napravit škody způsobené zločinem v komunitách. CANEI vyžaduje, aby se pachatelé omluvili svým obětem a požádali je o odpuštění a poté splatili svůj dluh prostřednictvím veřejně prospěšných prací. Přehled 11 studií zahrnujících více než 2 000 pachatelů zjistil, že ti, kteří se takových programů účastnili, vykazovali míru recidivy o 27 procent nižší než běžná populace.

V temné posluchárně střední školy Correia v San Diegu jednoho dubna tohoto roku si Khamisa představuje, že jeho syn je s ním v zákulisí. Felix se na těchto shromážděních téměř vždy připojí k Khamisovi, ale dnes byl odvolán kvůli rodinné nouzi, takže je to jen otec a vzpomínka na jeho syna. Cítí se nejblíže Tariqovi, když mluví s dětmi, možná proto, že Tariq miloval děti a chtěl velkou rodinu. Khamisa slyší správce školy, jak ho představuje. "Připraven, Tariqu?" říká všudypřítomnému duchu svého syna, když vchází na jeviště a do světla.

Začne tím, že promítne video o Tariqově vraždě a jeho reakci na ni, a v celé místnosti okamžitě ustanou tiché zvuky šoupání nohou a šeptání dětí. „Tariq je už mrtvý a navždy pryč a Tony je ve vězení velmi dlouho, takže tu nejsme jen proto, abychom se podělili o jejich příběh,“ říká dětem. "Jsme tu pro vás. Protože každý z vás je velmi důležitý člověk a zlomilo by mi srdce, kdyby někdo z vás skončil mrtvý, jako můj syn, nebo ve vězení jako Tony." Studenti sedí tiše a tiše.

"Kolik z vás ztratilo bratra nebo sestru v důsledku násilí?" ptá se. Ruku zvedne zhruba třetina z několika stovek studentů. "A kolik z vás by se chtělo pomstít, kdyby byl zabit bratr nebo sestra?" Téměř každá ruka vystřelí.

Říká, že rozumí, ale oponuje: "Dovolte mi, abych se vás zeptal na toto: Přinesla by pomsta zpět Tariqa?"

Několik studentů chce vědět, co se stalo Q-Tipovi, 18letému mladíkovi, který Tonymu nařídil, aby zmáčkl spoušť. Khamisa jim říká, že si odpykává doživotní trest bez možnosti podmínečného propuštění.

A Tariqova snoubenka, jak se má?

Jennifer se z Tariqovy smrti nikdy nevzpamatovala, vysvětluje Khamisa, a začala užívat drogy. Předávkovala se a zemřela ve 27 letech. "Vidíš," říká, "to je dominový efekt násilí... A myslíš, že ho Tonyho hoši ve vězení navštěvují?"

"Ne," šeptají děti.

"To je pravda. Já ho navštěvuji, jeho dědeček ho navštěvuje, jeho matka ho navštěvuje." Khamisa se odmlčí a soustředí se na moře mladých tváří. "Těším se na den, kdy se k nám Tony bude moci připojit. Možná bude mluvit s vašimi dětmi."

Khamisova vize pro Tonyho může být nerealistický sen. Přesto je to jeho naděje na tyto děti, na možnost zabránit byť jen jednomu z nich, aby se stal dalším Tonym, co ho žene každé ráno vstát a znovu vyprávět bolestný příběh smrti svého syna. Modlí se, aby jeho utrpení a jeho příběh mohly změnit školu, město, zemi – možná i svět.