Сърцето на мрака

Азим Хамиса се усмихва, когато забелязва мъж с кръгло лице и очила, който крачи в осеяния от слънце двор в кампуса на Държавния университет в Сан Диего. Подобно на Хамиса, мъжът носи изгладена бяла риза и излъскани черни официални обувки. Двамата се прегръщат. Те са тук, за да изнесат необичаен разговор, такъв, който през годините са представяли пред милиони студенти в цялата страна.

Минути по-късно, в топло осветен амфитеатър, Khamisa излиза на сцената. „Бих искал да ви представя един много специален мъж в моя живот“, казва той. „Брат ми, Плес Феликс.“ Когато представя Феликс, той винаги използва тази дума: брат.

Хамиса и Феликс, и двамата на 60 години, не са роднини. Хамиса е син на успешни персийски търговци, които се установяват в Кения и практикуват суфийски ислям; Феликс е роден в чернокожо семейство в Лос Анджелис и е отгледан като баптист. Хамиса учи в Лондон и става международен инвестиционен банкер; Феликс учи в Ню Йорк и става градостроител.

И все пак животът им показва поразителни прилики. Първо, и двамата обърнаха гръб на насилието. Като млад мъж Хамиса бяга от преследване в Кения в ръцете на режима на Иди Амин в съседна Уганда, в крайна сметка се установява в САЩ. Феликс напуска Южен централен Лос Анджелис, като се присъединява към армията на Съединените щати и служи на две обиколки във Виетнам, преди да се откаже от военна кариера, за да отиде в колеж и да преследва цивилна професия. На различни континенти и двамата се научиха да медитират - Хамиса от приятел суфист в Африка; Феликс от будистки монах в Югоизточна Азия. И двамата го превърнаха в ежедневна практика.

Но нито една от тези общи черти не ги събра. Те се запознават преди 17 години, след като единственият внук на Феликс убива единствения син на Хамиса.

На 22 януари 1995 г., една неделя, Азим Хамиса стоеше в кухнята на апартамента си в Ла Джола, Калифорния, напрягайки се да разбере думите, идващи от телефона. „Синът ви… застрелян… мъртъв…“ Със сигурност е станала грешка. Той избърза детектива да изключи телефона и набра номера на 20-годишния си син Тарик. Без отговор. Той се обади на годеницата на Тарик, Дженифър. Тя отговори, но плачеше толкова силно, че едва можеше да говори. Коленете на Хамиса се подкосиха. Той падна назад и удари главата си в хладилника. Когато телефонът се разби на пода, той беше обгърнат от болка, която завинаги щеше да опише като „детонираща ядрена бомба“ в сърцето му.

Скоро след това пристигна близък приятел. Те седяха замаяни на масата в трапезарията. Произведенията на изкуството около тях - картина на слон, наречена „Самотният бивник“, която напомни на Хамиса за Кения; друг на скиор, който се плъзга по покрита със сняг планина, който събуди спомени за обучението на Тарик да кара ски - изведнъж изглеждаше като артефакти от минал живот. Следовател от полицейското управление посети дома на Хамиса, за да му каже, че свидетели съобщават, че са видели четирима тийнейджъри да бягат от колата, където Тарик, повален от един-единствен куршум, разкъсал сърцето и дробовете му, се удави в собствената си кръв. Ченгетата издирваха момчетата.

Следователят си отиде и в стаята настъпи празнота. Приятелят на Хамиса поклати глава. „Надявам се, че ще хванат тези дяволи и ще ги изпържат“, каза той. Мислеше за собствения си син, който беше на 12 години, и как би се почувствал, ако някой го нарани.

Отговорът на Хамиса беше бавен и стряскащ.

„Не се чувствам така“, каза той. „Имаше жертви и в двата края на този пистолет.“

Думите се изтърколиха от устата му и когато ги чу, смисълът прозвуча вярно. Той чувстваше, че идват от Бог.

Сутринта на 23 януари 1995 г. Плес Феликс седи в колата си пред скромна жилищна сграда в квартала на средната класа в Сан Диего Норт Парк, на 15 мили югоизточно от Ла Хоя. Минути по-рано той се обадил в полицията, за да съобщи, че неговият 14-годишен внук, Тони Хикс, е избягал и се е скрил тук, в апартамента, където приятелят на момчето Хаким живее с майка си. Преди да види как полицаите изчезват през входната врата, Феликс ги предупреди, че вътре вероятно има членове на бандата.

Тони беше спрял да си пише домашните и започна да зарязва училище. Феликс, когото Тони наричаше „татко“, се беше опитал да вразуми внука си. Но през уикенда той се върна у дома и намери Тони изчезнал — заедно с 12-калибровата пушка на Феликс. Кратка бележка гласеше: "Татко, обичам те. Но аз избягах." До понеделник Феликс успя да го проследи до този жилищен комплекс.

Сега, докато седеше от другата страна на улицата, той се молеше това да мине гладко, тъй като, както много хора от Саут Сентрал, той беше израснал сред обезпокоително насилие и трудности. На 16-годишна възраст Феликс става баща на дете — дъщеря му Лоета. Когато Лоета е на 16, тя ражда внука на Феликс, Тони, който прекарва първите си осем години в хаос от гангстерски групи, което включва свидетелство, когато на 8-годишна възраст останките на 16-годишния му братовчед са извадени от окръжния следовател, след като тийнейджърът е убит от съперничещи членове на банда.

Лоета смяташе, че Тони ще има по-добър шанс под крилото на дядо си, така че го изпрати в сравнително нежните околности на Сан Диего. С напътствията и структурата на Феликс, Тони премина от трудност като ученик до печелене на B – до юношеството, когато правилата започнаха да стържат и одобрението на приятелите на Тони взе предимство пред училището и семейството.

В колата му молитвите на Феликс бяха прекъснати, когато полицията в Сан Диего се появи отново. Докато един полицай отвеждаше Тони с белезници, момчето се заяждаше нервно. Тони все още приличаше на онзи дявол, който, преди да се унесе в сън, прошепваше на дядо си „Лека нощ, татко“. Феликс хвърли един последен поглед и подкара на работа.

Онзи следобед той седеше на бюрото си в центъра на Сан Диего, когато се обади детектив от отдел „Убийства“. Тони не беше просто държан като беглец; той беше основен заподозрян в разследване на убийство. Доносник беше довел полицията до Тони и приятелите му, които очевидно се бяха нарекли „Черната тълпа“. Фактите скоро щяха да си дойдат на мястото: след като избяга от дома си в събота, Тони прекара деня с Хаким и лидера на черната мафия Антоан „Q-Tip“ Питман, играейки видео игри и пушейки трева. По-късно същата вечер те се обадили за поръчка в близката пицария, с намерение да ограбят разносвача.

Тони, на когото групата даде прякора „Кост“, пъхна откраднат 9-милиметров полуавтоматичен пистолет в колана си и тръгна с Q-Tip и други двама членове на тийнейджърската банда до жилищен комплекс на Луизиана Стрийт, където се доставяше пицата. Когато пристигнаха, Тарик Кхамиса — студент, който наскоро беше поел работа на непълен работен ден в италианския ресторант на DiMille, за да печели пари — напускаше сградата, все още носейки пицата. Докато момчетата поискаха да го предаде, Тони извади пистолета си. Тарик отказа и се качи в своя бежов фолксваген.

„Разбий го, Боун!“ Q-Tip извика, когато Тарик се опита да се дръпне. Тони се прицели и стисна. Колата се претърколи и спря. Момчетата се затичаха. Докато кръвта се оттичаше от тялото на Тарик, баща и дядо несъзнателно бяха въвлечени в бъдеще, което никога не биха могли да си представят.

Най-големият кошмар на един родител е загубата на дете. Когато тази загуба е резултат от престъпно деяние, очакваме бурна реакция. Поведението на Хамиса след убийството на сина му беше толкова далеч от нормата, че влезе в заглавия. Десет месеца след смъртта на Тарик Кхамиса каза пред San Diego Union-Tribune, че е простил на предполагаемия убиец. За разлика от семействата на повечето жертви, които следят всеки обрат на делото в търсене на справедливост, Кхамиса каза на прокурора, че предпочита да остави законовите маневри на държавата и да се съсредоточи върху превенцията на насилието.

В рамките на една година след убийството Кхамиса основа фондация Tariq Khamisa, която учи на добродетелите на ненасилието ученици от средните училища и млади хора в Сан Диего в цялата страна. TKF набира 1,5 милиона долара годишно за образователни, наставнически и обществено полезни програми, насочени към младежи в риск. В центъра на учебната програма са Кхамиса и неговият изненадващ съюзник Плес Феликс, които споделят своята история на училищни събрания. Педагози, които са отворили вратите си за дуото, казват, че в резултат на това проблемите с бандата и дисциплината са намалели. TKF достигна до близо 1 милион деца в окръг Сан Диего чрез презентации на живо, плюс още 8 милиона чрез посещенията на Хамиса и Феликс в училища в Австралия, Европа и Канада и излъчвания по Channel One News (показвани в училища в САЩ). След стартирането на TKF, Khamisa си партнира с неправителствената Национална програма за младежки адвокати, за да създаде CANEI, или Постоянно и безкрайно подобрение, програма, която учи на ненасилие и индивидуална отговорност на млади правонарушители и техните семейства. В момента работи в седем града. Прошката е ключова и за двете програми и в допълнение към лекциите по темата в градове по света, Хамиса води двудневни семинари за отделни лица, терапевти и обществени групи, озаглавени „Прошката:

Перлата в короната на личната свобода.“

Прошката е била проповядвана от векове от пророци и вдъхновяващи лидери. Нелсън Мандела популяризира един от любимите цитати на Хамиса: „Негодуванието е като да изпиеш отрова и след това да се надяваш, че тя ще убие враговете ти.“

Както се оказва, приравняването на негодувание с отрова не е лесно. Поддържането на недоволство означава задържане на гняв, а продължителният гняв ускорява сърдечната честота, понижава имунния отговор и наводнява мозъка с невротрансмитери, които възпрепятстват решаването на проблеми и предизвикват депресия. В множество проучвания е доказано, че прошката носи ползи като понижаване на кръвното налягане и повишен оптимизъм, казва д-р Фредерик Лускин, директор на Станфордския проект за прошка, продължаваща поредица от семинари и изследователски проекти в Станфордския университет. След като е разработил начини за преподаване на прошка на различни места, включително опустошени от войни страни като Сиера Леоне, Лъскин твърди, че всеки - от изоставени съпрузи до вдовици, загубили съпрузи поради тероризъм - може да излекува.

„Когато не прощавате, освобождавате всички химикали от реакцията на стрес“, казва Лъскин. "Всеки път, когато реагирате, адреналинът, кортизолът и норепинефринът навлизат в тялото. Когато това е хронична обида, можете да мислите за това 20 пъти на ден и тези химикали ограничават креативността; ограничават разрешаването на проблеми. Кортизолът и норепинефринът карат мозъка ви да навлезе в това, което наричаме "зона без мислене", и с течение на времето те карат да се чувствате безпомощни и като жертва. Когато прощавате, вие изтривате всичко това чисто.

Изчистването на дъската не е лесно, когато означава да простиш на човека, който е убил сина ти. Денят, в който Хамиса и семейството му погребаха Тарик във Ванкувър, където живееха и двамата баба и дядо на Тарик, беше студен и дъждовен. Хамиса пееше молитви в джамия с хиляди богомолци. Според традицията той слязъл в кален гроб, за да вземе тялото на сина си. Група мъже спуснаха Тарик. Докато Хамиса държеше сина си за последен път, краката му потъваха в калта и дъждът се лееше над главата му, сбогуването изглеждаше толкова отвратително, че той се забави за няколко дълги мига.

През следващите седмици Хамиса обмисля самоубийство. Само месеци преди това той ходеше от една международна командировка на друга и работеше по 100 часа на седмица; сега той едва можеше да стане от леглото. Неща като вземане на душ и обяд изглеждаха огромни задачи. Не можел да спи, затова започнал да медитира по четири часа на ден вместо само по един. В един хладен ден, три месеца след смъртта на Тарик, Хамиса отишла с кола до хижа близо до планината Мамут в Калифорния. Надяваше се няколко дни да му помогнат да преодолее скръбта, която сякаш го давеше.

Когато пристигна, запали огън. Той се вгледа в пламъците и изплуваха спомени: Тарик събираше камъни на плажа; Тарик се смее на някаква хитра шега, радостта му е заразителна и в контраст със сериозното излъчване на баща му; Тарик моли за помощ за балансиране на чековата си книжка. Хамиса винаги е обичал числата, умело се е занимавал със счетоводство и се е подготвял да управлява представителството на Peugeot на баща си на 20-те си години. Но Тарик не се интересуваше много от бизнеса. Обичаше музиката и изкуството. Различията им предизвикаха търкания, но последния път, когато се видяха - на закуска, 12 дни преди убийството - те приятелски размениха истории за своите различни интереси. Тарик каза, че скорошното му пътуване до Кения, за да посети семейството, е засилило решимостта му да стане фотограф на National Geographic и че той и годеницата му Дженифър – и двамата специалности по изкуство в SDSU – обмислят да се преместят в Ню Йорк.

Най-вече в затворената тишина на каютата Хамиса изпитваше тъга, но също и гняв — гняв, че някак си не успя да защити Тарик; гняв, че е бил убит заради нещо толкова тривиално като пица; гняв, най-ясно, към неговата осиновена страна. Колко абсурдно беше да напусне хаоса и насилието на Африка само за да види как синът му е убит по улиците на Америка! Преди новините за престрелките изглеждаха далечни и незначителни, но сега той приложи фокусирания си върху лазера бизнес ум към социологията, като натрапчиво изучаваше ужасяващата статистика на уличните войни в Америка. Синът му и момчето, което го уби, бяха жертви на нещо тъмно и зловещо, нещо, за което всеки американец — включително Хамиса — беше отговорен.

Може би това е имал предвид суфийският учител. Седмици преди Хамиса да се оттегли, приятел и духовен водач му каза, че една душа е била прикована към земята в продължение на 40 дни, преди да замине на ново ниво на съзнание, но че пътуването може да бъде възпрепятствано от непримирими чувства на близки, които остават.

„Препоръчвам ти да прекъснеш парализата на скръбта и да намериш добро дело, което да направиш в името на Тарик“, каза му учителят. „Състрадателните действия, предприети в името на починалите, са духовна валута, която ще се прехвърли в душата на Тарик и ще помогне за ускоряване на пътуването му.“

Това беше. Хамиса нямаше просто да изучава насилието, той щеше да се върне в Сан Диего, да се консултира с най-добрите умове, които познаваше, и да измисли план за промяна на статуквото. По някакъв начин той също знаеше, че ако не се свърже със семейството на убиеца и не им прости — може би дори да ги покани да се присъединят към неговия кръстоносен поход — той завинаги ще бъде жертва на страданието си. Когато той се върна с колата до брега на Калифорния в края на уикенда на планината Мамут, това беше с нова цел.

През май 1995 г. съдия - в съответствие с нов държавен закон, който позволява 14- и 15-годишните да бъдат преследвани и осъждани като възрастни, а не като непълнолетни - постанови, че Тони, сега на 15 години, ще бъде съден като възрастен. Адвокатът на Тони уведоми Феликс и го попита дали ще говори с внука си. Тони все още се представяше като уличен груб (по време на разпитите той наричаше Тарик „глупав пицар“, който просто трябваше да предаде храната), което нямаше да му послужи добре в съда. Той беше изправен пред 25 години до живот, ако преди процеса се признае за виновен в убийство първа степен, или 45 години до живот, ако избере пътя на процеса.

В залата за непълнолетни Тони седеше навъсен и мълчалив в синия си гащеризон, докато адвокатът му излагаше възможностите си, след което остави дядо и внук сами. Феликс подаде портокал на Тони и момчето започна да плаче - може би защото това му напомни за ритуала на дядо му да говори с плодове или може би защото сериозността на затруднението му най-накрая го удари. Сякаш отново беше на 5, той скочи в скута на Феликс. „Татко, толкова съжалявам за това, което направих“, изхлипа той. „Никога не съм искал да нараня някого, просто бях ядосан, глупав.“ Той млъкна след миг и се върна на мястото си. Взел портокала, обелил го и дал половината на дядо си. След това, с треперещо тяло, той спокойно каза като мъж, два пъти по-млад от него: „Трябва да поема отговорност за това, което направих.“ Тони, първият непълнолетен, преследван като възрастен в Калифорния, прие сделката и беше осъден на 25 години до живот.

През всички сложни правни спорове Феликс се молеше за начин да помогне на семейството на Тарик. И поканата дойде в мъчителен момент. Много жители на Норт Парк искаха Тони да получи максималното наказание, а някои, след като научиха, че дядото на обвинения убиец управлява местно преустройство, настояха градът да го уволни от проекта. Кметът отказа, но атаките взеха жертва.

Феликс носеше костюм и вратовръзка в деня - 3 ноември 1995 г. - когато срещна Хамиса за първи път. Това беше момент, който Феликс очакваше от месеци. Докато се ръкува с Хамиса в офиса на адвоката на Тони, той каза: „Ако има нещо, което мога да направя, за да бъда подкрепа за вас и вашето семейство, моля, обадете ми се.“ Той добави, че Хамиса е участвал в ежедневните му молитви и медитации.

Това се стори на Хамиса случайно. Веднага се почувства близък с този човек. „И двамата загубихме дете“, каза той на Феликс, преди да разкаже подробностите за новосъздадената си фондация и нейната цел да предотвратява деца от извършване на насилствени престъпления. Феликс усети, че някаква тежест започва да се вдига.

Седмица по-късно Хамиса проведе една от първите срещи на фондацията в своя апартамент. Родителите му бяха дошли от Ванкувър. Там беше и бившата му съпруга, Алмас, и тяхната дъщеря: сестрата на Тарик, Тасрин. Феликс си представи скръбта, в която ще влезе на тази среща, и се подготви с повече медитация от обикновено.

Вътре се събраха около 50 души и Хамиса представи Феликс на родителите му. Баща му беше крехък, но фиксира Феликс с открито изражение, приемаше съболезнованията му и слагаше ръка на рамото му в знак на добре дошъл. Майката на Хамиса, благочестива жена, която от десетилетия сервира чай всеки ден по време на молитвите в 4 сутринта в джамията си, каза: „Радваме се, че сте с нас.“ Алмас хвана ръката на Феликс и докато я гледаше в очите, усети как тя трепери.

Когато беше поканен да говори пред групата, Феликс погледна някои бележки, които беше направил, след което ги сгъна и ги върна в джоба си. Оглеждайки се наоколо, той видя хора от всички възрасти — приятели, колеги, съседи на Хамиса. Той им каза, че е решен да „подкрепи всичко, което насърчава ценната стойност на нашето бъдеще: нашите деца“.

Прошката, обича да казва Хамиса, е процес, а не дестинация и не означава прескачане на скръбта. Както пише суфийският поет Руми, „Лекът за болката е болката“. Дори когато прекарваше дните си в медитация и изграждане на програмите на фондацията с дъщеря си Тасрийн, Хамиса работеше под пелена на тъга. Една вечер, докато излизаше с приятели, почти четири години след убийството, някой разказа виц и той се засмя - за първи път след смъртта на Тарик.

През лятото на 2000 г., пет години след престъплението, Хамиса пътува до държавния затвор в Калифорния близо до Сакраменто за първата си среща един на един с Тони. Беше прекарал хиляди часове в медитация, за да се подготви, но докато си проправяше път през лабиринта от мрачни коридори на затвора, сърцето му биеше лудо. Когато стигна до зоната за посещения, Феликс стана, за да го поздрави, с Тони до него. Хамиса стисна ръката на младия мъж и го погледна в очите. Тримата си поговориха за живота в затвора и хапнаха малко бонбони, след което Феликс ги остави сами.

Отначало Тони беше нервен, но се успокои, когато започнаха да говорят. Той направи впечатление на Хамиса като много по-учтив и добре говорещ от тийнейджъра, който веднъж нарече сина му „глупав пицар“. Хамиса искаше да чуе за последните мигове на Тарик. Тони каза, че не си спомня да е казал нещо. Той описа сцената и заповедта на Q-Tip да стреля. И тогава каза нещо странно. Докато натискаше спусъка, каза той на Хамиса, видя ярка бяла светлина, която идваше от небето и осветяваше само него и Тарик. В съчетание с описанието на съдебния лекар за невероятния перфектен път, по който единственият куршум премина през жизнените органи на Тарик, това светло видение затвърди убеждението на Хамиса, че смъртта на сина му е съдба и трябва да служи на по-голяма цел.

Хамиса предложи прошката си на Тони, каза му, че очаква с нетърпение освобождаването му от затвора, изрази надеждата си, че ще се присъедини към Феликс и него във фондацията, и го прегърна за довиждане.

След няколко месеца Хамиса и Тони започнаха да пишат. Хамиса пази писмата им в дебела папка в домашния си офис, където стените са покрити със снимки в рамки (сватбата на Тасрин, Тарик в африканската савана) и грамоти за награди. Писмата на Тони са написани на ръка. На Khamisa са напечатани. Кореспонденцията засяга книги, здраве и семейство, като Кхамиса поздравява Тони за завършването на GED, а Тони пожелава на Кхамиса честит Ден на бащата. В едно писмо Тони благодари на Хамиса, че го е информирал за „страхотната работа, в която вие и дядо ми сте превърнали това“. В друг той описва прошката на Хамиса като „шок“, който противоречи „на това, което вярвах, че е естественият ред на нещата“.

Хамиса и Феликс настояват, че срещата в затвора е била повратна точка за Тони. Преди това той многократно е казвал на дядо си, че вярва, че ще умре в затвора. След това той изглеждаше по-фокусиран върху училището и започна да чете ненаситно. И все пак през 2003 г. той се призна за виновен в побой срещу пазач в затвора и притежание на оръжие – пропуск, който добави 10 години към присъдата му и го накара да бъде преместен в държавния затвор Salinas Valley, съоръжение с максимална сигурност. „Те не са изпратени в [Салинас], защото се държат добре“, отбелязва един надзираващ окръжен прокурор. „Това, че е имал оръжие и е нападал персонала, няма да вещае нищо добро за него, когато отиде пред комисията за условно освобождаване.“

Хамиса беше натъжен от новината за отстъплението на Тони, но продължи да си кореспондира с него и дори да лобира за свободата му. През 2005 г. той пише на тогавашния управител. Арнолд Шварценегер да поиска присъдата на Тони да бъде смекчена. „С Тони извън стените на затвора и помагайки на фондацията“, пише Хамиса, „светът ще бъде по-безопасен, отколкото е сега.“ Той също така предложи 14- и 15-годишните, осъдени за насилствени престъпления в съд за възрастни, да имат право на заместване на губернатор след десет години. В отговор от кабинета на губернатора той получи „стандартно, неангажиращо писмо“.

Хамиса остава непоклатим в ангажимента си към прошката като начин да лекува и служи на другите. „Няма качество на живот да си жертва“, често казва той. Неговата фондация наема членове на Americorps да наставляват ученици с висок риск, за да намалят лошото поведение, тъй като децата с проблеми с посещаемостта и дисциплината са по-склонни да бъдат изключени поради насилие. При проследяване на 155 ученика от средните училища на Обединения училищен окръг на Сан Диего, TKF установи, че броят на поведенческите препратки към администраторите на групата е намалял с 63 процента.

Въпреки че служителите на TKF учат на прошка, животът в нея, казват те, може да бъде предизвикателство. Майра Нунез, 32-годишна менторска супервайзърка на TKF, изгуби по-големия си брат при стрелба от кола, когато беше на 12. Стрелецът никога не беше задържан. Когато консултант по ориентиране заведе Нунес да види как Хамиса говори преди десетилетие, тя не можа да разбере посланието му. „Този ​​човек е луд“, каза си тя. Все още заинтригувана, тя разговаря с Хамиса и приключи с говорене на неговите форуми за въздействието на насилието. „Отне ми 10 години работа в TKF, но мога честно да кажа, че прощавам на този човек“, казва тя. „Част от това беше умората от живот с омраза и отмъщение.“ Тя повтаря Камиса: Прошката не одобрява действие и не е за нарушителя, а е „подарък, който си даваш“.

Дори майката на Тасрийн е намерила утеха. „Беше болезнено да говоря за загубата на сина си“, казва Алмас, припомняйки си времето през 2005 г., когато за първи път започна да говори на събития на TKF. "Но реакцията, която получих, беше лечебна. Студентите ме прегръщаха, пишеха писма и казваха: "Обещавам, че никога няма да държа пистолет или да се присъединя към банда". Това означаваше много.”

Приносът на хората към обществото е неразделна част както от TKF, така и от CANEI, програмата за непълнолетни правонарушители след присъдата. CANEI се основава на възстановително правосъдие, подход, който се стреми да излекува жертвите, да възстанови нарушителите и да поправи щетите от престъпността върху общностите. CANEI изисква от нарушителите да се извинят и да поискат прошка от своите жертви, след което да изплатят дълга си чрез общественополезен труд. Преглед на 11 проучвания, включващи повече от 2000 нарушители, установи, че тези, които са участвали в такива програми, показват нива на рецидивизъм с 27 процента по-ниски от общото население.

В тъмната аудитория на средното училище Correia в Сан Диего една сутрин през април тази година Хамиса си представя, че синът му е с него зад кулисите. Феликс почти винаги се присъединява към Хамиса на тези събрания, но днес той беше извикан поради семейна спешност, така че това е само баща и споменът за неговия син. Той се чувства най-близо до Тарик, когато говори с деца, може би защото Тарик обичаше децата и искаше голямо семейство. Хамиса може да чуе училищен администратор да го представя. — Готов ли си, Тарик? казва той на вечно присъстващия дух на сина си, докато той излиза на сцената и към светлината.

Той започва, като показва видеозапис за убийството на Тарик и реакцията му към него и в цялата стая тихите звуци от тътрене на крака и детски шепот незабавно спират. „Тарик вече е мъртъв и си отиде завинаги, а Тони е в затвора за много дълго време, така че ние не сме тук само за да споделим тяхната история“, казва той на децата. "Ние сме тук за вас. Защото всеки един от вас е много важен човек и би ми разбило сърцето, ако някой от вас свърши мъртъв, като моя син, или в затвора, като Тони." Учениците седят неподвижно и мълчат.

„Колко от вас са загубили брат или сестра в резултат на насилие?“ пита той. Приблизително една трета от няколкостотин студенти вдигат ръце. „И колко от вас биха искали отмъщение, ако брат или сестра бъдат убити?“ Почти всяка ръка се вдига.

Той казва, че разбира, но контрира: „Позволете ми да ви попитам следното: Би ли отмъщението върнало Тарик?“

Няколко ученици искат да знаят какво се е случило с Q-Tip, 18-годишният младеж, който нареди на Тони да дръпне спусъка. Хамиса им казва, че излежава доживотна присъда без възможност за замяна.

А годеницата на Тарик как е?

Дженифър така и не се възстанови от смъртта на Тарик, обяснява Хамиса, и започна да злоупотребява с наркотици. Тя предозира и почина на 27. „Виждате ли“, казва той, „това е ефектът на насилието... И мислите ли, че домашните момчета на Тони го посещават в затвора?“

„Не“, мърморят децата.

"Така е. Аз го посещавам, дядо му го посещава, майка му го посещава." Хамиса спира и се фокусира върху морето от млади лица. "Очаквам с нетърпение деня, в който Тони може да се присъедини към нас. Може би той ще говори с вашите деца."

Визията на Хамиса за Тони може да е нереалистична мечта. И все пак надеждата му за тези деца, за шанса да попречи дори на едно от тях да стане друг Тони, го кара да става всяка сутрин и да преразказва болезнената история за смъртта на сина си. Неговата молитва е неговото страдание и неговата история да успеят да променят училище, град, държава – може би дори света.