Moyo Wa Giza

Azim Khamisa anatabasamu anapomwona mwanamume mwenye sura ya mviringo akiwa na miwani akiingia kwenye ua uliojaa jua kwenye kampasi ya Chuo Kikuu cha Jimbo la San Diego. Kama Khamisa, mwanamume huyo huvaa shati jeupe lililobanwa na viatu vya nguo nyeusi vilivyong'aa. Wawili hao wanakumbatiana. Wako hapa ili kutoa hotuba isiyo ya kawaida, ambayo, kwa miaka mingi, wamewasilisha kwa mamilioni ya wanafunzi kote nchini.

Dakika chache baadaye, Khamisa anapanda jukwaani ndani ya jumba la michezo lenye mwanga mkali. “Ningependa kukujulisha mwanamume wa pekee sana maishani mwangu,” asema. "Ndugu yangu, Ples Felix." Wakati wa kumtambulisha Felix, daima hutumia neno hilo: ndugu.

Khamisa na Felix, wote wakiwa na umri wa miaka 60, hawana uhusiano. Khamisa ni mtoto wa wafanyabiashara wa Kiajemi waliofanikiwa walioishi Kenya na kufuata Uislamu wa Kisufi; Felix alizaliwa katika familia ya watu weusi huko Los Angeles na kukulia Mbaptisti. Khamisa alisoma London na kuwa benki ya uwekezaji ya kimataifa; Felix alisoma huko New York na kuwa mpangaji wa mipango miji.

Bado maisha yao yanaonyesha kufanana kwa kushangaza. Kwa moja, wanaume wote wawili walikataa vurugu. Akiwa kijana, Khamisa alikimbia mateso nchini Kenya mikononi mwa utawala wa Idi Amin katika nchi jirani ya Uganda, hatimaye akatua Marekani Felix aliondoka Kusini ya Kati LA kwa kujiunga na Jeshi la Marekani na kutumikia ziara mbili nchini Vietnam kabla ya kutangulia kazi ya kijeshi ili kuhudhuria chuo na kufuata taaluma ya kiraia. Katika mabara tofauti, wote wawili walijifunza kutafakari—Khamisa kutoka kwa rafiki wa Kisufi katika Afrika; Felix kutoka kwa mtawa wa Kibudha huko Kusini-mashariki mwa Asia. Wote wawili walifanya mazoezi ya kila siku.

Lakini hakuna hata moja ya mambo haya ya kawaida ambayo yaliwaleta pamoja. Walikutana miaka 17 iliyopita baada ya mjukuu pekee wa Felix kumuua mtoto wa kiume pekee wa Khamisa.

Mnamo Januari 22, 1995, Jumapili moja, Azim Khamisa alisimama jikoni kwenye kondo yake huko La Jolla, California, akijitahidi kuelewa maneno yaliyokuwa yakitoka kwenye simu. “Mwanao … alipigwa risasi … akafa…” Hakika kulikuwa na kosa. Alimtoa mpelelezi huyo haraka kwenye simu na kupiga namba ya mtoto wake Tariq mwenye umri wa miaka 20. Hakuna jibu. Alimpigia simu mchumba wa Tariq, Jennifer. Alijibu lakini alikuwa akilia sana hata akashindwa kuongea. Magoti ya Khamisa yaligongana. Alianguka chali na kugonga kichwa chake kwenye jokofu. Simu ilipoanguka chini, aligubikwa na maumivu ambayo angeyaeleza milele kuwa “bomu la nyuklia linalolipuka” moyoni mwake.

Muda mfupi baadaye, rafiki wa karibu alifika. Walikaa wakiwa wameduwaa kwenye meza ya chumba cha kulia chakula. Mchoro uliowazunguka—mchoro wa tembo, unaoitwa “The Lone Tusker,” ambao ulimkumbusha Khamisa wa Kenya; mwanariadha mwingine wa kuteleza kwenye theluji akitelemka chini ya mlima uliofunikwa na theluji ambayo ilizua kumbukumbu za kumfundisha Tariq kuteleza—ghafla ilionekana kama vitu vya zamani vya maisha. Mpelelezi kutoka idara ya polisi alitembelea nyumbani kwa Khamisa na kumweleza kwamba mashahidi waliripoti kuwaona vijana wanne wakikimbia kutoka kwenye gari ambapo Tariq, aliangukiwa na risasi moja iliyopasua moyo na mapafu yake, alizama kwenye damu yake mwenyewe. Polisi walikuwa wakitafuta wavulana.

Mpelelezi aliondoka, na utupu ukatanda juu ya chumba hicho. Rafiki yake Khamisa akatikisa kichwa. "Natumai watakamata hizo *** na kuzikaanga," alisema. Alikuwa akimfikiria mwana wake mwenyewe, aliyekuwa na umri wa miaka 12, na jinsi angehisi ikiwa mtu yeyote angemdhuru.

Majibu ya Khamisa yalikuwa ya taratibu na ya kushangaza.

“Sihisi hivyo,” akasema. "Kulikuwa na wahasiriwa katika ncha zote mbili za bunduki hiyo."

Maneno hayo yalitoka kinywani mwake na alipoyasikia, maana yake ikawa kweli. Alihisi yalitoka kwa Mungu.

Asubuhi ya Januari 23, 1995, Ples Felix aliketi kwenye gari lake nje ya jengo la kawaida la ghorofa katika kitongoji cha San Diego cha daraja la kati cha North Park, maili 15 kusini mashariki mwa La Jolla. Dakika chache kabla ya hapo, aliwapigia simu polisi kuripoti kwamba mjukuu wake wa miaka 14, Tony Hicks, alikuwa amekimbia na kufungiwa hapa, ndani ya nyumba ambapo rafiki wa mvulana huyo Hakeem aliishi na mama yake. Kabla ya kuwatazama maafisa hao wakitoweka kupitia mlango wa mbele, Felix aliwaonya huenda kulikuwa na washiriki wa genge ndani.

Tony alikuwa ameacha kufanya kazi zake za nyumbani na kuanza kuacha shule. Felix, ambaye Tony alimwita “Baba,” alikuwa amejaribu kuongea na mjukuu wake. Lakini mwishoni mwa juma alirudi nyumbani na kumkuta Tony hayupo—pamoja na bunduki ya Felix ya kupima 12. Ujumbe mfupi ulisema, “Baba, nakupenda, lakini nimekimbia.” Kufikia Jumatatu, Felix alikuwa ameweza kumfuatilia hadi kwenye jumba hili la ghorofa.

Sasa, alipokuwa ameketi ng'ambo ya barabara, aliomba hili liende vizuri, kwa kuwa, kama watu wengi kutoka Kusini mwa Kati, alikulia katikati ya vurugu na shida zisizo na utulivu. Akiwa na umri wa miaka 16, Felix alikuwa amezaa mtoto—binti yake, Loeta. Loeta alipokuwa na umri wa miaka 16, alijifungua mjukuu wa Felix, Tony, ambaye alitumia miaka minane ya kwanza katika machafuko yaliyojaa magenge, ambayo yalijumuisha kushuhudia, akiwa na umri wa miaka 8, mabaki ya binamu yake mwenye umri wa miaka 16 yakiondolewa na mkuu wa maiti baada ya kijana huyo kuuawa na washiriki wa genge hasimu.

Loeta alifikiri Tony angekuwa na nafasi nzuri chini ya mrengo wa babu yake, kwa hivyo akamsafirisha hadi kwenye mazingira ya upole ya San Diego. Kwa mwongozo na muundo wa Felix, Tony alitoka katika kuhangaika kama mwanafunzi hadi kupata B—mpaka ujana, sheria zilipoanza kutekelezwa na idhini ya marafiki wa Tony ikachukua nafasi ya kwanza kuliko shule na familia.

Katika gari lake, maombi ya Felix yalikatizwa wakati San Diego PD ilipotokea tena. Afisa alipokuwa akimwongoza Tony kwa pingu, mvulana huyo alijihusisha na maneno ya wasiwasi. Tony bado alifanana na yule mpumbavu ambaye, kabla ya kulala, alikuwa akimnong'oneza babu yake, "Usiku mwema, Baba." Felix akatazama kwa mara ya mwisho na kuelekea kazini.

Alasiri hiyo, alikuwa ameketi kwenye meza yake katikati mwa jiji la San Diego wakati mpelelezi wa mauaji alipompigia simu. Tony hakuwa tu kuwa uliofanyika kama mtoro; alikuwa mshukiwa mkuu wa uchunguzi wa mauaji. Mchungaji mmoja alikuwa amewapeleka polisi kwa Tony na marafiki zake, ambao inaonekana walikuwa wamejiita "The Black Mob." Ukweli ungejidhihirisha hivi karibuni: Baada ya kutoroka nyumbani kwake Jumamosi, Tony alitumia siku nzima na Hakeem na kiongozi wa wahusika wa Black Mob Antoine “Q-Tip” Pittman, wakicheza michezo ya video na kuvuta bangi. Baadaye jioni hiyohiyo, walitoa wito kwa pizzeria iliyokuwa karibu, kwa nia ya kumwibia msafirishaji.

Tony, ambaye alikuwa amepewa jina la utani la "Mfupa" na kikundi, aliweka bunduki iliyoibiwa ya 9mm semiautomatic kwenye kiuno chake na kutembea na Q-Tip na vijana wengine wawili wa genge hadi kwenye jumba la ghorofa la Mtaa wa Louisiana, ambako pizza ilikuwa ikitolewa. Walipofika, Tariq Khamisa—mwanafunzi wa chuo kikuu ambaye hivi majuzi alichukua kazi ya muda katika Mkahawa wa Kiitaliano wa DiMille ili kupata pesa za matumizi—alikuwa akitoka kwenye jengo hilo, akiwa bado amebeba pizza. Wavulana walipotaka aikabidhi, Tony alichomoa bunduki yake. Tariq alikataa, na akapanda gari lake la beige Volkswagen.

"Mshinde, Bone!" Q-Tip alipiga kelele, huku Tariq akijaribu kujiondoa. Tony alilenga na kuminya. Gari lilibingirika na kusimama. Wavulana walikimbia. Damu zilivyokuwa zikitoka mwilini mwa Tariq, baba na babu walivutiwa bila kujua katika maisha yajayo ambayo hawakuweza kuyawazia.

Jinamizi kuu la mzazi ni kupoteza mtoto. Wakati hasara hiyo ni matokeo ya kitendo cha uhalifu, tunatarajia majibu ya msukosuko. Tabia ya Khamisa baada ya kuuawa kwa mtoto wake ilikuwa mbali na kawaida na ikaingia kwenye vichwa vya habari. Miezi kumi baada ya kifo cha Tariq, Khamisa aliliambia gazeti la San Diego Union-Tribune kwamba alimsamehe mtuhumiwa huyo wa mauaji. Tofauti na familia nyingi za wahasiriwa, ambao hufuatilia kila kukicha kesi katika kutafuta haki, Khamisa alimwambia mwendesha mashtaka kwamba anapendelea kuachia serikali ujanja wa kisheria na kuzingatia kuzuia ghasia.

Ndani ya mwaka mmoja baada ya mauaji hayo, Khamisa alianzisha Wakfu wa Tariq Khamisa, ambao unafundisha fadhila za kutokuwa na ukatili kwa wanafunzi wa shule ya sekondari ya San Diego na vijana kote nchini. TKF huchangisha $1.5 milioni kila mwaka kwa ajili ya programu za elimu, ushauri na huduma za jamii zinazolenga vijana walio katika hatari. Kiini cha mtaala kinamshirikisha Khamisa na msaidizi wake Ples Felix wakishiriki hadithi yao katika mikusanyiko ya shule. Waelimishaji ambao wamefungua milango yao kwa wawili hao wanasema kwamba shughuli za magenge na matatizo ya nidhamu yamepungua kwa sababu hiyo. TKF imefikia karibu watoto milioni 1 katika Kaunti ya San Diego kupitia mawasilisho ya moja kwa moja, pamoja na wengine milioni 8 kupitia ziara za Khamisa na Felix katika shule za Australia, Ulaya, na Kanada, na matangazo kwenye Channel One News (yanayoonyeshwa shuleni kote Marekani). Baada ya kuzindua TKF, Khamisa alishirikiana na Mpango wa Kitaifa wa Watetezi wa Vijana kwa mashirika yasiyo ya faida kuunda CANEI, au Uboreshaji wa Mara kwa mara na usio na mwisho, mpango unaofunza ukosefu wa vurugu na uwajibikaji wa mtu binafsi kwa wakosaji wachanga na familia zao. Hivi sasa inafanya kazi katika miji saba. Msamaha ni ufunguo wa programu zote mbili, na pamoja na kutoa mihadhara juu ya mada hiyo katika miji kote ulimwenguni, Khamisa anaongoza warsha za siku mbili kwa watu binafsi, watibabu, na vikundi vya jamii zenye kichwa “Msamaha:

Jiwe la Taji la Uhuru wa Kibinafsi."

Msamaha, kwa karne nyingi, umehubiriwa na manabii na viongozi wa kutia moyo. Nelson Mandela alitangaza mojawapo ya nukuu alizozipenda sana Khamisa: “Kukasirika ni kama kunywa sumu na kutumaini kuwa itaua adui zako.”

Inavyoonekana, kufananisha chuki na sumu sio jambo la kawaida. Kuweka kinyongo kunamaanisha kushikilia hasira, na hasira ya muda mrefu huongeza kasi ya mapigo ya moyo, hupunguza mwitikio wa kinga ya mwili, na kujaza ubongo na vipitishio vya nyuro ambavyo huzuia utatuzi wa tatizo na kuchochea mfadhaiko. Katika tafiti nyingi, msamaha umeonyeshwa kutoa manufaa kama vile kupungua kwa shinikizo la damu na kuongezeka kwa matumaini, anasema Dk. Frederic Luskin, mkurugenzi wa Mradi wa Msamaha wa Stanford, mfululizo unaoendelea wa warsha na miradi ya utafiti katika Chuo Kikuu cha Stanford. Akiwa amebuni njia za kufundisha kusameheana katika sehemu mbalimbali, kutia ndani nchi zilizoharibiwa na vita kama vile Sierra Leone, Luskin anadai kwamba mtu yeyote—kutoka kwa wenzi wa ndoa wenye hasira hadi wajane ambao wamefiwa na waume zao kwa sababu ya ugaidi—anaweza kuponywa.

"Usiposamehe, unatoa kemikali zote za mwitikio wa mfadhaiko," Luskin anasema. "Kila wakati unapoitikia, adrenaline, cortisol, na norepinephrine huingia mwilini. Wakati ni kinyongo cha muda mrefu, unaweza kufikiria juu yake mara 20 kwa siku, na kemikali hizo hupunguza ubunifu; zinapunguza utatuzi wa matatizo. Cortisol na norepinephrine husababisha ubongo wako kuingia kile tunachoita 'eneo lisilo na kufikiri,' na baada ya muda, kama vile wewe ni mwathirika, unahisi kuwa huna msaada na kusamehe. safi hiyo.”

Kuifuta karatasi si rahisi ikimaanisha kumsamehe aliyemuua mwanao. Siku ambayo Khamisa na familia yake walimzika Tariq huko Vancouver, ambapo seti zote mbili za babu na babu wa Tariq waliishi, kulikuwa na baridi na mvua. Khamisa aliswali katika msikiti mmoja na maelfu ya waumini. Kwa mujibu wa mapokeo, alipanda chini kwenye kaburi la matope ili kupokea mwili wa mwanawe. Kundi la wanaume lilimshusha Tariq chini. Khamisa alipokuwa akimshika mwanae kwa mara ya mwisho, miguu yake ikizama kwenye tope na mvua iliyokuwa ikimwagika juu ya kichwa chake, kuaga kulionekana kuchukiza sana hadi akakaa kwa muda mrefu.

Katika wiki zilizofuata, Khamisa alifikiria kujiua. Miezi michache kabla, alikuwa akienda kutoka safari moja ya kimataifa ya biashara hadi nyingine na kufanya kazi kwa wiki 100; sasa hakuweza kuinuka kutoka kitandani. Mambo kama kuoga na kula chakula cha mchana yalionekana kuwa kazi kubwa sana. Hakupata usingizi, hivyo akaanza kutafakari kwa saa nne kwa siku badala ya moja tu. Siku yenye baridi kali, miezi mitatu baada ya kifo cha Tariq, Khamisa aliendesha gari hadi kwenye kibanda karibu na Mlima wa Mammoth huko California. Alitumaini kwamba siku chache zijazo zingeweza kumsaidia kuvunja huzuni ambayo ilionekana kumzamisha.

Alipofika akawasha moto. Alitazama kwenye miali ya moto na kumbukumbu zikajitokeza: Tariq akikusanya mawe ufukweni; Tariq akicheka utani wa busara, furaha yake iliambukiza na tofauti na mien ya baba yake; Tariq akiomba msaada wa kusawazisha kijitabu chake cha hundi. Khamisa siku zote alipenda namba, uhasibu na kujiandaa kuendesha biashara ya babake ya Peugeot katika miaka yake ya 20. Lakini Tariq alikuwa na hamu kidogo katika biashara. Alipenda muziki na sanaa. Tofauti zao zilisababisha msuguano, lakini mara ya mwisho walipoonana—wakipata kifungua kinywa, siku 12 kabla ya mauaji—walibadilishana hadithi kwa urafiki kuhusu maslahi yao tofauti. Tariq alisema safari yake ya hivi majuzi nchini Kenya kutembelea familia imeimarisha azimio lake la kuwa mpiga picha wa National Geographic, na kwamba yeye na mchumba wake Jennifer—wote ni wakubwa wa sanaa katika SDSU—wanafikiria kuhamia New York City.

Mara nyingi, katika ule utulivu wa kibanda, Khamisa alihisi huzuni, lakini hasira, pia—hasira kwamba kwa namna fulani hakuweza kumlinda Tariq; hasira kwamba alikuwa ameuawa kwa kitu kidogo kama pizza; hasira, haswa, kwa nchi yake iliyopitishwa. Ni upuuzi ulioje kwamba aliacha machafuko na vurugu za Afrika na kuona mtoto wake akiuawa kwenye mitaa ya Amerika! Hapo awali, habari za kupigwa risasi zilionekana kuwa za mbali na zisizo na maana, lakini sasa alitumia akili yake ya biashara iliyozingatia laser kwa sosholojia, akisoma kwa bidii takwimu mbaya za vita vya mitaani vya Amerika. Mwanawe na mvulana aliyemuua walikuwa wahasiriwa wa jambo jeusi na baya, jambo ambalo kila Mmarekani—ikiwa ni pamoja na Khamisa—aliwajibika.

Labda hivi ndivyo mwalimu wa Sufi alimaanisha. Wiki kadhaa kabla ya Khamisa kuchukua mapumziko yake, rafiki na kiongozi wa kiroho alimwambia kwamba nafsi ilikuwa chini ya ardhi kwa siku 40 kabla ya kuondoka kwenye ngazi mpya ya fahamu, lakini kwamba safari inaweza kuzuiwa na hisia zisizo sawa za wapendwa wao waliobaki nyuma.

“Nakupendekeza uvunje kupooza kwa huzuni na utafute jambo jema la kufanya kwa jina la Tariq,” mwalimu alimwambia. "Vitendo vya huruma vilivyofanywa kwa jina la marehemu ni sarafu ya kiroho, ambayo itahamishia roho ya Tariq na kusaidia kuharakisha safari yake."

Hiyo ilikuwa ni. Khamisa hangesoma tu vurugu, angerudi San Diego, kushauriana na akili bora aliowajua, na kupanga mpango wa kubadilisha hali ilivyo. Kwa njia fulani, alijua pia kwamba ikiwa hangeifikia familia ya muuaji na kuwasamehe—labda hata kuwaalika wajiunge na vita vyake vya msalaba—angekuwa mhasiriwa wa uchungu wake milele. Aliporudi kwenye pwani ya California mwishoni mwa juma kwenye Mlima wa Mammoth, ilikuwa na kusudi jipya.

Mnamo Mei 1995, hakimu—kulingana na sheria mpya ya serikali iliyoruhusu watoto wa miaka 14 na 15 kushtakiwa na kuhukumiwa wakiwa watu wazima badala ya watoto wachanga—aliamua kwamba Tony, ambaye sasa ana umri wa miaka 15, angehukumiwa akiwa mtu mzima. Wakili wa Tony alimjulisha Felix na kumuuliza ikiwa angezungumza na mjukuu wake. Tony alikuwa bado anajifanya kama mtu mgumu wa mitaani (wakati wa mahojiano alimtaja Tariq kama "mtu mjinga wa pizza" ambaye alipaswa kukabidhi chakula hicho), jambo ambalo halingemsaidia vyema mahakamani. Alikabiliwa na miaka 25 ya maisha ikiwa, kabla ya kesi, alikiri kosa la mauaji ya kiwango cha kwanza, au miaka 45 ya maisha ikiwa angechagua njia ya kesi.

Kwenye jumba la watoto, Tony aliketi akiwa amenyamaza na kimya akiwa amevalia vazi lake la kuruka la bluu huku wakili wake akiweka wazi chaguzi zake, kisha akawaacha babu na mjukuu peke yao. Felix alimpa Tony chungwa, na mvulana huyo akaanza kulia—labda kwa sababu ilimkumbusha desturi ya babu yake ya kuzungumza juu ya matunda, au labda kwa sababu uzito wa shida yake ulikuwa umempata hatimaye. Kana kwamba alikuwa na miaka 5 tena, aliruka kwenye mapaja ya Felix. “Baba, samahani sana kwa nilichofanya,” alilia sana. "Sikutaka kuumiza mtu yeyote, nilikuwa na hasira tu, mjinga." Alikua kimya baada ya muda na kurudi kwenye kiti chake. Alichukua chungwa, akalimenya na kumpa babu yake nusu. Kisha, huku mwili wake ukitetemeka, alizungumza kwa utulivu kama mwanamume mara mbili ya umri wake: “Lazima niwajibike kwa yale niliyofanya.” Tony, kijana wa kwanza kufunguliwa mashitaka akiwa mtu mzima huko California, alichukua makubaliano ya kusihi na akahukumiwa kifungo cha miaka 25 maishani.

Katika mabishano hayo magumu ya kisheria, Felix aliomba njia ya kusaidia familia ya Tariq. Na mwaliko ulikuja kwa wakati mgumu. Wakazi wengi wa North Park walitaka Tony apokee adhabu ya juu zaidi, na wengine, walipojua kwamba babu ya mshukiwa muuaji alikuwa akisimamia juhudi za uundaji upya wa eneo hilo, walitaka jiji limfukuze kwenye mradi huo. Meya alikataa, lakini mashambulizi yalikuwa yamesababisha madhara makubwa.

Felix alivaa suti na tai siku hiyo—Novemba 3, 1995—alipokutana na Khamisa kwa mara ya kwanza. Ilikuwa ni wakati ambao Felix alikuwa anatarajia kwa miezi. Alipompa mkono Khamisa katika ofisi ya wakili wa Tony, alisema, “Kama kuna chochote ninachoweza kufanya ili kuwa msaada kwako na kwa familia yako, tafadhali nipigie simu.” Aliongeza kuwa Khamisa amekuwa katika sala na tafakari zake za kila siku.

Ilimgusa Khamisa kama bahati mbaya. Mara moja alihisi kuwa karibu na mtu huyu. "Sote wawili tulipoteza mtoto," alimwambia Felix, kabla ya kutaja maelezo ya taasisi yake mpya na lengo lake la kuwazuia watoto kufanya uhalifu wa kutumia nguvu. Felix alihisi uzito ukianza kunyanyuka.

Wiki moja baadaye, Khamisa alifanya moja ya mikutano ya kwanza ya taasisi hiyo kwenye kondo yake. Wazazi wake walikuja kutoka Vancouver. Pia kulikuwa na mke wake wa zamani, Almas, na binti yao: dada ya Tariq, Tasreen. Felix alifikiria huzuni ambayo angeingia kwenye mkutano huo, na akajiandaa kwa kutafakari zaidi kuliko kawaida.

Ndani, watu wapatao 50 walikusanyika, na Khamisa akamtambulisha Felix kwa wazazi wake. Baba yake alikuwa dhaifu lakini alimweka Felix kwa usemi wazi, akikubali rambirambi zake na kuweka mkono kwenye mkono wake kumkaribisha. Mamake Khamisa, mwanamke mcha Mungu ambaye kwa miongo kadhaa alitoa chai kila siku wakati wa sala ya saa 4 asubuhi kwenye msikiti wake, alisema, "Tuna furaha kuwa uko pamoja nasi." Almas aliushika mkono wa Felix, na alipomtazama machoni, alihisi akitetemeka.

Alipoalikwa kuzungumza na kundi, Felix alitazama baadhi ya maandishi aliyoandika, kisha akayakunja na kuyarudisha mfukoni. Alipotazama huku na huko, aliona watu wa rika zote—marafiki wa Khamisa, wafanyakazi wenzake, majirani. Alijitolea, aliwaambia, “kutegemeza chochote kinachoendeleza thamani yenye thamani ya wakati wetu ujao: watoto wetu.”

Msamaha, Khamisa anapenda kusema, ni mchakato, sio marudio, na haimaanishi kuruka huzuni. Kama mshairi wa Kisufi Rumi alivyoandika, "Dawa ya maumivu ni maumivu." Hata alipotumia siku zake kutafakari na kujenga programu za taasisi hiyo na bintiye, Tasreen, Khamisa alifanya kazi chini ya sanda ya huzuni. Jioni moja tukiwa na marafiki, karibu miaka minne baada ya mauaji hayo, mtu fulani alisema mzaha, naye akacheka—kwa mara ya kwanza tangu kifo cha Tariq.

Katika majira ya joto ya 2000, miaka mitano baada ya uhalifu huo, Khamisa alisafiri hadi Gereza la Jimbo la California karibu na Sacramento kwa ajili ya kukutana naye kwa mara ya kwanza ana kwa ana na Tony. Alikuwa ametumia maelfu ya saa kutafakari ili kujiandaa, lakini alipokuwa akipita kwenye msongamano wa barabara za ukumbi wa gereza, moyo wake ulikuwa ukidunda kwa kasi. Alipofika eneo la wageni, Felix aliinuka kumsalimia, huku Tony akiwa pembeni yake. Khamisa alimpa mkono kijana huyo na kumtazama machoni. Wote watatu walizungumza kidogo juu ya maisha ya jela na kula pipi, kisha Felix akawaacha peke yao.

Mwanzoni Tony alikuwa msumbufu lakini alizidi kuwa mtulivu kadri walivyoanza kuongea. Alimvutia Khamisa kuwa mpole na mzungumzaji zaidi kuliko yule kijana ambaye wakati fulani alimwita mwanawe "mtu mjinga wa pizza." Khamisa alitaka kusikia kuhusu nyakati za mwisho za Tariq. Tony alisema hakukumbuka akisema chochote. Alielezea tukio na agizo la Q-Tip kupiga risasi. Na kisha akasema kitu cha kushangaza. Akiwa anaminya kifyatulia risasi, alimwambia Khamisa, aliona mwanga mweupe mkali uliotoka angani na kuwamulika yeye na Tariq pekee. Ikiunganishwa na maelezo ya mpaji maiti ya njia isiyowezekana na kamilifu ambayo risasi moja ilipitia katika maisha ya Tariq, ono hili zuri liliimarisha imani ya Khamisa kwamba kifo cha mwanawe kilikuwa majaliwa na kinapaswa kutimiza kusudi kubwa zaidi.

Khamisa alimpa Tony msamaha wake, akamwambia kwamba anatazamia kutoka gerezani, akaelezea matumaini yake kwamba ataungana na Felix na yeye kwenye msingi, na kumkumbatia kwaheri.

Ndani ya miezi michache, Khamisa na Tony walianza kuandika. Khamisa anaweka barua zao kwenye folda nene katika ofisi yake ya nyumbani, ambapo kuta zimefunikwa na picha za fremu (harusi ya Tasreen, Tariq kwenye savanna ya Afrika), na vyeti vya tuzo. Barua za Tony zimeandikwa kwa mkono. Za Khamisa zimechapwa. Mawasiliano hayo yanagusa vitabu, afya, na familia, huku Khamisa akimpongeza Tony kwa kukamilisha GED yake, na Tony akimtakia Khamisa Siku njema ya Akina Baba. Katika barua moja, Tony anamshukuru Khamisa kwa kumjulisha kuhusu "kazi kubwa ambayo wewe na babu yangu mmegeuza hili kuwa." Katika nyingine, anaelezea msamaha wa Khamisa kama "mshtuko" unaoenda "kinyume na kile nilichoamini kuwa utaratibu wa asili wa mambo."

Khamisa na Felix wanasisitiza kuwa mkutano huo wa magereza ulikuwa hatua ya mabadiliko kwa Tony. Kabla ya hapo, alimwambia babu yake mara kwa mara kwamba aliamini kwamba angefia gerezani. Baada ya hapo, alionekana kulenga zaidi shuleni na akaanza kusoma kwa bidii. Hata hivyo mwaka wa 2003, alikiri kosa la kumpiga mlinzi wa gereza na kumiliki silaha—ukosefu ambao uliongeza miaka 10 kwenye kifungo chake na kumfanya ahamishwe hadi Gereza la Jimbo la Salinas Valley, kituo cha ulinzi wa juu zaidi. “Hawatumiwi kwa [Salinas] kwa sababu wana mwenendo mzuri,” asema wakili mmoja wa wilaya anayesimamia. "Kwamba alikuwa na silaha na alikuwa akiwashambulia wafanyakazi haitaonyesha ishara nzuri kwake atakapofika mbele ya bodi ya parole."

Khamisa alihuzunishwa na taarifa za kurudi nyuma kwa Tony, lakini aliendelea kuwasiliana naye—na hata kushawishi uhuru wake. Mnamo 2005, aliandika kwa-Gov. Arnold Schwarzenegger kuomba kifungo cha Tony kibadilishwe. "Tukiwa na Tony nje ya kuta za gereza na kusaidia msingi," Khamisa aliandika, "ulimwengu utakuwa salama kuliko ilivyo sasa." Pia alipendekeza kuwa vijana wa miaka 14 na 15 waliopatikana na hatia ya uhalifu wa kutumia nguvu katika mahakama ya watu wazima wastahiki mabadiliko ya ugavana baada ya miaka kumi. Katika jibu kutoka kwa ofisi ya gavana, alipokea “barua ya kawaida, isiyo ya kujitolea.”

Khamisa bado hajatetereka katika kujitolea kwake kwa msamaha kama njia ya kuponya na kuwatumikia wengine. "Hakuna ubora wa maisha kuwa mwathirika," mara nyingi anasema. Taasisi yake inaajiri wanachama wa Americorps kuwashauri wanafunzi walio katika hatari kubwa ili kupunguza tabia mbaya, kwa kuwa watoto walio na matatizo ya mahudhurio na nidhamu wana uwezekano mkubwa wa kufukuzwa kwa vurugu. Katika kufuatilia wanafunzi 155 wa shule ya kati ya Wilaya ya San Diego Unified School, TKF iligundua kuwa idadi ya kikundi ya rufaa ya kitabia kwa wasimamizi ilipungua kwa asilimia 63.

Ingawa wafanyikazi wa TKF wanafundisha msamaha, kuishi, wanasema, kunaweza kuwa changamoto. Mayra Nunez, msimamizi wa ushauri wa TKF mwenye umri wa miaka 32, alimpoteza kakake mkubwa kwa risasi akiwa na umri wa miaka 12. Mshambuliaji huyo hakukamatwa kamwe. Mshauri mwelekezi alipompeleka Nunez kuonana na Khamisa akiongea muongo mmoja uliopita, hakuelewa ujumbe wake. "Mtu huyu ni njugu," alijisemea. Akiwa bado na shauku, alizungumza na Khamisa na akamalizia kuongea kwenye Jukwaa lake la Athari za Vurugu. "Ilinichukua miaka 10 kufanya kazi katika TKF, lakini naweza kusema kwa uaminifu nimemsamehe mtu huyo," anasema. "Sehemu ya hiyo ilikuwa uchovu wa kuishi kwa chuki na kulipiza kisasi." Anarejea Khamisa: Msamaha haupuuzi kitendo na si kwa ajili ya mkosaji, bali ni "zawadi unayojipa mwenyewe."

Hata mama Tasreen amepata faraja. "Ilikuwa chungu kuzungumza kuhusu kumpoteza mwanangu," Almas anasema, akikumbuka nyakati za 2005 alipoanza kuzungumza kwa mara ya kwanza kwenye hafla za TKF. Wanafunzi walinikumbatia, wakiniandikia barua, na kusema, 'Naahidi sitawahi kushika bunduki wala kujiunga na genge.' Hilo lilimaanisha mengi.”

Mchango wa watu binafsi kwa jamii ni muhimu kwa TKF na CANEI, mpango wa baada ya hukumu kwa wakosaji wachanga. CANEI inategemea haki ya urejeshaji, mbinu ambayo inajitahidi kuponya waathiriwa, kurekebisha wahalifu, na kurekebisha uharibifu wa uhalifu kwa jamii. CANEI inawahitaji wahalifu kuomba msamaha na kuomba msamaha kwa wahasiriwa wao, kisha kulipa deni lao kupitia huduma ya jamii. Mapitio ya tafiti 11 zilizohusisha zaidi ya wahalifu 2,000 ziligundua kuwa wale walioshiriki katika programu kama hizo walionyesha viwango vya kurudi nyuma kwa asilimia 27 chini ya idadi ya watu kwa ujumla.

Katika ukumbi wa giza wa Shule ya Kati ya San Diego ya Correia asubuhi ya Aprili mwaka huu, Khamisa anafikiria kuwa mtoto wake yuko naye nyuma ya jukwaa. Felix karibu kila mara huungana na Khamisa kwenye makusanyiko haya, lakini leo aliitwa kwa dharura ya kifamilia, kwa hivyo ni baba tu na kumbukumbu ya mtoto wake. Anahisi kuwa karibu na Tariq wakati anazungumza na watoto, labda kwa sababu Tariq alipenda watoto na alitaka familia kubwa. Khamisa anaweza kumsikia msimamizi wa shule akimtambulisha. “Tariq tayari?” anasema kwa roho ya mwanawe inayokuwepo kila wakati anapopanda jukwaani na kuingia kwenye mwanga.

Anaanza kwa kuonyesha video kuhusu mauaji ya Tariq na jibu lake kwake, na katika chumba chote sauti laini za miguu ikitetemeka na minong'ono ya watoto hukoma mara moja. "Tariq tayari amekufa na amekwenda milele, na Tony yuko gerezani kwa muda mrefu sana, kwa hivyo hatuko hapa ili tu kushiriki hadithi yao," anawaambia watoto. "Tupo kwa ajili yenu. Kwa sababu kila mmoja wenu ni mtu muhimu sana, na ingevunja moyo wangu ikiwa yeyote kati yenu atakufa, kama mwanangu, au gerezani, kama Tony." Wanafunzi hukaa kimya na kimya.

“Ni wangapi kati yenu wamepoteza ndugu au dada kwa sababu ya jeuri?” anauliza. Takriban thuluthi moja ya wanafunzi mia chache huinua mikono yao. "Na ni wangapi kati yenu ambao wangetaka kulipiza kisasi ikiwa kaka au dada aliuawa?" Karibu kila mkono unaruka juu.

Anasema anaelewa, lakini anajibu, "Hebu nikuulize hivi: Je, kisasi kitamrudisha Tariq?"

Wanafunzi kadhaa wanataka kujua kilichompata Q-Tip, mtoto wa miaka 18 ambaye alimwamuru Tony kuvuta kifyatulio. Khamisa anawaambia anatumikia kifungo cha maisha jela bila uwezekano wa kuachiliwa huru.

Na mchumba wa Tariq yukoje?

Jennifer hakuwahi kupona kutokana na kifo cha Tariq, Khamisa anaeleza, na alianza kutumia dawa za kulevya. Alizidisha dozi na akafa akiwa na umri wa miaka 27. "Ona," anasema, "hayo ndiyo matokeo ya vurugu ... . Na unafikiri wavulana wa nyumbani wa Tony wanamtembelea gerezani?"

"Hapana," watoto wananung'unika.

"Ndio hivyo. Ninamtembelea, babu yake anamtembelea, mama yake anamtembelea." Khamisa anatulia na kuzingatia bahari ya nyuso za vijana. "Natarajia siku ambayo Tony atajiunga nasi. Labda atakuwa akizungumza na watoto wako."

Maono ya Khamisa kwa Tony yanaweza kuwa ndoto isiyowezekana. Hata hivyo ni matumaini yake kwa watoto hawa, kwa nafasi ya kuzuia hata mmoja wao kuwa Tony mwingine, ambayo inamsukuma kuamka kila kukicha na kusimulia hadithi chungu ya kifo cha mwanawe. Ni maombi yake kwamba mateso yake na hadithi yake inaweza kubadilisha shule, jiji, nchi-labda hata ulimwengu.