Jantung Kegelapan

Azim Khamisa tersenyum saat melihat seorang pria berwajah bulat berkacamata melangkah ke halaman kampus Universitas Negeri San Diego yang disinari matahari. Seperti Khamisa, pria itu mengenakan kemeja putih yang disetrika dan sepatu hitam mengilap. Keduanya berpelukan. Mereka di sini untuk menyampaikan ceramah yang tidak biasa, yang selama bertahun-tahun telah mereka sampaikan kepada jutaan mahasiswa di seluruh negeri.

Beberapa menit kemudian, di dalam amfiteater yang terang benderang, Khamisa naik ke panggung. “Saya ingin memperkenalkan kepada Anda seorang pria yang sangat istimewa dalam hidup saya,” katanya. “Saudara saya, Ples Felix.” Saat memperkenalkan Felix, ia selalu menggunakan kata itu: saudara.

Khamisa dan Felix, keduanya berusia 60-an, tidak memiliki hubungan keluarga. Khamisa adalah putra pedagang Persia yang sukses yang menetap di Kenya dan mempraktikkan Islam Sufi; Felix lahir dari keluarga kulit hitam kerah biru di Los Angeles dan dibesarkan sebagai penganut Baptis. Khamisa belajar di London dan menjadi bankir investasi internasional; Felix belajar di New York dan menjadi perencana kota.

Namun, kehidupan mereka menunjukkan kemiripan yang mencolok. Pertama, keduanya sama-sama menjauhi kekerasan. Sebagai seorang pemuda, Khamisa melarikan diri dari penganiayaan di Kenya di tangan rezim Idi Amin di negara tetangga Uganda, dan akhirnya menetap di AS. Felix meninggalkan LA Selatan Tengah dengan bergabung dengan Angkatan Darat Amerika Serikat dan bertugas dua kali di Vietnam sebelum meninggalkan karier militer untuk kuliah dan mengejar profesi sipil. Di benua yang berbeda, mereka berdua belajar meditasi—Khamisa dari seorang teman Sufi di Afrika; Felix dari seorang biksu Buddha di Asia Tenggara. Keduanya menjadikannya praktik sehari-hari.

Namun, tidak satu pun kesamaan tersebut yang mempertemukan mereka. Mereka bertemu 17 tahun lalu setelah cucu satu-satunya Felix membunuh putra satu-satunya Khamisa.

Pada 22 Januari 1995, hari Minggu, Azim Khamisa berdiri di dapur kondominiumnya di La Jolla, California, berusaha keras memahami kata-kata yang keluar dari telepon. “Putramu … ditembak … mati …” Pasti ada kesalahan. Dia buru-buru menutup telepon dan menghubungi nomor Tariq, putranya yang berusia 20 tahun. Tidak ada jawaban. Dia menelepon tunangan Tariq, Jennifer. Dia menjawab tetapi menangis begitu keras sehingga dia hampir tidak bisa berbicara. Lutut Khamisa tertekuk. Dia jatuh ke belakang dan kepalanya terbentur kulkas. Saat telepon jatuh ke lantai, dia diselimuti oleh rasa sakit yang akan selamanya dia gambarkan sebagai “bom nuklir yang meledak” di dalam hatinya.

Tak lama kemudian, seorang sahabat karib datang. Mereka duduk dengan linglung di meja makan. Karya seni di sekeliling mereka—lukisan seekor gajah, yang disebut "The Lone Tusker," yang mengingatkan Khamisa pada Kenya; lukisan lain tentang pemain ski yang meluncur menuruni gunung yang tertutup salju yang membangkitkan kenangan saat mengajari Tariq bermain ski—tiba-tiba tampak seperti artefak dari kehidupan lampau. Seorang penyidik ​​dari kantor polisi mendatangi rumah Khamisa untuk memberi tahu dia bahwa para saksi melaporkan melihat empat remaja berlari dari mobil tempat Tariq, yang tertembak oleh satu peluru yang menembus jantung dan paru-parunya, tenggelam dalam darahnya sendiri. Polisi sedang mencari anak-anak lelaki itu.

Penyidik ​​itu pergi, dan kekosongan menyelimuti ruangan itu. Teman Khamisa menggeleng. "Semoga mereka menangkap bajingan-bajingan itu dan menggorengnya," katanya. Ia memikirkan putranya sendiri, yang berusia 12 tahun, dan bagaimana perasaannya jika ada yang menyakitinya.

Respons Khamisa lambat dan mengejutkan.

"Saya tidak merasa seperti itu," katanya. "Ada korban di kedua ujung senjata itu."

Kata-kata itu keluar dari mulutnya dan ketika ia mendengarnya, maknanya terasa benar. Ia merasa kata-kata itu datang dari Tuhan.

Pada pagi hari tanggal 23 Januari 1995, Ples Felix duduk di mobilnya di luar gedung apartemen sederhana di lingkungan kelas menengah San Diego di North Park, 15 mil di tenggara La Jolla. Beberapa menit sebelumnya, ia menelepon polisi untuk melaporkan bahwa cucunya yang berusia 14 tahun, Tony Hicks, telah melarikan diri dan bersembunyi di sini, di dalam apartemen tempat teman anak laki-laki itu, Hakeem, tinggal bersama ibunya. Sebelum melihat para petugas menghilang melalui pintu depan, Felix memperingatkan mereka bahwa mungkin ada anggota geng di dalam.

Tony berhenti mengerjakan pekerjaan rumahnya dan mulai membolos sekolah. Felix, yang dipanggil Tony "Daddy," telah mencoba berbicara dengan cucunya agar sadar. Namun selama akhir pekan, ia kembali ke rumah dan mendapati Tony telah pergi—bersama senapan laras ganda Felix. Sebuah catatan singkat berbunyi, "Daddy, aku mencintaimu. Namun, aku telah melarikan diri." Pada hari Senin, Felix berhasil melacaknya ke kompleks apartemen ini.

Sekarang, saat dia duduk di seberang jalan, dia berdoa agar semuanya berjalan lancar, karena, seperti banyak orang dari South Central, dia tumbuh di tengah kekerasan dan kesulitan yang meresahkan. Pada usia 16 tahun, Felix telah menjadi ayah dari seorang anak—putrinya, Loeta. Ketika Loeta berusia 16 tahun, dia melahirkan cucu Felix, Tony, yang menghabiskan delapan tahun pertamanya dalam kekacauan yang dilanda geng, termasuk menyaksikan, pada usia 8 tahun, jenazah sepupunya yang berusia 16 tahun dipindahkan oleh petugas koroner daerah setelah remaja itu dibunuh oleh anggota geng saingannya.

Loeta mengira Tony akan memiliki peluang yang lebih baik di bawah asuhan kakeknya, jadi dia mengirimnya ke daerah yang relatif tenang di San Diego. Dengan bimbingan dan bimbingan Felix, Tony berubah dari seorang siswa yang berjuang keras menjadi siswa yang memperoleh nilai B—hingga remaja, ketika peraturan mulai memberatkan dan persetujuan teman-teman Tony lebih diutamakan daripada sekolah dan keluarga.

Di dalam mobilnya, doa Felix terganggu ketika Polisi San Diego muncul kembali. Ketika seorang polisi membawa Tony pergi dengan borgol, bocah itu terlibat dalam candaan gugup. Tony masih mirip dengan anak nakal yang, sebelum tertidur, biasa berbisik kepada kakeknya, "Selamat malam, Ayah." Felix menoleh sekali lagi dan melaju ke kantor.

Sore itu, dia sedang duduk di mejanya di pusat kota San Diego ketika seorang detektif pembunuhan menelepon. Tony tidak hanya ditahan sebagai pelarian; dia adalah tersangka utama dalam penyelidikan pembunuhan. Seorang informan telah mengarahkan polisi ke Tony dan teman-temannya, yang tampaknya telah menjuluki diri mereka "The Black Mob." Fakta-faktanya akan segera terungkap: Setelah melarikan diri dari rumahnya pada hari Sabtu, Tony menghabiskan hari itu bersama Hakeem dan pemimpin Black Mob Antoine "Q-Tip" Pittman, bermain gim video dan menghisap ganja. Malam harinya, mereka menelepon untuk memesan ke restoran pizza terdekat, dengan maksud untuk merampok pengantar makanan.

Tony, yang dijuluki "Bone" oleh kelompok itu, menyelipkan pistol semi-otomatis 9mm curian ke ikat pinggangnya dan berjalan bersama Q-Tip dan dua anggota geng remaja lainnya ke kompleks apartemen Louisiana Street, tempat pizza itu diantar. Ketika mereka tiba, Tariq Khamisa—seorang mahasiswa yang baru-baru ini mengambil pekerjaan paruh waktu di DiMille's Italian Restaurant untuk mendapatkan uang jajan—sedang meninggalkan gedung itu, masih membawa pizza. Ketika anak-anak lelaki itu menuntutnya untuk menyerahkannya, Tony mencabut pistolnya. Tariq menolak, dan naik ke dalam Volkswagen kremnya.

"Tangkap dia, Bone!" teriak Q-Tip, saat Tariq mencoba menjauh. Tony membidik dan meremas. Mobil itu berhenti. Anak-anak berlarian. Saat darah mengalir dari tubuh Tariq, seorang ayah dan kakek tanpa sadar ditarik ke masa depan yang tidak pernah bisa mereka bayangkan.

Mimpi buruk terbesar orang tua adalah kehilangan seorang anak. Ketika kehilangan itu merupakan akibat dari tindakan kriminal, kita mengharapkan reaksi yang bergejolak. Perilaku Khamisa setelah pembunuhan putranya sangat jauh dari norma sehingga menjadi berita utama. Sepuluh bulan setelah kematian Tariq, Khamisa mengatakan kepada The San Diego Union-Tribune bahwa ia memaafkan tersangka pembunuh tersebut. Tidak seperti kebanyakan keluarga korban, yang melacak setiap liku kasus untuk mencari keadilan, Khamisa mengatakan kepada jaksa penuntut bahwa ia lebih suka menyerahkan manuver hukum kepada negara dan fokus pada pencegahan kekerasan.

Dalam setahun setelah pembunuhan itu, Khamisa memulai Tariq Khamisa Foundation, yang mengajarkan nilai-nilai antikekerasan kepada siswa sekolah menengah pertama di San Diego dan kaum muda di seluruh negeri. TKF mengumpulkan $1,5 juta setiap tahunnya untuk program pendidikan, pendampingan, dan layanan masyarakat yang menargetkan kaum muda yang berisiko. Inti kurikulum tersebut menampilkan Khamisa dan sekutunya yang mengejutkan, Ples Felix, yang berbagi cerita mereka di pertemuan sekolah. Para pendidik yang telah membuka pintu bagi keduanya mengatakan bahwa aktivitas geng dan masalah disiplin telah menurun sebagai hasilnya. TKF telah menjangkau hampir 1 juta anak di San Diego County melalui presentasi langsung, ditambah 8 juta lainnya melalui kunjungan Khamisa dan Felix ke sekolah-sekolah di Australia, Eropa, dan Kanada, dan siaran di Channel One News (ditayangkan di sekolah-sekolah di seluruh AS). Setelah meluncurkan TKF, Khamisa bermitra dengan National Youth Advocate Program nirlaba untuk membuat CANEI, atau Constant and Never Ending Improvement, sebuah program yang mengajarkan antikekerasan dan tanggung jawab individu kepada para pelanggar muda dan keluarga mereka. Saat ini, program ini beroperasi di tujuh kota. Pengampunan adalah kunci dari kedua program tersebut, dan selain memberikan ceramah tentang topik tersebut di berbagai kota di seluruh dunia, Khamisa juga menyelenggarakan lokakarya dua hari untuk individu, terapis, dan kelompok masyarakat yang bertajuk “Pengampunan:

“Mahkota Permata Kebebasan Pribadi.”

Pengampunan telah diajarkan selama berabad-abad oleh para nabi dan pemimpin yang inspiratif. Nelson Mandela memopulerkan salah satu kutipan favorit Khamisa: "Kebencian itu seperti meminum racun dan berharap racun itu akan membunuh musuhmu."

Ternyata, menyamakan kebencian dengan racun bukanlah hal yang berlebihan. Memendam dendam berarti menyimpan amarah, dan amarah yang berkepanjangan akan meningkatkan detak jantung, menurunkan respons imun, dan membanjiri otak dengan neurotransmitter yang menghambat pemecahan masalah dan memicu depresi. Dalam berbagai penelitian, memaafkan telah terbukti memberikan manfaat seperti menurunkan tekanan darah dan meningkatkan optimisme, kata Dr. Frederic Luskin, direktur Stanford Forgiveness Project, serangkaian lokakarya dan proyek penelitian yang sedang berlangsung di Universitas Stanford. Setelah mengembangkan cara untuk mengajarkan pengampunan di berbagai tempat, termasuk negara-negara yang dilanda perang seperti Sierra Leone, Luskin menegaskan bahwa siapa pun—mulai dari pasangan yang ditinggalkan hingga janda yang kehilangan suami karena terorisme—dapat sembuh.

“Saat Anda tidak memaafkan, Anda melepaskan semua zat kimia respons stres,” kata Luskin. “Setiap kali Anda bereaksi, adrenalin, kortisol, dan norepinefrin masuk ke dalam tubuh. Saat dendam kronis, Anda bisa memikirkannya 20 kali sehari, dan zat kimia tersebut membatasi kreativitas; membatasi pemecahan masalah. Kortisol dan norepinefrin menyebabkan otak Anda memasuki apa yang kita sebut 'zona tanpa berpikir', dan seiring waktu, zat-zat tersebut membuat Anda merasa tidak berdaya dan seperti korban. Saat Anda memaafkan, Anda menghapus semua itu.”

Menghapus semua kesalahan tidaklah mudah jika itu berarti memaafkan orang yang telah membunuh anak Anda. Pada hari Khamisa dan keluarganya menguburkan Tariq di Vancouver, tempat kedua pasang kakek-nenek Tariq tinggal, cuaca dingin dan hujan. Khamisa melantunkan doa di sebuah masjid dengan ribuan jamaah. Sesuai dengan tradisi, ia turun ke dalam kuburan berlumpur untuk menerima jenazah putranya. Sekelompok pria menurunkan Tariq. Saat Khamisa menggendong putranya untuk terakhir kalinya, kakinya terbenam ke dalam lumpur dan hujan mengguyur kepalanya, mengucapkan selamat tinggal tampak begitu menjijikkan sehingga ia terdiam beberapa saat.

Dalam minggu-minggu berikutnya, Khamisa sempat berpikir untuk bunuh diri. Beberapa bulan sebelumnya, ia telah melakukan perjalanan bisnis internasional ke luar negeri dan bekerja 100 jam seminggu; kini ia hampir tidak bisa bangun dari tempat tidur. Hal-hal seperti mandi dan makan siang tampak seperti tugas yang sangat berat. Ia tidak bisa tidur, jadi ia mulai bermeditasi selama empat jam sehari, bukan hanya satu jam. Pada suatu hari yang dingin, tiga bulan setelah kematian Tariq, Khamisa pergi ke sebuah kabin di dekat Gunung Mammoth di California. Ia berharap beberapa hari libur dapat membantunya menghilangkan kesedihan yang tampaknya menenggelamkannya.

Ketika dia tiba, dia menyalakan api unggun. Dia menatap api unggun dan kenangan-kenangan muncul: Tariq mengumpulkan batu di pantai; Tariq menertawakan lelucon yang cerdas, kegembiraannya menular dan sangat kontras dengan sikap serius ayahnya; Tariq meminta bantuan untuk menyeimbangkan buku ceknya. Khamisa selalu menyukai angka, menguasai akuntansi, dan bersiap untuk menjalankan dealer Peugeot milik ayahnya di usia 20-an. Namun, Tariq kurang tertarik pada bisnis. Dia menyukai musik dan seni. Perbedaan mereka menyebabkan gesekan, tetapi terakhir kali mereka bertemu—saat sarapan, 12 hari sebelum pembunuhan—mereka dengan ramah bertukar cerita tentang minat mereka yang berbeda. Tariq mengatakan perjalanannya baru-baru ini ke Kenya untuk mengunjungi keluarga telah memperkuat tekadnya untuk menjadi fotografer National Geographic, dan bahwa dia dan tunangannya Jennifer—keduanya mahasiswa seni di SDSU—sedang mempertimbangkan untuk pindah ke New York City.

Dalam keheningan kabin, Khamisa merasa sedih, tetapi juga marah—marah karena ia tidak mampu melindungi Tariq; marah karena ia terbunuh karena sesuatu yang sepele seperti pizza; marah, terutama, terhadap negara yang telah mengadopsinya. Betapa tidak masuk akal bahwa ia meninggalkan kekacauan dan kekerasan di Afrika hanya untuk melihat putranya terbunuh di jalanan Amerika! Sebelumnya, berita tentang penembakan tampak jauh dan tidak penting, tetapi sekarang ia menerapkan pikiran bisnisnya yang terfokus pada sosiologi, dengan obsesif mempelajari statistik mengerikan dari perang jalanan di Amerika. Putranya dan anak laki-laki yang membunuhnya adalah korban dari sesuatu yang gelap dan menyeramkan, sesuatu yang menjadi tanggung jawab setiap orang Amerika—termasuk Khamisa.

Mungkin inilah yang dimaksud oleh guru Sufi tersebut. Beberapa minggu sebelum Khamisa melakukan retretnya, seorang teman dan pembimbing spiritual mengatakan kepadanya bahwa jiwa terikat di bumi selama 40 hari sebelum berangkat ke tingkat kesadaran yang baru, tetapi perjalanan tersebut dapat terhalang oleh perasaan yang tidak selaras dari orang-orang terkasih yang masih tertinggal.

"Saya sarankan Anda menghentikan kelumpuhan kesedihan dan mencari perbuatan baik untuk dilakukan atas nama Tariq," kata guru itu kepadanya. "Tindakan belas kasih yang dilakukan atas nama orang yang telah meninggal adalah mata uang spiritual, yang akan ditransfer ke jiwa Tariq dan membantu mempercepat perjalanannya."

Itulah akhirnya. Khamisa tidak hanya akan mempelajari kekerasan, ia akan kembali ke San Diego, berkonsultasi dengan para pemikir terbaik yang ia kenal, dan menyusun rencana untuk mengubah status quo. Entah bagaimana, ia juga tahu bahwa jika ia tidak menghubungi keluarga si pembunuh dan memaafkan mereka—bahkan mungkin mengundang mereka untuk bergabung dalam perjuangannya—ia akan selamanya menjadi korban penderitaannya. Ketika ia berkendara kembali ke pantai California di akhir pekan di Mammoth Mountain, ia memiliki tujuan baru.

Pada bulan Mei 1995, seorang hakim—sesuai dengan undang-undang negara bagian baru yang mengizinkan anak berusia 14 dan 15 tahun untuk dituntut dan dijatuhi hukuman sebagai orang dewasa, bukan sebagai anak di bawah umur—memutuskan bahwa Tony, yang sekarang berusia 15 tahun, akan diadili sebagai orang dewasa. Pengacara Tony memberi tahu Felix dan bertanya apakah dia akan berbicara dengan cucunya. Tony masih bersikap seperti orang jalanan yang tangguh (selama interogasi, dia menyebut Tariq sebagai "tukang pizza bodoh" yang seharusnya menyerahkan makanan begitu saja), yang tidak akan membantunya di pengadilan. Dia menghadapi hukuman 25 tahun penjara seumur hidup jika, sebelum persidangan, dia mengaku bersalah atas pembunuhan tingkat pertama, atau 45 tahun penjara seumur hidup jika dia memilih jalur persidangan.

Di balai tahanan anak, Tony duduk dengan wajah cemberut dan diam dalam balutan baju terusan birunya sementara pengacaranya memaparkan pilihan-pilihannya, lalu meninggalkan kakek dan cucunya sendirian. Felix menyerahkan jeruk kepada Tony, dan anak laki-laki itu mulai menangis—mungkin karena jeruk itu mengingatkannya pada kebiasaan kakeknya berbicara sambil makan buah, atau mungkin karena beratnya kesulitan yang dihadapinya akhirnya menimpanya. Seolah-olah ia berusia 5 tahun lagi, ia melompat ke pangkuan Felix. “Ayah, aku sangat menyesal atas apa yang telah kulakukan,” isaknya. “Aku tidak pernah ingin menyakiti siapa pun, aku hanya marah, bodoh.” Ia terdiam beberapa saat dan kembali ke tempat duduknya. Ia mengambil jeruk itu, mengupasnya, dan memberikan setengahnya kepada kakeknya. Kemudian, dengan tubuh gemetar, ia berbicara dengan tenang seperti pria yang usianya dua kali lipat dari usianya: “Aku harus bertanggung jawab atas apa yang telah kulakukan.” Tony, anak pertama yang dituntut sebagai orang dewasa di California, menerima tawaran pembelaan dan dijatuhi hukuman 25 tahun penjara seumur hidup.

Di tengah semua pertikaian hukum yang rumit, Felix berdoa memohon cara untuk membantu keluarga Tariq. Dan undangan itu datang di saat yang menyayat hati. Banyak warga North Park menginginkan Tony menerima hukuman maksimal, dan beberapa, setelah mengetahui bahwa kakek pembunuh yang dituduh itu mengelola upaya pembangunan kembali setempat, menuntut kota memecatnya dari proyek tersebut. Wali kota menolak, tetapi serangan itu telah memakan korban.

Felix mengenakan jas dan dasi pada hari itu—3 November 1995—ketika ia bertemu Khamisa untuk pertama kalinya. Itu adalah momen yang telah dinantikan Felix selama berbulan-bulan. Saat menjabat tangan Khamisa di kantor pengacara Tony, ia berkata, “Jika ada yang bisa saya lakukan untuk mendukung Anda dan keluarga, silakan hubungi saya.” Ia menambahkan bahwa Khamisa telah hadir dalam doa dan meditasinya setiap hari.

Khamisa merasa itu adalah sebuah kebetulan. Ia langsung merasa dekat dengan pria ini. "Kami berdua kehilangan seorang anak," katanya kepada Felix, sebelum merinci rincian yayasan yang baru dibentuknya dan tujuannya untuk mencegah anak-anak melakukan kejahatan kekerasan. Felix merasa bebannya mulai terangkat.

Seminggu kemudian, Khamisa mengadakan salah satu pertemuan pertama yayasan di kondominiumnya. Orang tuanya datang dari Vancouver. Di sana juga ada mantan istrinya, Almas, dan putri mereka: saudara perempuan Tariq, Tasreen. Felix membayangkan kesedihan yang akan dialaminya di pertemuan itu, dan mempersiapkan diri dengan lebih banyak meditasi dari biasanya.

Di dalam, sekitar 50 orang berkumpul, dan Khamisa memperkenalkan Felix kepada orang tuanya. Ayahnya lemah tetapi menatap Felix dengan ekspresi terbuka, menerima belasungkawa dan meletakkan tangan di lengannya sebagai ucapan selamat datang. Ibu Khamisa, seorang wanita taat yang selama puluhan tahun menyajikan teh setiap hari selama salat pukul 4 pagi di masjidnya, berkata, "Kami senang Anda bersama kami." Almas memegang tangan Felix, dan saat menatap matanya, dia bisa merasakan gemetarnya.

Ketika diundang untuk berbicara di hadapan kelompok itu, Felix melirik beberapa catatan yang telah dibuatnya, lalu melipat dan mengembalikannya ke sakunya. Sambil melihat ke sekeliling, ia melihat orang-orang dari segala usia—teman-teman, kolega, tetangga Khamisa. Ia berkomitmen, katanya kepada mereka, untuk "mendukung apa pun yang mempromosikan nilai berharga masa depan kita: anak-anak kita."

Pengampunan, kata Khamisa, adalah sebuah proses, bukan tujuan, dan itu tidak berarti menghindari kesedihan. Seperti yang ditulis penyair Sufi Rumi, "Obat untuk rasa sakit adalah rasa sakit itu sendiri." Bahkan saat ia menghabiskan hari-harinya bermeditasi dan membangun program yayasan bersama putrinya, Tasreen, Khamisa hidup dalam selubung kesedihan. Suatu malam saat keluar bersama teman-temannya, hampir empat tahun setelah pembunuhan itu, seseorang menceritakan sebuah lelucon, dan ia tertawa—untuk pertama kalinya sejak kematian Tariq.

Pada musim panas tahun 2000, lima tahun setelah kejahatan itu, Khamisa pergi ke Penjara Negara Bagian California di dekat Sacramento untuk pertemuan pertamanya dengan Tony. Ia telah menghabiskan ribuan jam bermeditasi untuk mempersiapkan diri, tetapi saat ia berjalan melalui lorong-lorong penjara yang gelap dan berliku-liku, jantungnya berdebar kencang. Saat ia sampai di area kunjungan, Felix bangkit untuk menyambutnya, dengan Tony di sampingnya. Khamisa menjabat tangan pemuda itu dan menatap matanya. Mereka bertiga berbincang-bincang tentang kehidupan di penjara dan makan permen, lalu Felix meninggalkan mereka berdua.

Tony awalnya gelisah, tetapi menjadi lebih tenang saat mereka mulai berbicara. Bagi Khamisa, dia jauh lebih sopan dan pandai berbicara daripada remaja yang pernah menyebut putranya sebagai "tukang pizza bodoh." Khamisa ingin mendengar tentang saat-saat terakhir Tariq. Tony mengatakan dia tidak ingat dia mengatakan apa pun. Dia menggambarkan pemandangan dan perintah Q-Tip untuk menembak. Dan kemudian dia mengatakan sesuatu yang aneh. Saat dia menarik pelatuk, dia memberi tahu Khamisa, dia melihat cahaya putih terang yang datang dari langit dan hanya menerangi dia dan Tariq. Dikombinasikan dengan deskripsi pemeriksa mayat tentang jalur yang tidak mungkin dan sempurna yang diambil peluru tunggal itu melalui bagian-bagian vital Tariq, penglihatan yang bercahaya ini memperkuat keyakinan Khamisa bahwa kematian putranya adalah takdir dan harus melayani tujuan yang lebih besar.

Khamisa menyampaikan permohonan maafnya kepada Tony, mengatakan bahwa ia berharap Tony segera dibebaskan dari penjara, menyampaikan harapannya agar Tony dapat bergabung dengan Felix dan dirinya di yayasan, dan memeluknya hingga berpisah.

Dalam beberapa bulan, Khamisa dan Tony mulai menulis. Khamisa menyimpan surat-surat mereka dalam map tebal di kantor rumah Tony, yang dindingnya dipenuhi foto-foto berbingkai (pernikahan Tasreen, Tariq di sabana Afrika), dan sertifikat penghargaan. Surat-surat Tony ditulis tangan. Surat-surat Khamisa diketik. Korespondensi tersebut menyentuh tentang buku, kesehatan, dan keluarga, dengan Khamisa memuji Tony karena menyelesaikan GED-nya, dan Tony mengucapkan selamat Hari Ayah kepada Khamisa. Dalam satu surat, Tony berterima kasih kepada Khamisa karena terus memberi tahu dia tentang "pekerjaan hebat yang telah Anda dan kakek saya lakukan untuk mengubah ini menjadi kenyataan." Dalam surat lainnya, dia menggambarkan pengampunan Khamisa sebagai "kejutan" yang "bertentangan dengan apa yang saya yakini sebagai tatanan alamiah."

Khamisa dan Felix bersikeras bahwa pertemuan di penjara itu merupakan titik balik bagi Tony. Sebelumnya, ia berulang kali memberi tahu kakeknya bahwa ia yakin ia akan mati di penjara. Setelah itu, ia tampak lebih fokus pada sekolah dan mulai membaca dengan lahap. Namun pada tahun 2003, ia mengaku bersalah atas penyerangan terhadap seorang penjaga penjara dan kepemilikan senjata—kesalahan yang menambah 10 tahun masa hukumannya dan membuatnya dipindahkan ke Penjara Negara Salinas Valley, fasilitas dengan keamanan maksimum. “Mereka tidak dikirim ke [Salinas] karena mereka berperilaku baik,” kata seorang jaksa wilayah yang mengawasi. “Bahwa ia memiliki senjata dan menyerang staf bukanlah pertanda baik baginya saat ia menghadap dewan pembebasan bersyarat.”

Khamisa bersedih mendengar berita tentang kemunduran Tony, tetapi ia terus berkorespondensi dengannya—dan bahkan melobi untuk pembebasannya. Pada tahun 2005, ia menulis surat kepada Gubernur Arnold Schwarzenegger saat itu untuk meminta agar hukuman Tony diringankan. “Dengan Tony keluar dari penjara dan membantu yayasan,” tulis Khamisa, “dunia akan lebih aman daripada sekarang.” Ia juga mengusulkan agar anak berusia 14 dan 15 tahun yang dihukum karena kejahatan kekerasan di pengadilan orang dewasa memenuhi syarat untuk mendapatkan keringanan hukuman gubernur setelah sepuluh tahun. Sebagai balasan dari kantor gubernur, ia menerima “surat standar yang tidak mengikat.”

Khamisa tetap teguh dalam komitmennya untuk memaafkan sebagai cara untuk menyembuhkan dan melayani orang lain. "Tidak ada kualitas hidup menjadi korban," katanya. Yayasannya mempekerjakan anggota Americorps untuk membimbing siswa berisiko tinggi guna mengurangi perilaku buruk, karena anak-anak dengan masalah kehadiran dan disiplin lebih mungkin dikeluarkan karena tindak kekerasan. Dalam pelacakan 155 siswa sekolah menengah pertama di San Diego Unified School District, TKF menemukan bahwa jumlah rujukan perilaku kelompok tersebut kepada administrator menurun hingga 63 persen.

Meskipun staf TKF mengajarkan pengampunan, menjalaninya, kata mereka, bisa jadi menantang. Mayra Nunez, supervisor bimbingan TKF yang berusia 32 tahun, kehilangan kakak laki-lakinya dalam penembakan saat dia berusia 12 tahun. Penembak itu tidak pernah ditangkap. Ketika seorang konselor bimbingan membawa Nunez untuk melihat Khamisa berbicara satu dekade lalu, dia tidak dapat memahami pesannya. "Pria ini gila," katanya pada dirinya sendiri. Masih penasaran, dia berbicara dengan Khamisa dan akhirnya berbicara di Forum Dampak Kekerasannya. "Butuh waktu 10 tahun bagi saya bekerja di TKF, tetapi sejujurnya saya dapat mengatakan bahwa saya memaafkan orang itu," katanya. "Sebagian dari itu adalah karena lelah hidup dengan kebencian dan balas dendam." Dia menggemakan Khamisa: Pengampunan tidak memaafkan suatu tindakan dan bukan untuk pelaku, tetapi merupakan "hadiah yang Anda berikan kepada diri sendiri."

Bahkan ibu Tasreen pun menemukan penghiburan. “Sangat menyakitkan berbicara tentang kehilangan putra saya,” kata Almas, mengenang masa-masa di tahun 2005 ketika ia pertama kali berbicara di acara-acara TKF. “Namun, reaksi yang saya dapatkan sangat menyembuhkan. Para siswa memeluk saya, menulis surat, dan berkata, 'Saya berjanji tidak akan pernah memegang senjata atau bergabung dengan geng.' Itu sangat berarti.”

Kontribusi individu terhadap masyarakat merupakan bagian integral dari TKF dan CANEI, program pasca-adjudikasi untuk pelaku tindak pidana remaja. CANEI didasarkan pada keadilan restoratif, sebuah pendekatan yang berupaya menyembuhkan korban, merehabilitasi pelaku tindak pidana, dan memperbaiki kerusakan yang ditimbulkan kejahatan terhadap masyarakat. CANEI mengharuskan pelaku tindak pidana untuk meminta maaf dan memohon ampun kepada korbannya, kemudian membayar utangnya melalui layanan masyarakat. Sebuah tinjauan terhadap 11 penelitian yang melibatkan lebih dari 2.000 pelaku tindak pidana menemukan bahwa mereka yang berpartisipasi dalam program tersebut menunjukkan tingkat residivisme 27 persen lebih rendah daripada populasi umum.

Di auditorium gelap Sekolah Menengah Correia di San Diego pada suatu pagi di bulan April tahun ini, Khamisa membayangkan putranya bersamanya di belakang panggung. Felix hampir selalu bergabung dengan Khamisa di pertemuan-pertemuan ini, tetapi hari ini ia dipanggil karena keadaan darurat keluarga, jadi yang ada di sana hanyalah seorang ayah dan kenangan tentang putranya. Ia merasa paling dekat dengan Tariq saat berbicara dengan anak-anak, mungkin karena Tariq mencintai anak-anak dan menginginkan keluarga besar. Khamisa dapat mendengar seorang administrator sekolah memperkenalkannya. "Siap, Tariq?" katanya kepada roh putranya yang selalu hadir saat ia berjalan ke atas panggung dan menuju cahaya.

Ia mulai dengan menunjukkan video tentang pembunuhan Tariq dan tanggapannya terhadap hal itu, dan di seluruh ruangan suara lembut langkah kaki dan bisikan anak-anak langsung berhenti. “Tariq sudah meninggal dan pergi selamanya, dan Tony sudah lama di penjara, jadi kami di sini bukan hanya untuk berbagi cerita mereka,” katanya kepada anak-anak. “Kami di sini untuk kalian. Karena kalian semua adalah orang yang sangat penting, dan akan sangat menyakitkan hati saya jika salah satu dari kalian berakhir meninggal, seperti anak saya, atau di penjara, seperti Tony.” Para siswa duduk diam dan terdiam.

"Berapa banyak dari kalian yang kehilangan saudara laki-laki atau perempuan akibat kekerasan?" tanyanya. Sekitar sepertiga dari beberapa ratus siswa mengangkat tangan. "Dan berapa banyak dari kalian yang ingin membalas dendam jika saudara laki-laki atau perempuan mereka terbunuh?" Hampir semua tangan terangkat.

Dia bilang dia mengerti, tapi membalas, “Izinkan saya bertanya ini: Apakah balas dendam akan membawa Tariq kembali?”

Beberapa siswa ingin tahu apa yang terjadi pada Q-Tip, pemuda berusia 18 tahun yang memerintahkan Tony untuk menarik pelatuk pistol. Khamisa memberi tahu mereka bahwa dia menjalani hukuman seumur hidup tanpa kemungkinan pembebasan bersyarat.

Dan tunangan Tariq, bagaimana kabarnya?

Jennifer tidak pernah pulih dari kematian Tariq, Khamisa menjelaskan, dan dia mulai menyalahgunakan narkoba. Dia overdosis dan meninggal pada usia 27 tahun. "Lihat," katanya, "itulah efek berantai dari kekerasan .... Dan apakah menurutmu teman-teman Tony mengunjunginya di penjara?"

“Tidak,” gumam anak-anak.

“Benar sekali. Saya mengunjunginya, kakeknya mengunjunginya, ibunya mengunjunginya.” Khamisa berhenti sejenak dan fokus pada lautan wajah-wajah muda. “Saya menantikan hari ketika Tony dapat bergabung dengan kita. Mungkin dia akan berbicara dengan anak-anakmu.”

Visi Khamisa untuk Tony mungkin merupakan mimpi yang tidak realistis. Namun, harapannya untuk anak-anak ini, untuk kesempatan mencegah satu pun dari mereka menjadi Tony lainnya, yang mendorongnya untuk bangun setiap pagi dan menceritakan kembali kisah menyakitkan tentang kematian putranya. Doanya adalah agar penderitaan dan kisahnya dapat mengubah sekolah, kota, negara—bahkan mungkin dunia.