Inima Întunericului

Azim Khamisa zâmbește când vede un bărbat cu o față rotundă, cu ochelari, pășind într-o curte plină de soare din campusul Universității de Stat din San Diego. La fel ca Khamisa, bărbatul poartă o cămașă albă presată și pantofi rochie negri lustruiți. Cei doi se îmbrățișează. Ei sunt aici pentru a susține o discuție neobișnuită, una pe care, de-a lungul anilor, l-au prezentat milioanelor de studenți din întreaga țară.

Câteva minute mai târziu, în interiorul unui amfiteatru luminat cald, Khamisa urcă pe scenă. „Aș dori să vă prezint un bărbat foarte special din viața mea”, spune el. „Fratele meu, Ples Felix.” Când îl prezintă pe Felix, el folosește întotdeauna acel cuvânt: frate.

Khamisa și Felix, ambii în vârstă de 60 de ani, nu sunt rude. Khamisa este fiul unor negustori persani de succes care s-au stabilit în Kenya și au practicat islamul sufi; Felix s-a născut într-o familie neagră cu guler albastru din Los Angeles și a crescut baptist. Khamisa a studiat la Londra și a devenit bancher internațional de investiții; Felix a studiat la New York și a devenit urbanist.

Cu toate acestea, viețile lor arată asemănări izbitoare. În primul rând, ambii bărbați au întors spatele violenței. În tinerețe, Khamisa a fugit de persecuția din Kenya din cauza regimului Idi Amin din vecina Uganda, stabilindu-se în cele din urmă în SUA. Felix a părăsit South Central LA prin alăturarea Armatei Statelor Unite și a servit două turnee în Vietnam înainte de a renunța la o carieră militară pentru a merge la facultate și a urma o profesie civilă. Pe continente separate, amândoi au învățat să mediteze — Khamisa de la un prieten sufi din Africa; Felix de la un călugăr budist din Asia de Sud-Est. Ambele au făcut din asta o practică zilnică.

Dar niciunul dintre aceste aspecte comune nu este ceea ce i-a adus împreună. S-au cunoscut acum 17 ani, după ce singurul nepot al lui Felix l-a ucis pe singurul fiu al lui Khamisa.

Pe 22 ianuarie 1995, o duminică, Azim Khamisa stătea în bucătăria apartamentului său din La Jolla, California, străduindu-se să înțeleagă cuvintele care veneau de la telefon. „Fiul tău... împușcat... ucis...” Cu siguranță a fost o greșeală. L-a grăbit pe detectiv să scoată telefonul și a format numărul fiului său, în vârstă de 20 de ani, Tariq. Nici un răspuns. A sunat-o pe logodnica lui Tariq, Jennifer. Ea a răspuns, dar plângea atât de tare încât abia putea vorbi. Genunchii lui Khamisa s-au curbat. A căzut pe spate și s-a lovit cu capul de frigider. În timp ce telefonul s-a prăbușit pe podea, a fost învăluit de o durere pe care o va descrie pentru totdeauna drept „o bombă nucleară care detonează” în inima lui.

La scurt timp după aceea, a sosit un prieten apropiat. S-au așezat năuciți la masa din sufragerie. Opera de artă din jurul lor – un tablou cu un elefant, numit „The Lone Tusker”, care i-a amintit lui Khamisa de Kenya; un altul despre un schior alunecând pe un munte acoperit de zăpadă, care a evocat amintiri despre învățarea lui Tariq să schieze – deodată păru niște artefacte dintr-o viață trecută. Un anchetator de la departamentul de poliție a vizitat casa lui Khamisa pentru a-i spune că martorii au raportat că au văzut patru adolescenți fugind din mașina în care Tariq, doborât de un singur glonț care i-a sfâșiat inima și plămânii, s-a înecat în propriul sânge. Polițiștii îi căutau pe băieți.

Anchetatorul a plecat și un gol s-a instalat în cameră. Prietenul lui Khamisa clătină din cap. „Sper că îi prind pe acele *** și le prăjesc”, a spus el. Se gândea la propriul fiu, care avea 12 ani, și la ce s-ar simți dacă cineva i-ar face rău.

Răspunsul lui Khamisa a fost lent și uluitor.

„Nu mă simt așa”, a spus el. „Au fost victime la ambele capete ale armei.”

Cuvintele i-au ieșit din gură și când le-a auzit, sensul a sunat adevărat. El a simțit că vin de la Dumnezeu.

În dimineața zilei de 23 ianuarie 1995, Ples Felix s-a așezat în mașina sa în fața unui modest bloc de apartamente din cartierul de clasă mijlocie din San Diego din North Park, la 15 mile sud-est de La Jolla. Cu câteva minute mai devreme, el a sunat la poliție pentru a raporta că nepotul său de 14 ani, Tony Hicks, a fugit și a fost ascuns aici, în apartamentul în care prietenul băiatului Hakeem locuia cu mama lui. Înainte de a vedea ofițerii dispărând pe ușa din față, Felix i-a avertizat că probabil că sunt membri ai bandei înăuntru.

Tony încetase să-și facă temele și începuse să renunțe la școală. Felix, pe care Tony îl numea „Tata”, încercase să-i convingă nepotului său. Dar în weekend, se întorsese acasă pentru a-l găsi pe Tony dispărut – împreună cu pușca de calibru 12 a lui Felix. O scurtă notă scria: „Tati, te iubesc. Dar am fugit”. Până luni, Felix a reușit să-l urmărească până la acest complex de apartamente.

Acum, în timp ce stătea peste drum, se ruga ca totul să meargă fără probleme, deoarece, la fel ca mulți oameni din South Central, crescuse în mijlocul violenței și greutăților tulburătoare. La vârsta de 16 ani, Felix avea un copil – fiica lui, Loeta. Când Loeta avea 16 ani, ea l-a născut pe nepotul lui Felix, Tony, care și-a petrecut primii opt ani într-un haos plin de bande, care a inclus să asist, la vârsta de 8 ani, ca rămășițele vărului său de 16 ani să fie îndepărtate de medicul legist din județ după ce adolescentul a fost ucis de membrii bandei rivale.

Loeta a crezut că Tony ar avea mai multe șanse sub aripa bunicului său, așa că l-a trimis în împrejurimile relativ blânde din San Diego. Cu îndrumarea și structura lui Felix, Tony a trecut de la a se lupta ca student la a câștiga B- până în adolescență, când regulile au început să se zgârie și aprobarea prietenilor lui Tony a prevalat asupra școlii și familiei.

În mașina lui, rugăciunile lui Felix au fost întrerupte când poliția din San Diego a reapărut. În timp ce un ofițer îl conducea pe Tony în cătușe, băiatul s-a angajat în glume nervoase. Tony încă semăna cu acel diavol care, înainte de a adormi, obișnuia să-i șoptească bunicului său: „Noapte bună, tati”. Felix aruncă o ultimă privire și se duse la muncă.

În acea după-amiază, stătea la biroul lui din centrul orașului San Diego când a sunat un detectiv de omucideri. Tony nu era doar ținut ca un fugar; a fost un suspect principal într-o anchetă de crimă. Un informator condusese poliția la Tony și prietenii săi, care se pare că s-au autodenumit „Mafia Neagră”. Faptele aveau să se lase în curând la locul lor: după ce a fugit de acasă sâmbătă, Tony și-a petrecut ziua cu Hakeem și liderul Black Mob, Antoine „Q-Tip” Pittman, jucând jocuri video și fumând iarbă. Mai târziu în acea seară, au chemat o comandă la o pizzerie din apropiere, cu intenția de a jefui livrătorul.

Tony, căruia i-a fost acordat porecla „Bone” de către grup, și-a strecurat o armă semiautomată de 9 mm furată în talie și a mers cu Q-Tip și alți doi membri ai bandei de adolescenți la un complex de apartamente de pe Louisiana Street, unde era livrată pizza. Când au sosit, Tariq Khamisa – un student care își luase recent o slujbă cu jumătate de normă la restaurantul italian DiMille pentru a câștiga bani de cheltuieli – părăsea clădirea, încă purta pizza. În timp ce băieții i-au cerut să i-o predea, Tony și-a scos arma. Tariq a refuzat și s-a urcat în Volkswagen-ul lui bej.

„Fă-l trage, Bone!” strigă Q-Tip, în timp ce Tariq încerca să se retragă. Tony ținti și strânse. Mașina s-a oprit. Băieții alergau. Pe măsură ce sângele se scurgea din corpul lui Tariq, un tată și un bunic au fost atrași fără să știe într-un viitor pe care nu și l-ar fi putut imagina niciodată.

Cel mai mare coșmar al unui părinte este pierderea unui copil. Când această pierdere este rezultatul unui act criminal, ne așteptăm la o reacție agitată. Comportamentul lui Khamisa după uciderea fiului său a fost atât de departe de normă, încât a ajuns pe prima pagină a ziarelor. La zece luni după moartea lui Tariq, Khamisa a declarat pentru The San Diego Union-Tribune că l-a iertat pe presupusul criminal. Spre deosebire de familiile majorității victimelor, care urmăresc fiecare întorsătură a unui caz în căutarea justiției, Khamisa i-a spus procurorului că preferă să lase statul asupra manevrelor legale și să se concentreze pe prevenirea violenței.

La un an de la crimă, Khamisa a înființat Fundația Tariq Khamisa, care învață virtuțile nonviolenței elevilor și tinerilor din San Diego din întreaga țară. TKF strânge 1,5 milioane de dolari anual pentru programe educaționale, de mentorat și de servicii comunitare care vizează tinerii expuși riscului. Piesa centrală a curriculum-ului îi prezintă pe Khamisa și aliatul său surpriză Ples Felix împărtășind povestea lor la adunările școlare. Educatorii care și-au deschis porțile pentru duo spun că activitatea bandelor și problemele de disciplină au scăzut ca urmare. TKF a ajuns la aproape 1 milion de copii din județul San Diego prin prezentări live, plus alte 8 milioane prin vizitele lui Khamisa și Felix la școli din Australia, Europa și Canada și transmisiuni pe Channel One News (afișat în școlile din SUA). După lansarea TKF, Khamisa a colaborat cu Programul național nonprofit pentru susținerea tinerilor pentru a crea CANEI, sau Îmbunătățirea constantă și fără sfârșit, un program care învață nonviolența și responsabilitatea individuală tinerilor infractori și familiilor acestora. În prezent operează în șapte orașe. Iertarea este cheia ambelor programe și, pe lângă ține de prelegeri pe această temă în orașe din întreaga lume, Khamisa conduce ateliere de două zile pentru indivizi, terapeuți și grupuri comunitare intitulate „Iertarea:

Bijuteria Coroanei Libertății Personale.”

Iertarea a fost, de secole, predicată de profeți și lideri inspirați. Nelson Mandela a popularizat unul dintre citatele preferate ale lui Khamisa: „Resentimentul este ca și cum ai bea otravă și apoi a speri că îți va ucide dușmanii”.

După cum se dovedește, echivalarea resentimentelor cu otravă nu este o problemă. A îngriji o ranchiune înseamnă a păstra mânia, iar furia prelungită crește ritmul cardiac, scade răspunsul imunitar și inundă creierul cu neuro-transmițători care împiedică rezolvarea problemelor și provoacă depresia. În mai multe studii, s-a demonstrat că iertarea oferă beneficii precum scăderea tensiunii arteriale și creșterea optimismului, spune dr. Frederic Luskin, directorul Stanford Forgiveness Project, o serie de ateliere și proiecte de cercetare aflate în desfășurare la Universitatea Stanford. După ce a dezvoltat modalități de a preda iertarea în diferite locuri, inclusiv în țări devastate de război, cum ar fi Sierra Leone, Luskin afirmă că oricine - de la soții părăsiți la văduve care și-au pierdut soții din cauza terorismului - se poate vindeca.

„Când nu ierți, eliberezi toate substanțele chimice ale răspunsului la stres”, spune Luskin. "De fiecare dată când reacționezi, adrenalina, cortizolul și norepinefrina intră în corp. Când este o ranchină cronică, te poți gândi la asta de 20 de ori pe zi, iar acele substanțe chimice limitează creativitatea; limitează rezolvarea problemelor. Cortizolul și norepinefrina fac creierul tău să intre în ceea ce numim "zona de ne-a gândi" și, în timp, te vor simți ca o victimă. curat.”

Ștergerea ardeziei nu este ușoară când înseamnă a ierta persoana care ți-a ucis fiul. În ziua în care Khamisa și familia lui l-au îngropat pe Tariq în Vancouver, unde locuiau ambele seturi de bunici ai lui Tariq, era frig și ploua. Khamisa a scandat rugăciuni într-o moschee cu mii de închinători. Conform tradiției, el a coborât într-un mormânt noroios pentru a primi trupul fiului său. Un grup de bărbați l-au coborât pe Tariq. În timp ce Khamisa își ținea fiul pentru ultima oară, picioarele lui scufundându-se în noroi și ploaia revărsându-i peste cap, să-și ia rămas-bun i s-a părut atât de dezgustător încât a zăbovit câteva clipe lungi.

În săptămânile care au urmat, Khamisa s-a gândit la sinucidere. Cu doar câteva luni înainte, trecuse de la o călătorie internațională de afaceri la alta și lucrase 100 de ore pe săptămână; acum abia se putea ridica din pat. Lucruri precum dușul și masa de prânz păreau a fi sarcini enorme. Nu putea să doarmă, așa că a început să mediteze patru ore pe zi în loc de doar una. Într-o zi răcoroasă, la trei luni după moartea lui Tariq, Khamisa a mers cu mașina la o cabană de lângă Muntele Mammoth din California. Spera că câteva zile distanță l-ar putea ajuta să spargă durerea care părea să-l înece.

Când a ajuns, a făcut un foc. S-a uitat în flăcări și au apărut amintiri: Tariq adunând pietre la plajă; Tariq râzând de o glumă inteligentă, bucuria lui molipsitoare și în contrast cu aspectul serios al tatălui său; Tariq cere ajutor pentru a-și echilibra carnetul de cecuri. Khamisa îi plăcuse întotdeauna numerele, se ocupa de contabilitate și se pregătea să conducă reprezentanța Peugeot a tatălui său la 20 de ani. Dar Tariq nu era interesat de afaceri. Iubea muzica și arta. Diferențele dintre ele au provocat fricțiuni, dar ultima dată când s-au văzut – la micul dejun, cu 12 zile înainte de crimă – au făcut schimb de povești despre interesele lor divergente. Tariq a spus că recenta sa călătorie în Kenya pentru a vizita familia i-a întărit hotărârea de a deveni fotograf National Geographic și că el și logodnica lui Jennifer - ambii specializați în artă la SDSU - se gândeau să se mute în New York City.

În cea mai mare parte, în liniștea închisă a cabanei, Khamisa simțea tristețe, dar și furie – furie că nu era cumva în stare să-l protejeze pe Tariq; furie că fusese ucis din cauza a ceva la fel de banal ca o pizza; mânie, cel mai evident, față de țara lui adoptivă. Cât de absurd că a părăsit haosul și violența din Africa doar pentru a-și vedea fiul ucis pe străzile Americii! Înainte, știrile despre împușcături păreau îndepărtate și lipsite de importanță, dar acum și-a aplicat mintea de afaceri concentrată pe laser la sociologie, studiind obsesiv statisticile îngrozitoare ale războaielor de stradă ale Americii. Fiul său și băiatul care l-a ucis au fost victimele a ceva întunecat și sinistru, ceva pentru care fiecare american, inclusiv Khamisa, era responsabil.

Poate că asta a vrut să spună profesorul sufi. Cu săptămâni înainte ca Khamisa să-și ia retragerea, un prieten și ghid spiritual i-a spus că un suflet a fost legat de pământ timp de 40 de zile înainte de a pleca la un nou nivel de conștiință, dar că călătoria ar putea fi împiedicată de sentimentele neîmpacate ale celor dragi care rămân în urmă.

„Îți recomand să spargi paralizia durerii și să găsești o faptă bună de făcut în numele lui Tariq”, i-a spus profesorul. „Actele pline de compasiune întreprinse în numele celor plecați sunt o monedă spirituală, care se va transfera în sufletul lui Tariq și îi va accelera călătoria.”

Asta a fost. Khamisa nu ar studia doar violența, ci s-ar întoarce la San Diego, s-ar consulta cu cele mai bune minți pe care le cunoștea și s-ar fi conceput un plan pentru a schimba status quo-ul. Cumva, știa și că, dacă nu ajungea la familia ucigașului și nu i-ar ierta - poate chiar îi invita să se alăture cruciadei sale - ar fi pentru totdeauna o victimă a suferinței sale. Când s-a întors cu mașina pe coasta Californiei, la sfârșitul weekendului, pe Muntele Mammoth, a fost cu un scop reînnoit.

În mai 1995, un judecător – în conformitate cu o nouă lege de stat care permitea tinerilor de 14 și 15 ani să fie urmăriți penal și condamnați ca adulți, mai degrabă decât ca minori – a decis că Tony, acum în vârstă de 15 ani, va fi judecat ca adult. Avocatul lui Tony l-a anunțat pe Felix și l-a întrebat dacă va vorbi cu nepotul său. Tony încă se pretindea ca un dur de stradă (în timpul interogatoriilor, el îl numea pe Tariq un „om prost de pizza” care tocmai ar fi trebuit să predea mâncarea), ceea ce nu i-ar fi servit bine în instanță. El s-a confruntat cu 25 de ani pe viață dacă, înainte de un proces, a pledat vinovat pentru crimă de gradul I, sau 45 de ani pe viață dacă a ales calea procesului.

La sala pentru minori, Tony stătea îmbufnat și tăcut în salopeta lui albastră, în timp ce avocatul său își expunea opțiunile, apoi i-a lăsat singuri pe bunicul și nepotul. Felix i-a întins lui Tony o portocală, iar băiatul a început să plângă – poate pentru că îi amintea de ritualul bunicului său de a vorbi despre fructe, sau poate pentru că gravitatea situației lui îl lovise în cele din urmă. De parcă ar fi iar 5 ani, a sărit în poala lui Felix. „Tati, îmi pare atât de rău pentru ce am făcut”, a suspins el. „Nu am vrut niciodată să rănesc pe nimeni, eram doar furios, prost.” A tăcut după o clipă și s-a întors la locul lui. A luat portocala, a decojit-o și i-a dat jumătate bunicului său. Apoi, cu trupul tremurând, a vorbit calm ca un bărbat de două ori mai mare decât: „Trebuie să-mi asum responsabilitatea pentru ceea ce am făcut”. Tony, primul minor urmărit ca adult în California, a acceptat pledoaria și a fost condamnat la 25 de ani pe viață.

Prin toate disputele juridice complexe, Felix s-a rugat pentru o modalitate de a ajuta familia lui Tariq. Iar invitația a venit într-un moment chinuitor. Mulți locuitori din North Park au vrut ca Tony să primească pedeapsa maximă, iar unii, după ce au aflat că bunicul ucigașului acuzat gestionează un efort de reamenajare locală, au cerut orașului să-l concedieze din proiect. Primarul a refuzat, dar atacurile au avut o taxă.

Felix a purtat costum și cravată în ziua - 3 noiembrie 1995 - în care a cunoscut-o pentru prima dată pe Khamisa. Era un moment pe care Felix îl anticipase de luni de zile. În timp ce îi strângea mâna lui Khamisa în biroul avocatului lui Tony, el a spus: „Dacă pot face ceva pentru a fi un sprijin pentru tine și familia ta, te rog să mă suni”. El a adăugat că Khamisa a fost în rugăciunile și meditațiile sale zilnice.

Khamisa i s-a părut fortuit. S-a simțit imediat aproape de acest bărbat. „Am pierdut amândoi un copil”, a spus el lui Felix, înainte de a detalia detaliile nou-înființatei sale fundații și scopul acesteia de a preveni copiii să comită crime violente. Felix simți că o greutate începe să se ridice.

O săptămână mai târziu, Khamisa a ținut una dintre primele întâlniri ale fundației la apartamentul său. Părinții lui veniseră din Vancouver. De asemenea, era fosta lui soție, Almas, și fiica lor: sora lui Tariq, Tasreen. Felix și-a imaginat durerea în care avea să pătrundă la acea întâlnire și s-a pregătit cu mai multă meditație decât de obicei.

Înăuntru, s-au adunat aproximativ 50 de oameni, iar Khamisa l-a prezentat pe Felix părinților săi. Tatăl său era fragil, dar îl fixa pe Felix cu o expresie deschisă, acceptându-i condoleanțe și punându-i o mână pe braț în semn de bun venit. Mama lui Khamisa, o femeie devotată care timp de zeci de ani a servit ceai zilnic în timpul rugăciunilor de la 4 dimineața la moscheea ei, a spus: „Ne bucurăm că ești cu noi”. Almas îl luă de mână pe Felix și, în timp ce o privi în ochii, o simți tremurând.

Când a fost invitat să vorbească cu grupul, Felix aruncă o privire la câteva notițe pe care le făcuse, apoi le împături și le duse în buzunar. Privind în jur, a văzut oameni de toate vârstele — prietenii, colegii, vecinii lui Khamisa. El s-a angajat, le-a spus el, să „susțină orice lucru care promovează valoarea prețioasă a viitorului nostru: copiii noștri”.

Iertarea, îi place să spună lui Khamisa, este un proces, nu o destinație și nu înseamnă să renunți la durere. După cum scria poetul sufit Rumi, „Leacul pentru durere este durerea”. Chiar dacă își petrecea zilele meditând și construind programele fundației împreună cu fiica sa, Tasreen, Khamisa a funcționat sub un giulgiu de tristețe. Într-o seară, în timp ce era afară cu prietenii, la aproape patru ani de la crimă, cineva a spus o glumă și a râs – pentru prima dată de la moartea lui Tariq.

În vara anului 2000, la cinci ani după crimă, Khamisa a călătorit la închisoarea de stat din California, lângă Sacramento, pentru prima sa întâlnire unu-la-unu cu Tony. Petrecuse mii de ore meditând pentru a se pregăti, dar în timp ce își făcea drum prin labirintul de holuri întunecate al închisorii, inima îi bătea cu putere. Când a ajuns în zona de vizitare, Felix s-a ridicat să-l întâmpine, cu Tony lângă el. Khamisa îi strânse mâna tânărului și se uită în ochii lui. Cei trei au vorbit despre viața din închisoare și au mâncat niște bomboane, apoi Felix i-a lăsat în pace.

Tony a fost agitat la început, dar a devenit mai calm pe măsură ce au început să vorbească. El i s-a părut pe Khamisa mult mai politicos și mai bine vorbit decât adolescentul care și-a numit odată fiul „un om de pizza prost”. Khamisa a vrut să audă despre ultimele clipe ale lui Tariq. Tony a spus că nu-și amintește că a spus nimic. El a descris scena și ordinul lui Q-Tip de a trage. Și apoi a spus ceva ciudat. În timp ce apăsa trăgaciul, i-a spus lui Khamisei, a văzut o lumină albă strălucitoare care venea din cer și ia luminat doar pe el și pe Tariq. Combinată cu descrierea medicului legist despre calea improbabilă și perfectă pe care singurul glonț a luat-o prin elementele vitale ale lui Tariq, această viziune luminoasă a întărit convingerea lui Khamisa că moartea fiului său a fost destinul și ar trebui să servească unui scop mai mare.

Khamisa i-a oferit iertarea lui Tony, i-a spus că așteaptă cu nerăbdare eliberarea sa din închisoare, și-a exprimat speranța că se va alătura lui Felix și lui la fundație și i-a luat la revedere.

În câteva luni, Khamisa și Tony au început să scrie. Khamisa își păstrează scrisorile într-un dosar gros în biroul său de acasă, unde pereții sunt acoperiți cu fotografii înrămate (nunta lui Tasreen, Tariq pe savana africană) și certificate de premiere. Scrisorile lui Tony sunt scrise de mână. Cele ale lui Khamisa sunt dactilografiate. Corespondența se referă la cărți, sănătate și familie, Khamisa lăudându-l pe Tony pentru că și-a încheiat GED, iar Tony urându-i lui Khamisa o Ziua Tatălui fericită. Într-o scrisoare, Tony îi mulțumește lui Khamisa pentru că l-a ținut informat despre „merele lucrare pe care tu și bunicul meu ați transformat-o să fie”. Într-un altul, el descrie iertarea lui Khamisa drept „un șoc” care merge „împotriva a ceea ce credeam că este ordinea naturală a lucrurilor”.

Khamisa și Felix insistă că întâlnirea din închisoare a fost un punct de cotitură pentru Tony. Înainte de asta, i-a spus în mod repetat bunicului său că crede că va muri în închisoare. După aceasta, părea mai concentrat pe școală și a început să citească cu voracitate. Cu toate acestea, în 2003, el a pledat vinovat pentru agresiune asupra unui gardian al închisorii și deținerea de arme - o perioadă care a adăugat 10 ani la pedeapsă și l-a transferat la închisoarea de stat din Valea Salinas, o unitate de maximă securitate. „Nu sunt trimiși la [Salinas] pentru că se comportă bine”, notează un procuror de district supraveghetor. „Că avea o armă și că ataca personalul nu va fi de bun augur pentru el când va merge în fața comisiei de eliberare condiționată.”

Khamisa a fost întristat de vestea retragerii lui Tony, dar a continuat să corespondeze cu el – și chiar să facă lobby pentru libertatea lui. În 2005, i-a scris guvernatorului de atunci. Arnold Schwarzenegger să ceară comutarea pedepsei lui Tony. „Cu Tony în afara zidurilor închisorii și ajutând la fundație”, a scris Khamisa, „lumea va fi mai sigură decât este acum”. El a propus, de asemenea, ca tinerii de 14 și 15 ani condamnați pentru infracțiuni violente în instanța pentru adulți să fie eligibili pentru comutarea guvernatorului după zece ani. Ca răspuns de la biroul guvernatorului, el a primit o „scrisoare standard, fără angajament”.

Khamisa rămâne de neclintit în angajamentul său față de iertare ca modalitate de a vindeca și de a-i sluji pe alții. „Nu există calitatea vieții a fi o victimă”, spune el adesea. Fundația sa angajează membri Americorps pentru a îndruma studenții cu risc ridicat pentru a reduce comportamentul inadecvat, deoarece copiii cu probleme de prezență și disciplină sunt mai susceptibili de a fi expulzați pentru violență. Urmărind 155 de elevi din San Diego Unified School District, TKF a constatat că numărul grupului de recomandări comportamentale către administratori a scăzut cu 63%.

În timp ce angajații TKF învață iertarea, trăirea acesteia, spun ei, poate fi o provocare. Mayra Nunez, supervizorul de mentorat al TKF, în vârstă de 32 de ani, și-a pierdut fratele mai mare într-o împușcătură la drum, când ea avea 12 ani. Trăgătorul nu a fost niciodată prins. Când un consilier de orientare l-a dus pe Nunez să o vadă pe Khamisa vorbind acum un deceniu, ea nu a putut înțelege mesajul lui. „Omul ăsta e nebun”, își spuse ea. Încă intrigata, ea a vorbit cu Khamisa și a ajuns să vorbească la Forumurile sale de impact asupra violenței. „Mi-a luat 10 ani de lucru la TKF, dar pot spune sincer că iert acea persoană”, spune ea. „O parte din asta a fost să fii obosit să trăiești cu ură și răzbunare.” Ea îi spune lui Khamisa: iertarea nu tolerează un act și nu este pentru infractor, ci este „un dar pe care ți-l faci ție însuți”.

Până și mama lui Tasreen și-a găsit mângâiere. „A fost dureros să vorbesc despre pierderea fiului meu”, spune Almas, amintindu-și vremurile din 2005 când a început să vorbească la evenimentele TKF. „Dar reacția pe care am primit-o a fost de vindecare. Studenții mă îmbrățișau, scriau scrisori și spuneau: „Promit că nu voi ține niciodată o armă și nu mă voi alătura unei bande”. Asta a însemnat mult.”

Contribuția indivizilor la societate este parte integrantă atât pentru TKF, cât și pentru CANEI, programul post-adjudecare pentru delincvenți minori. CANEI se bazează pe justiția restaurativă, o abordare care se străduiește să vindece victimele, să reabilitați infractorii și să repare daunele aduse comunităților de infracțiuni. CANEI cere infractorilor să-și ceară scuze și să-și ceară iertare victimelor, apoi să-și ramburseze datoria prin muncă în folosul comunității. O analiză a 11 studii care au implicat mai mult de 2.000 de infractori a constatat că cei care au participat la astfel de programe au arătat rate de recidivă cu 27 la sută mai mici decât populația generală.

În sala întunecată a școlii gimnaziale Correia din San Diego, într-o dimineață din aprilie a acestui an, Khamisa își imaginează că fiul său este cu el în culise. Felix aproape întotdeauna se alătură lui Khamisa la aceste adunări, dar astăzi a fost chemat pentru o urgență familială, așa că este doar un tată și amintirea fiului său. Se simte cel mai aproape de Tariq în timp ce vorbește cu copiii, poate pentru că Tariq iubea copiii și își dorea o familie numeroasă. Khamisa poate auzi un administrator de școală prezentându-l. — Ești gata, Tariq? îi spune el spiritului mereu prezent al fiului său în timp ce merge pe scenă și în lumină.

Începe prin a arăta un videoclip despre uciderea lui Tariq și răspunsul lui la aceasta, iar în toată camera sunetele blânde ale picioarelor care se târșesc și ale copiilor șoptind încetează imediat. „Tariq a murit deja și a dispărut pentru totdeauna, iar Tony este în închisoare de foarte mult timp, așa că nu suntem aici doar pentru a le împărtăși povestea”, le spune el copiilor. "Suntem aici pentru tine. Pentru că fiecare dintre voi este o persoană foarte importantă și mi-ar frânge inima dacă vreunul dintre voi ar ajunge mort, ca fiul meu, sau în închisoare, ca Tony." Elevii stau liniștiți și tăcuți.

„Câți dintre voi și-au pierdut un frate sau o soră ca urmare a violenței?” întreabă el. Aproximativ o treime din cele câteva sute de studenți ridică mâinile. „Și câți dintre voi ar dori răzbunare dacă ar fi ucis un frate sau o soră?” Aproape fiecare mână se ridică.

Spune că înțelege, dar răspunde: „Permiteți-mi să vă întreb asta: răzbunarea l-ar aduce înapoi pe Tariq?”

Mai mulți studenți vor să știe ce s-a întâmplat cu Q-Tip, tânărul de 18 ani care i-a ordonat lui Tony să apese pe trăgaci. Khamisa le spune că ispășește o închisoare pe viață fără posibilitatea de eliberare condiționată.

Și logodnica lui Tariq, ce mai face?

Jennifer nu și-a revenit niciodată după moartea lui Tariq, explică Khamisa, și a început să abuzeze de droguri. Ea a făcut o supradoză și a murit la 27 de ani. „Vezi, spune el, „acesta este efectul de undă al violenței... Și crezi că băieții lui Tony îl vizitează în închisoare?”

„Nu”, murmură copiii.

"Așa este. Eu îl vizitez, bunicul lui îl vizitează, mama lui îl vizitează." Khamisa se oprește și se concentrează asupra mării de fețe tinere. "Aștept cu nerăbdare ziua când Tony se poate alătura nouă. Poate că va vorbi cu copiii tăi."

Viziunea lui Khamisa pentru Tony poate fi un vis nerealist. Cu toate acestea, speranța lui pentru acești copii, pentru șansa de a preveni chiar și unul dintre ei să devină un alt Tony, este cea care îl face să se trezească în fiecare dimineață și să povestească dureroasa poveste a morții fiului său. Rugăciunea lui este ca suferința și povestea lui să poată schimba o școală, un oraș, o țară – poate chiar lumea.