अंधेरे से भरा दिल

अजीम खमीसा जब सैन डिएगो स्टेट यूनिवर्सिटी के कैंपस में धूप से भरे आंगन में चश्मा पहने एक गोल चेहरे वाले आदमी को देखता है तो मुस्कुराता है। खमीसा की तरह, वह आदमी भी प्रेस की हुई सफेद शर्ट और पॉलिश किए हुए काले रंग के जूते पहनता है। दोनों गले मिलते हैं। वे यहाँ एक असामान्य भाषण देने आए हैं, जिसे वे पिछले कई सालों से देश भर के लाखों छात्रों के सामने पेश करते आए हैं।

कुछ ही मिनटों बाद, एक गर्म रोशनी वाले एम्फीथिएटर के अंदर, खमीसा मंच पर आते हैं। वे कहते हैं, "मैं आपको अपने जीवन के एक बहुत ही खास व्यक्ति से मिलवाना चाहता हूँ।" "मेरे भाई, प्लेस फेलिक्स।" फेलिक्स का परिचय देते समय, वे हमेशा इस शब्द का उपयोग करते हैं: भाई।

खमीसा और फेलिक्स, दोनों ही 60 के दशक में हैं, आपस में रिश्तेदार नहीं हैं। खमीसा सफल फ़ारसी व्यापारियों का बेटा है जो केन्या में बस गए और सूफी इस्लाम का पालन किया; फेलिक्स का जन्म लॉस एंजिल्स में एक ब्लू-कॉलर अश्वेत परिवार में हुआ था और उनका पालन-पोषण बैपटिस्ट के रूप में हुआ था। खमीसा ने लंदन में पढ़ाई की और एक अंतरराष्ट्रीय निवेश बैंकर बन गए; फेलिक्स ने न्यूयॉर्क में पढ़ाई की और एक शहरी योजनाकार बन गए।

फिर भी उनके जीवन में उल्लेखनीय समानताएँ हैं। एक बात यह है कि दोनों पुरुषों ने हिंसा से मुंह मोड़ लिया। एक युवा व्यक्ति के रूप में, खमीसा पड़ोसी युगांडा में ईदी अमीन शासन के हाथों केन्या में उत्पीड़न से भाग गया, अंततः अमेरिका में बस गया। फेलिक्स ने संयुक्त राज्य अमेरिका की सेना में शामिल होकर दक्षिण मध्य एलए छोड़ दिया और कॉलेज जाने और नागरिक पेशे को अपनाने के लिए सैन्य कैरियर को त्यागने से पहले वियतनाम में दो बार सेवा की। अलग-अलग महाद्वीपों पर, वे दोनों ध्यान करना सीखते थे - खमीसा ने अफ्रीका में एक सूफी दोस्त से; फेलिक्स ने दक्षिण पूर्व एशिया में एक बौद्ध भिक्षु से। दोनों ने इसे एक दैनिक अभ्यास बना लिया।

लेकिन इनमें से कोई भी समानता उन्हें एक साथ नहीं लाती। उनकी मुलाकात 17 साल पहले हुई थी जब फेलिक्स के इकलौते पोते ने खमीसा के इकलौते बेटे की हत्या कर दी थी।

22 जनवरी, 1995 को रविवार के दिन, अज़ीम खमीसा कैलिफोर्निया के ला जोला में अपने घर के किचन में खड़े थे और फोन से आ रहे शब्दों को समझने की कोशिश कर रहे थे। “आपके बेटे को गोली मार दी गई है…” निश्चित रूप से कोई गलती हुई थी। उन्होंने जासूस को फोन से जल्दी से दूर किया और अपने 20 वर्षीय बेटे तारिक का नंबर डायल किया। कोई जवाब नहीं मिला। उन्होंने तारिक की मंगेतर जेनिफर को फोन किया। उसने फोन उठाया लेकिन वह इतनी जोर से रो रही थी कि वह मुश्किल से बोल पा रही थी। खमीसा के घुटने मुड़ गए। वह पीछे की ओर गिर गया और उसका सिर रेफ्रिजरेटर से टकराया। जैसे ही फोन फर्श पर गिरा, वह दर्द से घिर गया जिसे वह हमेशा अपने दिल में “परमाणु बम के फटने” के रूप में वर्णित करेगा।

कुछ ही देर बाद, एक करीबी दोस्त आ गया। वे डाइनिंग रूम की मेज पर अचंभित होकर बैठे थे। उनके आस-पास की कलाकृतियाँ - एक हाथी की पेंटिंग, जिसे "द लोन टस्कर" कहा जाता है, जो खमीसा को केन्या की याद दिलाती है; एक और बर्फ से ढके पहाड़ से नीचे उतरते हुए स्कीयर की पेंटिंग जो तारिक को स्की करना सिखाने की यादें जगाती है - अचानक पिछले जन्म की कलाकृतियों की तरह लगने लगी। पुलिस विभाग के एक जांचकर्ता ने खमीसा के घर जाकर बताया कि गवाहों ने बताया कि चार किशोरों को कार से भागते हुए देखा गया था, जहाँ तारिक को एक ही गोली लगी थी जो उसके दिल और फेफड़ों को चीरती हुई अपने ही खून में डूब गई थी। पुलिस लड़कों की तलाश कर रही थी।

जांचकर्ता चला गया और कमरे में एक खालीपन छा गया। खमीसा के दोस्त ने अपना सिर हिलाया। "मुझे उम्मीद है कि वे उन लोगों को पकड़ लेंगे और उन्हें भून देंगे," उसने कहा। वह अपने बेटे के बारे में सोच रहा था, जो 12 साल का था और अगर कोई उसे नुकसान पहुँचाए तो उसे कैसा लगेगा।

खमीसा की प्रतिक्रिया धीमी और चौंकाने वाली थी।

उन्होंने कहा, "मुझे ऐसा नहीं लगता। उस बंदूक के दोनों छोर पर पीड़ित थे।"

उसके मुँह से ये शब्द निकले और जब उसने इन्हें सुना तो इसका मतलब सच लगा। उसे लगा कि ये शब्द भगवान की ओर से आए हैं।

23 जनवरी, 1995 की सुबह, प्लेस फेलिक्स ला जोला से 15 मील दक्षिण-पूर्व में, नॉर्थ पार्क के मध्य-वर्गीय सैन डिएगो पड़ोस में एक मामूली अपार्टमेंट बिल्डिंग के बाहर अपनी कार में बैठे थे। कुछ मिनट पहले, उन्होंने पुलिस को यह रिपोर्ट करने के लिए बुलाया था कि उनका 14 वर्षीय पोता, टोनी हिक्स, भाग गया है और यहाँ, उस अपार्टमेंट के अंदर छिपा हुआ है जहाँ लड़के का दोस्त हकीम अपनी माँ के साथ रहता था। अधिकारियों को सामने के दरवाजे से गायब होते देखने से पहले, फेलिक्स ने उन्हें चेतावनी दी कि शायद अंदर गिरोह के सदस्य हैं।

टोनी ने अपना होमवर्क करना बंद कर दिया था और स्कूल से भागना शुरू कर दिया था। फेलिक्स, जिसे टोनी "डैडी" कहता था, ने अपने पोते को समझाने की कोशिश की थी। लेकिन सप्ताहांत में जब वह घर लौटा तो उसने पाया कि टोनी गायब है - फेलिक्स की 12-गेज शॉटगन के साथ। एक संक्षिप्त नोट में लिखा था, "डैडी, मैं आपसे प्यार करता हूँ। लेकिन मैं भाग गया हूँ।" सोमवार तक, फेलिक्स उसे इस अपार्टमेंट परिसर में ट्रैक करने में सक्षम हो गया था।

अब, जब वह सड़क के उस पार बैठा था, तो उसने प्रार्थना की कि यह सब आसानी से हो जाए, क्योंकि, दक्षिण मध्य के कई लोगों की तरह, वह भी अशांत हिंसा और कठिनाई के बीच बड़ा हुआ था। 16 साल की उम्र में, फेलिक्स ने एक बच्चे को जन्म दिया था - उसकी बेटी, लोएटा। जब लोएटा 16 साल की थी, तो उसने फेलिक्स के पोते, टोनी को जन्म दिया, जिसने अपने पहले आठ साल गिरोह-ग्रस्त अराजकता में बिताए, जिसमें 8 साल की उम्र में, अपने 16 वर्षीय चचेरे भाई के अवशेषों को काउंटी कोरोनर द्वारा हटाए जाने का गवाह बनना भी शामिल था, जब किशोर को प्रतिद्वंद्वी गिरोह के सदस्यों द्वारा मार दिया गया था।

लोएटा को लगा कि टोनी अपने दादा की छत्रछाया में बेहतर प्रदर्शन कर सकता है, इसलिए उसने उसे सैन डिएगो के अपेक्षाकृत शांत वातावरण में भेज दिया। फेलिक्स के मार्गदर्शन और संरचना के साथ, टोनी एक छात्र के रूप में संघर्ष करने से लेकर बी ग्रेड प्राप्त करने तक पहुँच गया - किशोरावस्था तक, जब नियम उसे परेशान करने लगे और टोनी के दोस्तों की स्वीकृति स्कूल और परिवार से अधिक महत्वपूर्ण हो गई।

अपनी कार में, फेलिक्स की प्रार्थना तब बाधित हुई जब सैन डिएगो पुलिस के जवान फिर से प्रकट हुए। जब ​​एक अधिकारी टोनी को हथकड़ी में लेकर गया, तो लड़का घबराया हुआ मजाक करने लगा। टोनी अभी भी उस शैतान जैसा दिख रहा था जो सोने से पहले अपने दादा से फुसफुसाता था, "गुड नाइट, डैडी।" फेलिक्स ने आखिरी बार देखा और काम पर चला गया।

उस दोपहर, वह सैन डिएगो शहर के केंद्र में अपने डेस्क पर बैठा था जब एक हत्याकांड जासूस ने फोन किया। टोनी को केवल एक भगोड़े के रूप में नहीं पकड़ा गया था; वह एक हत्या की जांच में एक प्रमुख संदिग्ध था। एक मुखबिर ने पुलिस को टोनी और उसके दोस्तों तक पहुँचाया, जिन्होंने जाहिर तौर पर खुद को "ब्लैक मॉब" नाम दिया था। तथ्य जल्द ही सामने आ गए: शनिवार को अपने घर से भागने के बाद, टोनी ने हकीम और ब्लैक मॉब के सरगना एंटोनी "क्यू-टिप" पिटमैन के साथ दिन बिताया, वीडियो गेम खेलते हुए और गांजा पीते हुए। उस शाम बाद में, उन्होंने डिलीवरीमैन को लूटने के इरादे से पास के एक पिज़्ज़ेरिया को ऑर्डर दिया।

टोनी, जिसे समूह द्वारा "बोन" उपनाम दिया गया था, ने अपनी कमर में चोरी की गई 9 मिमी की सेमीऑटोमैटिक हैंडगन डाल ली और क्यू-टिप और दो अन्य किशोर गिरोह के सदस्यों के साथ लुइसियाना स्ट्रीट अपार्टमेंट परिसर में चला गया, जहाँ पिज्जा डिलीवर किया जा रहा था। जब वे वहाँ पहुँचे, तो तारिक खमीसा - एक कॉलेज छात्र जिसने हाल ही में खर्च के लिए पैसे कमाने के लिए डिमिल के इतालवी रेस्तरां में अंशकालिक नौकरी की थी - इमारत से बाहर निकल रहा था, अभी भी पिज्जा लेकर जा रहा था। जैसे ही लड़कों ने उससे इसे सौंपने की मांग की, टोनी ने अपनी बंदूक निकाल ली। तारिक ने मना कर दिया, और अपनी बेज वोक्सवैगन में चढ़ गया।

"उसे पकड़ो, बोन!" क्यू-टिप चिल्लाया, जब तारिक ने दूर जाने की कोशिश की। टोनी ने निशाना साधा और उसे दबाया। कार रुक गई। लड़के भाग गए। जैसे ही तारिक के शरीर से खून बह रहा था, एक पिता और दादा अनजाने में एक ऐसे भविष्य में चले गए जिसकी उन्होंने कभी कल्पना भी नहीं की थी।

माता-पिता के लिए सबसे बड़ा दुःस्वप्न अपने बच्चे को खोना होता है। जब वह नुकसान किसी आपराधिक कृत्य का परिणाम होता है, तो हम एक अशांत प्रतिक्रिया की उम्मीद करते हैं। अपने बेटे की हत्या के बाद खमीसा का व्यवहार सामान्य से इतना अलग था कि यह सुर्खियों में आ गया। तारिक की मौत के दस महीने बाद, खमीसा ने सैन डिएगो यूनियन-ट्रिब्यून को बताया कि उसने कथित हत्यारे को माफ कर दिया है। अधिकांश पीड़ितों के परिवारों के विपरीत, जो न्याय की तलाश में मामले के हर मोड़ पर नज़र रखते हैं, खमीसा ने अभियोजन पक्ष के वकील से कहा कि वह कानूनी पैंतरेबाज़ी को राज्य पर छोड़ना पसंद करता है और हिंसा की रोकथाम पर ध्यान केंद्रित करता है।

हत्या के एक साल के भीतर, खमीसा ने तारिक खमीसा फाउंडेशन की शुरुआत की, जो सैन डिएगो के मिडिल स्कूल के छात्रों और देश भर के युवाओं को अहिंसा के गुण सिखाता है। TKF हर साल जोखिम में पड़े युवाओं को लक्षित करने वाले शैक्षणिक, सलाह और सामुदायिक सेवा कार्यक्रमों के लिए $1.5 मिलियन जुटाता है। पाठ्यक्रम के केंद्र में खमीसा और उनके आश्चर्यजनक सहयोगी प्लेस फेलिक्स स्कूल असेंबली में अपनी कहानी साझा करते हैं। जिन शिक्षकों ने दोनों के लिए अपने दरवाजे खोले हैं, उनका कहना है कि इसके परिणामस्वरूप गिरोह की गतिविधि और अनुशासन संबंधी समस्याओं में कमी आई है। TKF ने लाइव प्रस्तुतियों के माध्यम से सैन डिएगो काउंटी में लगभग 1 मिलियन बच्चों तक पहुँच बनाई है, साथ ही ऑस्ट्रेलिया, यूरोप और कनाडा के स्कूलों में खमीसा और फेलिक्स के दौरे और चैनल वन न्यूज़ (अमेरिका भर के स्कूलों में दिखाया गया) पर प्रसारण के माध्यम से 8 मिलियन बच्चों तक पहुँच बनाई है। TKF शुरू करने के बाद, खमीसा ने गैर-लाभकारी राष्ट्रीय युवा अधिवक्ता कार्यक्रम के साथ भागीदारी की और CANEI, या निरंतर और कभी न खत्म होने वाला सुधार बनाया, जो एक ऐसा कार्यक्रम है जो युवा अपराधियों और उनके परिवारों को अहिंसा और व्यक्तिगत जिम्मेदारी सिखाता है। यह वर्तमान में सात शहरों में संचालित होता है। क्षमा दोनों कार्यक्रमों की कुंजी है, और दुनिया भर के शहरों में इस विषय पर व्याख्यान देने के अलावा, खमीसा व्यक्तियों, चिकित्सकों और सामुदायिक समूहों के लिए दो दिवसीय कार्यशालाओं का नेतृत्व करती है, जिसका शीर्षक है "क्षमा:

व्यक्तिगत स्वतंत्रता का मुकुट रत्न।”

सदियों से, भविष्यवक्ताओं और प्रेरणादायक नेताओं द्वारा क्षमा का प्रचार किया जाता रहा है। नेल्सन मंडेला ने खमीसा के पसंदीदा उद्धरणों में से एक को लोकप्रिय बनाया: "नाराजगी ज़हर पीने जैसा है और फिर उम्मीद करना कि यह आपके दुश्मनों को मार देगा।"

जैसा कि पता चला है, आक्रोश को जहर के बराबर मानना ​​कोई अतिशयोक्ति नहीं है। द्वेष पालने का मतलब है क्रोध को बनाए रखना, और लंबे समय तक क्रोध करने से हृदय गति बढ़ जाती है, प्रतिरक्षा प्रतिक्रिया कम हो जाती है, और मस्तिष्क में न्यूरो-ट्रांसमीटर भर जाते हैं जो समस्या समाधान में बाधा डालते हैं और अवसाद को बढ़ाते हैं। स्टैनफोर्ड यूनिवर्सिटी में कार्यशालाओं और शोध परियोजनाओं की एक सतत श्रृंखला, स्टैनफोर्ड फ़ॉरगिवनेस प्रोजेक्ट के निदेशक डॉ. फ्रेडरिक लुस्किन कहते हैं कि कई अध्ययनों में, क्षमा करने से रक्तचाप कम होने और आशावाद बढ़ने जैसे लाभ मिलते हैं। सिएरा लियोन जैसे युद्ध-ग्रस्त देशों सहित विभिन्न स्थानों पर क्षमा सिखाने के तरीके विकसित करने के बाद, लुस्किन का दावा है कि कोई भी व्यक्ति - धोखा खाए हुए पति-पत्नी से लेकर आतंकवाद के कारण अपने पति को खोने वाली विधवाओं तक - ठीक हो सकता है।

लुस्किन कहते हैं, "जब आप माफ़ नहीं करते, तो आप तनाव प्रतिक्रिया के सभी रसायन छोड़ते हैं।" "हर बार जब आप प्रतिक्रिया करते हैं, तो एड्रेनालाईन, कोर्टिसोल और नॉरपेनेफ्रिन शरीर में प्रवेश करते हैं। जब यह एक पुरानी नाराजगी होती है, तो आप इसके बारे में दिन में 20 बार सोच सकते हैं, और ये रसायन रचनात्मकता को सीमित करते हैं; वे समस्या समाधान को सीमित करते हैं। कोर्टिसोल और नॉरपेनेफ्रिन आपके मस्तिष्क को उस स्थिति में ले जाते हैं जिसे हम 'नो-थिंकिंग ज़ोन' कहते हैं, और समय के साथ, वे आपको असहाय और पीड़ित जैसा महसूस कराते हैं। जब आप माफ़ करते हैं, तो आप उस सब को मिटा देते हैं।"

जब आपके बेटे की हत्या करने वाले को माफ़ करना हो तो स्लेट को साफ करना आसान नहीं होता। जिस दिन खमीसा और उसके परिवार ने वैंकूवर में तारिक को दफनाया, जहाँ तारिक के दादा-दादी दोनों रहते थे, उस दिन ठंड और बारिश थी। खमीसा ने हज़ारों नमाज़ियों के साथ एक मस्जिद में नमाज़ पढ़ी। परंपरा के अनुसार, वह अपने बेटे के शव को लेने के लिए कीचड़ से भरी कब्र में उतर गया। लोगों के एक समूह ने तारिक को नीचे उतारा। जब खमीसा ने अपने बेटे को आखिरी बार पकड़ा, तो उसके पैर कीचड़ में धंस गए और उसके सिर पर बारिश की बूंदें गिर रही थीं, अलविदा कहना इतना घिनौना लग रहा था कि वह कुछ देर तक वहीं रुका रहा।

इसके बाद के हफ़्तों में खमीसा ने आत्महत्या के बारे में सोचा। कुछ महीने पहले ही वह एक अंतरराष्ट्रीय व्यापार यात्रा से दूसरी यात्रा पर जा रहा था और हफ़्ते में 100 घंटे काम कर रहा था; अब वह मुश्किल से बिस्तर से उठ पाता था। नहाना और दोपहर का खाना खाना जैसे काम उसे बहुत बड़े काम लगते थे। वह सो नहीं पाता था, इसलिए उसने एक घंटे के बजाय दिन में चार घंटे ध्यान करना शुरू कर दिया। तारिक की मौत के तीन महीने बाद, एक ठंडे दिन खमीसा कैलिफोर्निया के मैमथ माउंटेन के पास एक केबिन में गया। उसे उम्मीद थी कि कुछ दिन दूर रहने से उसे उस दुख से उबरने में मदद मिलेगी जो उसे डूबता हुआ लग रहा था।

जब वह वहां पहुंचा तो उसने आग जलाई। उसने लपटों को देखा और यादें सामने आईं: तारिक समुद्र तट पर पत्थर इकट्ठा कर रहा था; तारिक किसी चतुराई भरे चुटकुले पर हंस रहा था, उसकी खुशी संक्रामक थी और उसके पिता के गंभीर हाव-भाव के विपरीत थी; तारिक अपनी चेकबुक को संतुलित करने में मदद मांग रहा था। खमीसा को हमेशा से ही संख्याओं से प्यार था, वह अकाउंटिंग में माहिर था और अपने 20 के दशक में अपने पिता की प्यूज़ो डीलरशिप चलाने की तैयारी कर रहा था। लेकिन तारिक को व्यापार में कोई दिलचस्पी नहीं थी। उसे संगीत और कला पसंद थी। उनके मतभेदों के कारण मनमुटाव हुआ, लेकिन आखिरी बार जब वे एक-दूसरे से मिले थे - हत्या से 12 दिन पहले नाश्ते पर - उन्होंने अपने अलग-अलग हितों के बारे में कहानियाँ साझा कीं। तारिक ने कहा कि परिवार से मिलने के लिए केन्या की उनकी हालिया यात्रा ने नेशनल जियोग्राफ़िक फ़ोटोग्राफ़र बनने के उनके संकल्प को मज़बूत किया है, और वह और उनकी मंगेतर जेनिफर - दोनों SDSU में कला प्रमुख हैं - न्यूयॉर्क शहर जाने पर विचार कर रहे थे।

केबिन की एकांत शांति में, खमीसा को दुख तो होता ही था, लेकिन गुस्सा भी होता था—गुस्सा कि वह किसी तरह तारिक की रक्षा नहीं कर पाया; गुस्सा कि उसे पिज्जा जैसी मामूली बात पर मार दिया गया; गुस्सा, सबसे ज़्यादा, अपने दत्तक देश पर। यह कितना बेतुका है कि उसने अफ्रीका की अराजकता और हिंसा को छोड़कर सिर्फ़ अपने बेटे को अमेरिका की सड़कों पर मरते हुए देखा! पहले, गोलीबारी की खबरें दूर की कौड़ी और महत्वहीन लगती थीं, लेकिन अब उसने अपने लेजर-केंद्रित व्यावसायिक दिमाग को समाजशास्त्र पर लगाया, जुनूनी रूप से अमेरिका के सड़क युद्धों के भयानक आँकड़ों का अध्ययन किया। उसका बेटा और उसे मारने वाला लड़का किसी अंधकारमय और भयावह चीज़ के शिकार थे, जिसके लिए हर अमेरिकी—खमीसा सहित—ज़िम्मेदार था।

शायद सूफी गुरु का यही मतलब था। खमीसा के एकांतवास से कुछ सप्ताह पहले, उनके एक मित्र और आध्यात्मिक मार्गदर्शक ने उन्हें बताया था कि एक आत्मा 40 दिनों के लिए धरती पर रहती है, उसके बाद वह चेतना के एक नए स्तर पर चली जाती है, लेकिन इस यात्रा में पीछे रह गए प्रियजनों की असंगत भावनाओं के कारण बाधा उत्पन्न हो सकती है।

"मैं तुम्हें सलाह देता हूँ कि तुम दुःख की पीड़ा को तोड़ो और तारिक के नाम पर कोई अच्छा काम करो," शिक्षक ने उससे कहा। "मृतक के नाम पर किए गए दयालु कार्य आध्यात्मिक मुद्रा हैं, जो तारिक की आत्मा में स्थानांतरित हो जाएँगे और उसकी यात्रा को गति देने में मदद करेंगे।"

बस यही था। खमीसा सिर्फ़ हिंसा का अध्ययन नहीं करेगा, वह सैन डिएगो लौटेगा, अपने जानने वाले सबसे अच्छे दिमागों से सलाह लेगा, और यथास्थिति को बदलने की योजना तैयार करेगा। किसी तरह, वह यह भी जानता था कि अगर वह हत्यारे के परिवार से संपर्क नहीं करेगा और उन्हें माफ़ नहीं करेगा - शायद उन्हें अपने धर्मयुद्ध में शामिल होने के लिए आमंत्रित भी नहीं करेगा - तो वह हमेशा के लिए अपने दुख का शिकार बन जाएगा। जब वह सप्ताहांत के अंत में मैमथ माउंटेन पर कैलिफ़ोर्निया तट पर वापस गया, तो यह नए उद्देश्य के साथ था।

मई 1995 में, एक न्यायाधीश ने - एक नए राज्य कानून के अनुसार, जिसने 14 और 15 साल के बच्चों पर किशोरों के बजाय वयस्कों के रूप में मुकदमा चलाने और सजा देने की अनुमति दी - फैसला सुनाया कि टोनी, जो अब 15 साल का है, पर एक वयस्क के रूप में मुकदमा चलाया जाएगा। टोनी के वकील ने फेलिक्स को सूचित किया और पूछा कि क्या वह अपने पोते से बात करेगा। टोनी अभी भी एक सड़क पर रहने वाले दबंग की तरह पेश आ रहा था (पूछताछ के दौरान उसने तारिक को एक "बेवकूफ पिज्जा वाला" कहा था, जिसे बस खाना सौंप देना चाहिए था), जो अदालत में उसके लिए अच्छा नहीं होगा। अगर वह मुकदमे से पहले प्रथम श्रेणी की हत्या का दोषी पाया जाता है, तो उसे 25 साल से लेकर आजीवन कारावास की सजा हो सकती है, या अगर वह मुकदमे का रास्ता चुनता है तो उसे 45 साल से लेकर आजीवन कारावास की सजा हो सकती है।

किशोर गृह में, टोनी अपने नीले जंपसूट में उदास और चुप बैठा रहा, जबकि उसके वकील ने उसके विकल्पों को सामने रखा, फिर दादा और पोते को अकेला छोड़ दिया। फेलिक्स ने टोनी को एक संतरा दिया, और लड़का रोने लगा - शायद इसलिए कि उसे अपने दादा की फलों पर बात करने की रस्म याद आ गई, या शायद इसलिए कि उसकी दुर्दशा की गंभीरता ने आखिरकार उसे झकझोर दिया। जैसे कि वह फिर से 5 साल का हो गया हो, वह फेलिक्स की गोद में कूद पड़ा। "पिताजी, मैंने जो किया उसके लिए मुझे बहुत खेद है," वह रोया। "मैं कभी किसी को चोट नहीं पहुँचाना चाहता था, मैं बस गुस्से में था, बेवकूफ था।" वह एक पल के बाद शांत हो गया और अपनी सीट पर वापस आ गया। उसने संतरा लिया, उसे छीला, और आधा अपने दादा को दे दिया। फिर, अपने शरीर को काँपते हुए, वह अपनी उम्र से दुगुनी उम्र के व्यक्ति की तरह शांत होकर बोला: "मैंने जो किया उसकी जिम्मेदारी मुझे लेनी होगी।" टोनी, कैलिफोर्निया में वयस्क के रूप में अभियोजित पहला किशोर था, जिसने दलील स्वीकार की और उसे 25 साल से आजीवन कारावास की सजा सुनाई गई।

सभी जटिल कानूनी विवादों के बीच, फेलिक्स ने तारिक के परिवार की मदद करने के लिए प्रार्थना की। और यह निमंत्रण एक कठिन समय पर आया। नॉर्थ पार्क के कई निवासी चाहते थे कि टोनी को अधिकतम सजा मिले, और कुछ लोगों ने, यह जानने के बाद कि आरोपी हत्यारे के दादा एक स्थानीय पुनर्विकास प्रयास का प्रबंधन कर रहे थे, शहर से उसे परियोजना से निकालने की मांग की। मेयर ने इनकार कर दिया, लेकिन हमलों ने भारी नुकसान पहुंचाया था।

फेलिक्स ने 3 नवंबर, 1995 को पहली बार खमीसा से मिलने के दिन सूट और टाई पहनी थी। यह एक ऐसा पल था जिसका फेलिक्स को महीनों से इंतजार था। टोनी के वकील के दफ़्तर में खमीसा से हाथ मिलाते हुए उन्होंने कहा, "अगर मैं आपकी और आपके परिवार की मदद के लिए कुछ कर सकता हूँ, तो कृपया मुझे फ़ोन करें।" उन्होंने आगे बताया कि खमीसा उनकी रोज़ाना की प्रार्थनाओं और ध्यान में शामिल थीं।

खमीसा को लगा कि यह सौभाग्य की बात है। उसने तुरंत ही इस व्यक्ति के करीब होने का एहसास किया। "हम दोनों ने एक बच्चे को खो दिया है," उसने फेलिक्स से कहा, इससे पहले कि वह अपनी नई संस्था के बारे में विस्तार से बताए और बच्चों को हिंसक अपराध करने से रोकने के उसके लक्ष्य के बारे में बताए। फेलिक्स को लगा कि उसका बोझ हल्का होने लगा है।

एक हफ़्ते बाद, खमीसा ने अपने घर पर फाउंडेशन की पहली मीटिंग आयोजित की। उसके माता-पिता वैंकूवर से आए थे। साथ ही, उसकी पूर्व पत्नी, अल्मास और उनकी बेटी: तारिक की बहन, तसरीन भी वहाँ मौजूद थी। फेलिक्स ने उस दुख की कल्पना की जो उसे उस मीटिंग में झेलना पड़ेगा, और उसने हमेशा की तुलना में ज़्यादा ध्यान लगाकर तैयारी की।

अंदर, करीब 50 लोग इकट्ठे हुए थे, और खमीसा ने फेलिक्स को उसके माता-पिता से मिलवाया। उसके पिता कमज़ोर थे, लेकिन उन्होंने खुले भाव से फेलिक्स को देखा, उसकी संवेदना स्वीकार की और स्वागत में उसके हाथ पर हाथ रखा। खमीसा की माँ, एक धर्मपरायण महिला जो दशकों से अपनी मस्जिद में सुबह 4 बजे की नमाज़ के दौरान रोज़ाना चाय परोसती थी, ने कहा, "हमें खुशी है कि तुम हमारे साथ हो।" अल्मास ने फेलिक्स का हाथ थामा, और जैसे ही उसने उसकी आँखों में देखा, उसे लगा कि वह काँप रही है।

जब उन्हें समूह से बात करने के लिए आमंत्रित किया गया, तो फेलिक्स ने अपने द्वारा बनाए गए कुछ नोट्स पर नज़र डाली, फिर उन्हें मोड़कर अपनी जेब में रख लिया। चारों ओर देखने पर, उन्हें सभी उम्र के लोग दिखाई दिए- खमीसा के दोस्त, सहकर्मी, पड़ोसी। उन्होंने उनसे कहा कि वह "हमारे भविष्य के अनमोल मूल्य को बढ़ावा देने वाली किसी भी चीज़ का समर्थन करने के लिए प्रतिबद्ध हैं: हमारे बच्चे।"

खमीसा का कहना है कि माफ़ी एक प्रक्रिया है, कोई मंज़िल नहीं, और इसका मतलब दुख को छोड़ देना नहीं है। जैसा कि सूफ़ी कवि रूमी ने लिखा है, "दर्द का इलाज दर्द ही है।" भले ही वह अपने दिन ध्यान लगाने और अपनी बेटी तसरीन के साथ फाउंडेशन के कार्यक्रमों को बनाने में बिताता था, लेकिन खमीसा दुख की चादर ओढ़े रहता था। हत्या के लगभग चार साल बाद, एक शाम दोस्तों के साथ बाहर जाते समय, किसी ने एक चुटकुला सुनाया, और वह हँस पड़ा - तारिक की मौत के बाद पहली बार।

2000 की गर्मियों में, अपराध के पाँच साल बाद, खमीसा ने टोनी के साथ अपनी पहली आमने-सामने की मुलाकात के लिए सैक्रामेंटो के पास कैलिफोर्निया स्टेट जेल की यात्रा की। उसने तैयारी के लिए हज़ारों घंटे ध्यान में बिताए थे, लेकिन जैसे-जैसे वह जेल के धुँधले गलियारों की भूलभुलैया से गुज़र रहा था, उसका दिल तेज़ी से धड़क रहा था। जब वह मुलाक़ात के क्षेत्र में पहुँचा, तो फेलिक्स उसका अभिवादन करने के लिए उठा, उसके बगल में टोनी था। खमीसा ने उस युवक से हाथ मिलाया और उसकी आँखों में देखा। उन तीनों ने जेल के जीवन के बारे में छोटी-छोटी बातें कीं और कुछ कैंडी खाई, फिर फेलिक्स उन्हें अकेला छोड़कर चला गया।

टोनी पहले तो बेचैन था, लेकिन जैसे-जैसे वे बात करने लगे, वह शांत होता गया। वह खमीसा को उस किशोर की तुलना में अधिक विनम्र और अच्छा बोलने वाला लगा, जिसने कभी उसके बेटे को "बेवकूफ पिज्जा वाला" कहा था। खमीसा तारिक के अंतिम क्षणों के बारे में सुनना चाहता था। टोनी ने कहा कि उसे याद नहीं है कि उसने कुछ कहा हो। उसने दृश्य और क्यू-टिप के गोली चलाने के आदेश का वर्णन किया। और फिर उसने कुछ अजीब कहा। जैसे ही उसने ट्रिगर दबाया, उसने खमीसा को बताया, उसने आसमान से एक चमकदार सफेद रोशनी देखी जो केवल उसे और तारिक को रोशन कर रही थी। कोरोनर द्वारा तारिक के महत्वपूर्ण अंगों में एक गोली द्वारा किए गए असंभावित, सही रास्ते के वर्णन के साथ, इस चमकदार दृष्टि ने खमीसा के इस विश्वास को मजबूत किया कि उसके बेटे की मृत्यु नियति थी और उसे एक बड़े उद्देश्य की पूर्ति करनी चाहिए।

खमीसा ने टोनी को क्षमादान दिया, उससे कहा कि वह जेल से उसकी रिहाई का इंतजार कर रहा है, उसने उम्मीद जताई कि वह भी फेलिक्स और उसके साथ फाउंडेशन में शामिल होगा, और अलविदा कहते हुए उसे गले लगाया।

कुछ ही महीनों के भीतर, खमीसा और टोनी ने लिखना शुरू कर दिया। खमीसा अपने घर के दफ़्तर में एक मोटे फ़ोल्डर में उनके पत्र रखते हैं, जहाँ दीवारें फ़्रेम वाली तस्वीरों (तसरीन की शादी, अफ़्रीकी सवाना पर तारिक) और पुरस्कार प्रमाणपत्रों से भरी हुई हैं। टोनी के पत्र हाथ से लिखे गए हैं। खमीसा के पत्र टाइप किए गए हैं। पत्राचार में किताबें, स्वास्थ्य और परिवार शामिल हैं, खमीसा ने टोनी को उसके GED को पूरा करने के लिए बधाई दी है, और टोनी ने खमीसा को हैप्पी फादर्स डे की शुभकामनाएँ दी हैं। एक पत्र में, टोनी ने खमीसा को "उस महान कार्य के बारे में सूचित करने के लिए धन्यवाद दिया है जिसे आपने और मेरे दादा ने इसे बदल दिया है।" दूसरे में, उन्होंने खमीसा की क्षमा को "एक झटका" के रूप में वर्णित किया है जो "उस चीज़ के खिलाफ़ है जिसे मैं चीज़ों के प्राकृतिक क्रम के रूप में मानता था।"

खमीसा और फेलिक्स इस बात पर जोर देते हैं कि जेल की बैठक टोनी के लिए एक महत्वपूर्ण मोड़ थी। इससे पहले, उसने अपने दादा से बार-बार कहा था कि उसे लगता है कि वह जेल में ही मरेगा। इसके बाद, वह स्कूल पर अधिक ध्यान देने लगा और खूब पढ़ने लगा। फिर भी 2003 में, उसने जेल गार्ड पर हमला करने और हथियार रखने का अपराध स्वीकार कर लिया - एक चूक जिसने उसकी सजा में 10 साल जोड़ दिए और उसे अधिकतम सुरक्षा सुविधा, सैलिनास वैली स्टेट जेल में स्थानांतरित कर दिया गया। एक पर्यवेक्षक जिला अटॉर्नी ने कहा, "उन्हें [सैलिनास] नहीं भेजा गया क्योंकि वे अच्छा व्यवहार कर रहे थे।" "उसके पास हथियार था और वह कर्मचारियों पर हमला कर रहा था, जब वह पैरोल बोर्ड के सामने जाएगा तो यह उसके लिए अच्छा नहीं होगा।"

खमीसा टोनी के पाप में गिर जाने की खबर से दुखी थे, लेकिन उन्होंने उसके साथ पत्र-व्यवहार जारी रखा—और यहां तक ​​कि उसकी स्वतंत्रता के लिए पैरवी भी की। 2005 में, उन्होंने तत्कालीन गवर्नर अर्नोल्ड श्वार्जनेगर को पत्र लिखकर अनुरोध किया कि टोनी की सजा कम कर दी जाए। खमीसा ने लिखा, "टोनी के जेल की दीवारों से बाहर आने और फाउंडेशन की मदद करने से, दुनिया अब की तुलना में अधिक सुरक्षित हो जाएगी।" उन्होंने यह भी प्रस्ताव रखा कि वयस्क न्यायालय में हिंसक अपराधों के लिए दोषी ठहराए गए 14 और 15 वर्षीय बच्चों को दस साल बाद राज्यपाल द्वारा सजा कम करने का अधिकार दिया जा सकता है। राज्यपाल के कार्यालय से जवाब में, उन्हें एक "मानक, गैर-प्रतिबद्ध पत्र" मिला।

खमीसा दूसरों को ठीक करने और उनकी सेवा करने के तरीके के रूप में क्षमा करने की अपनी प्रतिबद्धता में अडिग रहते हैं। वे अक्सर कहते हैं, "पीड़ित होने से जीवन की कोई गुणवत्ता नहीं होती।" उनका फाउंडेशन दुर्व्यवहार को कम करने के लिए उच्च जोखिम वाले छात्रों को सलाह देने के लिए अमेरिकॉर्प्स के सदस्यों को नियुक्त करता है, क्योंकि उपस्थिति और अनुशासन की समस्याओं वाले बच्चों को हिंसा के लिए निष्कासित किए जाने की अधिक संभावना होती है। सैन डिएगो यूनिफाइड स्कूल डिस्ट्रिक्ट के 155 मिडिल स्कूलर्स को ट्रैक करने में, TKF ने पाया कि प्रशासकों को समूह के व्यवहार संबंधी रेफरल की संख्या में 63 प्रतिशत की कमी आई है।

जबकि टीकेएफ के कर्मचारी क्षमा करना सिखाते हैं, वे कहते हैं कि इसे जीना चुनौतीपूर्ण हो सकता है। टीकेएफ की 32 वर्षीय मेंटरशिप सुपरवाइजर मायरा नुनेज ने अपने बड़े भाई को एक ड्राइव-बाय शूटिंग में खो दिया था जब वह 12 साल की थी। शूटर को कभी पकड़ा नहीं गया। जब एक मार्गदर्शन सलाहकार नुनेज को एक दशक पहले खमीसा को बोलने के लिए ले गया, तो वह उसका संदेश नहीं समझ सकी। "यह आदमी पागल है," उसने खुद से कहा। अभी भी उत्सुकता में, उसने खमीसा से बात की और उसके हिंसा प्रभाव फोरम में बोलने लगी। "मुझे टीकेएफ में काम करते हुए 10 साल लग गए, लेकिन मैं ईमानदारी से कह सकती हूं कि मैंने उस व्यक्ति को माफ कर दिया," वह कहती हैं। "इसका एक हिस्सा घृणा और बदले की भावना के साथ जीने से थक जाना था

तसरीन की माँ को भी अब सांत्वना मिल गई है। अल्मास कहती हैं, "अपने बेटे को खोने के बारे में बात करना दर्दनाक था," 2005 में उस समय को याद करते हुए जब उन्होंने पहली बार टीकेएफ के कार्यक्रमों में बोलना शुरू किया था। "लेकिन मुझे जो प्रतिक्रिया मिली वह राहत देने वाली थी। छात्र मुझे गले लगाते, पत्र लिखते और कहते, 'मैं वादा करता हूँ कि मैं कभी बंदूक नहीं उठाऊँगा या किसी गिरोह में शामिल नहीं होऊँगा।' इसका बहुत मतलब था।"

समाज के लिए व्यक्तियों का योगदान टीकेएफ और कैनईआई दोनों के लिए अभिन्न है, किशोर अपराधियों के लिए न्यायोचित निर्णय कार्यक्रम। कैनईआई पुनर्स्थापनात्मक न्याय पर आधारित है, एक दृष्टिकोण जो पीड़ितों को ठीक करने, अपराधियों का पुनर्वास करने और समुदायों को अपराध से हुए नुकसान की मरम्मत करने का प्रयास करता है। कैनईआई के अनुसार अपराधियों को अपने पीड़ितों से माफ़ी मांगनी चाहिए और फिर सामुदायिक सेवा के माध्यम से अपने ऋण को चुकाना चाहिए। 2,000 से अधिक अपराधियों को शामिल करने वाले 11 अध्ययनों की समीक्षा में पाया गया कि ऐसे कार्यक्रमों में भाग लेने वालों में सामान्य आबादी की तुलना में 27 प्रतिशत कम पुनरावृत्ति दर देखी गई।

इस साल अप्रैल की एक सुबह सैन डिएगो के कोरेया मिडिल स्कूल के अंधेरे सभागार में, खमीसा कल्पना करता है कि उसका बेटा उसके साथ मंच के पीछे है। फेलिक्स लगभग हमेशा इन सभाओं में खमीसा के साथ शामिल होता है, लेकिन आज उसे पारिवारिक आपातकाल के लिए बुलाया गया था, इसलिए यह सिर्फ एक पिता और उसके बेटे की याद है। बच्चों से बात करते समय वह तारिक के सबसे करीब महसूस करता है, शायद इसलिए क्योंकि तारिक को बच्चे बहुत पसंद थे और वह एक बड़ा परिवार चाहता था। खमीसा को एक स्कूल प्रशासक द्वारा उसका परिचय देते हुए सुना जा सकता है। "तैयार हो, तारिक?" वह अपने बेटे की हमेशा मौजूद आत्मा से कहता है जब वह मंच पर और रोशनी में चलता है।

वह तारिक की हत्या और उसके प्रति अपनी प्रतिक्रिया के बारे में एक वीडियो दिखाकर शुरू करता है, और पूरे कमरे में पैरों की सरसराहट और बच्चों की फुसफुसाहट की धीमी आवाज़ें तुरंत बंद हो जाती हैं। "तारिक पहले ही मर चुका है और हमेशा के लिए चला गया है, और टोनी बहुत लंबे समय से जेल में है, इसलिए हम यहाँ सिर्फ़ उनकी कहानी साझा करने के लिए नहीं हैं," वह बच्चों से कहता है। "हम यहाँ आपके लिए हैं। क्योंकि आप में से हर एक बहुत ही महत्वपूर्ण व्यक्ति है, और अगर आप में से कोई भी मेरे बेटे की तरह मर जाता है, या टोनी की तरह जेल में चला जाता है, तो यह मेरे दिल को तोड़ देगा।" छात्र स्थिर और मौन बैठे रहते हैं।

उन्होंने पूछा, "आप में से कितने लोगों ने हिंसा के कारण अपने भाई या बहन को खोया है?" लगभग सौ छात्रों में से एक तिहाई ने अपने हाथ उठाए। "और आप में से कितने लोग बदला लेना चाहेंगे यदि कोई भाई या बहन मारा गया हो?" लगभग हर हाथ उठा।

वह कहता है कि वह समझता है, लेकिन जवाब देता है, "मैं आपसे यह पूछता हूं: क्या बदला लेने से तारिक वापस आ जाएगा?"

कई छात्र जानना चाहते हैं कि 18 वर्षीय क्यू-टिप का क्या हुआ, जिसने टोनी को ट्रिगर खींचने का आदेश दिया था। खमीसा ने उन्हें बताया कि वह पैरोल की संभावना के बिना आजीवन कारावास की सजा काट रहा है।

और तारिक की मंगेतर कैसी है?

खमीसा बताते हैं कि जेनिफर तारिक की मौत से कभी उबर नहीं पाई और उसने नशीली दवाओं का सेवन करना शुरू कर दिया। उसने ओवरडोज़ ले लिया और 27 साल की उम्र में उसकी मौत हो गई। "देखिए," वह कहते हैं, "यह हिंसा का लहर जैसा असर है... और क्या आपको लगता है कि टोनी के घरवाले जेल में उससे मिलने आते हैं?"

“नहीं,” बच्चे बुदबुदाते हैं।

"यह सही है। मैं उससे मिलने जाता हूँ, उसके दादा उससे मिलने आते हैं, उसकी माँ उससे मिलने आती है।" खमीसा रुकती है और युवा चेहरों के समूह पर ध्यान केंद्रित करती है। "मैं उस दिन का इंतज़ार कर रही हूँ जब टोनी हमारे साथ शामिल हो सकेगा। शायद वह आपके बच्चों से बात कर रहा होगा।"

टोनी के लिए खमीसा का सपना एक अवास्तविक सपना हो सकता है। फिर भी यह इन बच्चों के लिए उनकी आशा है, उनमें से किसी एक को भी दूसरा टोनी बनने से रोकने का मौका, जो उन्हें हर सुबह उठने और अपने बेटे की मौत की दर्दनाक कहानी को फिर से बताने के लिए प्रेरित करता है। यह उनकी प्रार्थना है कि उनकी पीड़ा और उनकी कहानी एक स्कूल, एक शहर, एक देश - शायद दुनिया को भी बदल सकती है।