Καρδιά του σκότους

Ο Azim Khamisa χαμογελά όταν εντοπίζει έναν άντρα με στρογγυλό πρόσωπο με γυαλιά να βαδίζει σε μια ηλιόλουστη αυλή στην πανεπιστημιούπολη του San Diego State University. Όπως και ο Khamisa, ο άντρας φοράει ένα πιεσμένο λευκό πουκάμισο και γυαλισμένα μαύρα παπούτσια. Οι δυο τους αγκαλιάζονται. Είναι εδώ για να παραδώσουν μια ασυνήθιστη ομιλία, που με τα χρόνια έχουν παρουσιάσει σε εκατομμύρια μαθητές σε όλη τη χώρα.

Λίγα λεπτά αργότερα, μέσα σε ένα θερμά φωτισμένο αμφιθέατρο, ο Khamisa ανεβαίνει στη σκηνή. «Θα ήθελα να σας συστήσω έναν πολύ ιδιαίτερο άντρα στη ζωή μου», λέει. «Ο αδερφός μου, Πλες Φέλιξ». Όταν συστήνει τον Felix, χρησιμοποιεί πάντα αυτή τη λέξη: αδελφός.

Η Khamisa και ο Felix, και οι δύο στα 60 τους, δεν έχουν σχέση. Ο Khamisa είναι γιος επιτυχημένων Περσών εμπόρων που εγκαταστάθηκαν στην Κένυα και άσκησαν το σουφιστικό Ισλάμ. Ο Φέλιξ γεννήθηκε σε μια μαύρη οικογένεια στο Λος Άντζελες και μεγάλωσε ως Βαπτιστής. Ο Khamisa σπούδασε στο Λονδίνο και έγινε διεθνής τραπεζίτης επενδύσεων. Ο Φέλιξ σπούδασε στη Νέα Υόρκη και έγινε πολεοδόμος.

Ωστόσο, η ζωή τους παρουσιάζει εντυπωσιακές ομοιότητες. Πρώτον, και οι δύο άνδρες γύρισαν την πλάτη τους στη βία. Ως νεαρός άνδρας, ο Khamisa έφυγε από τη δίωξη στην Κένυα στα χέρια του καθεστώτος Idi Amin στη γειτονική Ουγκάντα, τελικά εγκαταστάθηκε στις ΗΠΑ, ο Felix άφησε το South Central LA μπαίνοντας στον στρατό των Ηνωμένων Πολιτειών και υπηρέτησε δύο περιοδείες στο Βιετνάμ πριν εγκαταλείψει τη στρατιωτική του καριέρα για να πάει στο κολέγιο και να ακολουθήσει ένα πολιτικό επάγγελμα. Σε ξεχωριστές ηπείρους, και οι δύο έμαθαν να διαλογίζονται—η Khamisa από έναν φίλο Σούφι στην Αφρική. Felix από έναν βουδιστή μοναχό στη Νοτιοανατολική Ασία. Και οι δύο το έκαναν καθημερινή πρακτική.

Όμως κανένα από αυτά τα κοινά δεν είναι που τους έφερε κοντά. Γνωρίστηκαν πριν από 17 χρόνια, αφού ο μοναχογιός του Φέλιξ δολοφόνησε τον μοναχογιό της Khamisa.

Στις 22 Ιανουαρίου 1995, μια Κυριακή, ο Azim Khamisa στάθηκε στην κουζίνα του διαμερίσματός του στη La Jolla της Καλιφόρνια, προσπαθώντας να καταλάβει τις λέξεις που προέρχονταν από το τηλέφωνο. «Ο γιος σου… πυροβολήθηκε… νεκρός…» Σίγουρα υπήρξε κάποιο λάθος. Έβγαλε βιαστικά τον ντετέκτιβ από το τηλέφωνο και κάλεσε τον αριθμό του 20χρονου γιου του Ταρίκ. Καμία απάντηση. Τηλεφώνησε στην αρραβωνιαστικιά του Ταρίκ, Τζένιφερ. Εκείνη απάντησε αλλά έκλαιγε τόσο δυνατά που μετά βίας μπορούσε να μιλήσει. Τα γόνατα της Χαμίσα λύγισαν. Έπεσε προς τα πίσω και χτύπησε το κεφάλι του στο ψυγείο. Καθώς το τηλέφωνο έπεσε στο πάτωμα, τον τύλιξε ο πόνος που θα περιέγραφε για πάντα ως «πυρηνική βόμβα που εκρήγνυται» στην καρδιά του.

Αμέσως μετά ήρθε ένας στενός φίλος. Κάθισαν ζαλισμένοι στο τραπέζι της τραπεζαρίας. Το έργο τέχνης γύρω τους—ένας πίνακας ενός ελέφαντα, που ονομάζεται «The Lone Tusker», που θύμιζε την Khamisa της Κένυας. άλλος ένας σκιέρ που γλιστρούσε κάτω από ένα χιονισμένο βουνό που ξύπνησε μνήμες από τη διδασκαλία του Tariq να κάνει σκι - ξαφνικά φάνηκε σαν αντικείμενα από μια προηγούμενη ζωή. Ένας ερευνητής από το αστυνομικό τμήμα επισκέφτηκε το σπίτι του Khamisa για να του πει ότι μάρτυρες ανέφεραν ότι είδαν τέσσερις έφηβους να τρέχουν από το αυτοκίνητο όπου ο Tariq, που έπεσε από μια σφαίρα που έσκισε την καρδιά και τους πνεύμονές του, πνίγηκε στο ίδιο του το αίμα. Οι αστυνομικοί έψαχναν για τα αγόρια.

Ο ερευνητής έφυγε και ένα κενό επικράτησε στο δωμάτιο. Ο φίλος του Khamisa κούνησε το κεφάλι του. «Ελπίζω να πιάσουν αυτά τα *** και να τα τηγανίσουν», είπε. Σκεφτόταν τον δικό του γιο, που ήταν 12 ετών, και πώς θα ένιωθε αν κάποιος τον έκανε κακό.

Η απάντηση του Khamisa ήταν αργή και εντυπωσιακή.

«Δεν νιώθω έτσι», είπε. «Υπήρχαν θύματα και στις δύο άκρες αυτού του όπλου».

Οι λέξεις κύλησαν από το στόμα του και όταν τις άκουσε, το νόημα ήταν αληθινό. Ένιωθε ότι προέρχονταν από τον Θεό.

Το πρωί της 23ης Ιανουαρίου 1995, ο Ples Felix κάθισε στο αυτοκίνητό του έξω από μια λιτή πολυκατοικία στη μεσαία τάξη του Σαν Ντιέγκο γειτονιά του North Park, 15 μίλια νοτιοανατολικά της La Jolla. Λίγα λεπτά νωρίτερα, είχε καλέσει την αστυνομία για να αναφέρει ότι ο 14χρονος εγγονός του, Τόνι Χικς, είχε τραπεί σε φυγή και ήταν κρυμμένος εδώ, μέσα στο διαμέρισμα όπου έμενε ο φίλος του αγοριού, ο Χακίμ με τη μητέρα του. Πριν δει τους αστυνομικούς να εξαφανίζονται από την μπροστινή πόρτα, ο Φέλιξ τους προειδοποίησε ότι πιθανότατα υπήρχαν μέλη συμμορίας μέσα.

Ο Τόνι είχε σταματήσει να κάνει τα μαθήματά του και άρχισε να εγκαταλείπει το σχολείο. Ο Φέλιξ, τον οποίο ο Τόνι αποκαλούσε «μπαμπά», είχε προσπαθήσει να μιλήσει με νόημα στον εγγονό του. Αλλά το Σαββατοκύριακο είχε επιστρέψει σπίτι για να βρει τον Τόνι να είχε φύγει—μαζί με το κυνηγετικό όπλο 12 διαμετρημάτων του Φέλιξ. Ένα σύντομο σημείωμα έγραφε: "Μπαμπά, σ'αγαπώ. Αλλά έφυγα". Μέχρι τη Δευτέρα, ο Felix είχε καταφέρει να τον εντοπίσει σε αυτό το συγκρότημα διαμερισμάτων.

Τώρα, καθώς καθόταν απέναντι, προσευχήθηκε να πάει ομαλά, καθώς, όπως πολλοί άνθρωποι από το Νότιο Κεντρικό, είχε μεγαλώσει μέσα σε ανησυχητική βία και κακουχίες. Σε ηλικία 16 ετών, ο Φέλιξ είχε αποκτήσει ένα παιδί—την κόρη του, τη Λοέτα. Όταν η Λοέτα ήταν 16 ετών, γέννησε τον εγγονό του Φέλιξ, τον Τόνι, ο οποίος πέρασε τα πρώτα οκτώ χρόνια του σε χάος από συμμορίες, το οποίο περιελάμβανε τη μαρτυρία, σε ηλικία 8 ετών, τα λείψανα της 16χρονης ξαδέρφης του να αφαιρέθηκαν από τον ιατροδικαστή της κομητείας μετά τη δολοφονία του έφηβου από αντίπαλες συμμορίες.

Η Λοέτα σκέφτηκε ότι ο Τόνι θα είχε περισσότερες πιθανότητες κάτω από την πτέρυγα του παππού του, γι' αυτό τον έστειλε στο σχετικά ήπιο περιβάλλον του Σαν Ντιέγκο. Με την καθοδήγηση και τη δομή του Φέλιξ, ο Τόνι πέρασε από τον αγώνα ως μαθητής στο να κερδίζει τα Β—μέχρι την εφηβεία, όταν οι κανόνες άρχισαν να ισχύουν και η έγκριση των φίλων του Τόνι είχε προτεραιότητα έναντι του σχολείου και της οικογένειας.

Στο αυτοκίνητό του, οι προσευχές του Felix διακόπηκαν όταν εμφανίστηκε ξανά το PD του Σαν Ντιέγκο. Καθώς ένας αξιωματικός οδήγησε τον Τόνι μακριά με χειροπέδες, το αγόρι έπεσε σε νευρικά αστεία. Ο Τόνι έμοιαζε ακόμα με εκείνον τον απατεώνα που, πριν κοιμηθεί, ψιθύριζε στον παππού του: «Καληνύχτα, μπαμπά». Ο Φέλιξ έριξε μια τελευταία ματιά και οδήγησε στη δουλειά.

Εκείνο το απόγευμα, καθόταν στο γραφείο του στο κέντρο του Σαν Ντιέγκο όταν τηλεφώνησε ένας ντετέκτιβ ανθρωποκτονιών. Ο Τόνυ ​​δεν κρατούνταν απλώς ως δραπέτης. ήταν βασικός ύποπτος σε έρευνα για φόνο. Ένας tipster οδήγησε την αστυνομία στον Tony και τους φίλους του, οι οποίοι προφανώς είχαν αυτοχαρακτηριστεί "The Black Mob". Τα γεγονότα σύντομα θα έμπαιναν στη θέση τους: Αφού έφυγε από το σπίτι του το Σάββατο, ο Tony πέρασε τη μέρα με τον Hakeem και τον αρχηγό του Black Mob Antoine "Q-Tip" Pittman, παίζοντας βιντεοπαιχνίδια και καπνίζοντας χόρτο. Αργότερα το ίδιο βράδυ, κάλεσαν με παραγγελία σε μια κοντινή πιτσαρία, με σκοπό να ληστέψουν τον ντελίβερι.

Ο Τόνι, στον οποίο η ομάδα είχε αποδώσει το παρατσούκλι «Bone», έβαλε ένα κλεμμένο ημιαυτόματο όπλο 9 χιλιοστών στη μέση του και πήγε με την Q-Tip και δύο άλλα μέλη της συμμορίας εφήβων σε ένα συγκρότημα διαμερισμάτων στην οδό Λουιζιάνα, όπου παραδίδονταν η πίτσα. Όταν έφτασαν, ο Tariq Khamisa —ένας φοιτητής κολεγίου που είχε πρόσφατα πιάσει δουλειά μερικής απασχόλησης στο ιταλικό εστιατόριο DiMille για να κερδίσει χρήματα— έφευγε από το κτίριο, κρατώντας ακόμα την πίτσα. Καθώς τα αγόρια ζήτησαν να το παραδώσει, ο Τόνι τράβηξε το όπλο του. Ο Ταρίκ αρνήθηκε και σκαρφάλωσε στο μπεζ Volkswagen του.

«Κάτω τον, Κόκαλο!» Ο Q-Tip φώναξε, καθώς ο Tariq προσπαθούσε να απομακρυνθεί. Ο Τόνυ ​​σημάδεψε και έσφιξε. Το αυτοκίνητο σταμάτησε. Τα αγόρια έτρεξαν. Καθώς το αίμα έτρεχε από το σώμα του Tariq, ένας πατέρας και ένας παππούς παρασύρθηκαν εν αγνοία τους σε ένα μέλλον που ποτέ δεν μπορούσαν να φανταστούν.

Ο μεγαλύτερος εφιάλτης ενός γονιού είναι η απώλεια ενός παιδιού. Όταν αυτή η απώλεια είναι αποτέλεσμα εγκληματικής ενέργειας, αναμένουμε μια ταραχώδη αντίδραση. Η συμπεριφορά του Khamisa μετά τη δολοφονία του γιου του ήταν τόσο μακριά από τον κανόνα που έγινε πρωτοσέλιδο. Δέκα μήνες μετά τον θάνατο του Tariq, ο Khamisa είπε στο San Diego Union-Tribune ότι συγχώρεσε τον φερόμενο δολοφόνο. Σε αντίθεση με τις οικογένειες των περισσότερων θυμάτων, που παρακολουθούν κάθε ανατροπή μιας υπόθεσης για την επιδίωξη της δικαιοσύνης, ο Khamisa είπε στον εισαγγελέα ότι προτιμούσε να αφήσει τους νομικούς ελιγμούς στο κράτος και να επικεντρωθεί στην πρόληψη της βίας.

Μέσα σε ένα χρόνο από τη δολοφονία, ο Khamisa ξεκίνησε το Ίδρυμα Tariq Khamisa, το οποίο διδάσκει τις αρετές της μη βίας σε μαθητές γυμνασίου και νέους στο Σαν Ντιέγκο σε όλη τη χώρα. Το TKF συγκεντρώνει 1,5 εκατομμύρια δολάρια ετησίως για προγράμματα εκπαίδευσης, καθοδήγησης και κοινοτικής υπηρεσίας που στοχεύουν σε νέους σε κίνδυνο. Στο επίκεντρο του προγράμματος σπουδών ο Khamisa και ο έκπληκτος σύμμαχός του Ples Felix μοιράζονται την ιστορία τους στις σχολικές συνελεύσεις. Οι εκπαιδευτικοί που άνοιξαν τις πόρτες τους στο δίδυμο λένε ότι η δραστηριότητα των συμμοριών και τα προβλήματα πειθαρχίας έχουν βυθιστεί ως αποτέλεσμα. Το TKF έχει προσεγγίσει σχεδόν 1 εκατομμύριο παιδιά στην κομητεία του Σαν Ντιέγκο μέσω ζωντανών παρουσιάσεων, συν άλλα 8 εκατομμύρια μέσω των επισκέψεων της Khamisa και του Felix σε σχολεία στην Αυστραλία, την Ευρώπη και τον Καναδά και τις εκπομπές στο Channel One News (που εμφανίζονται σε σχολεία στις ΗΠΑ). Μετά την έναρξη του TKF, η Khamisa συνεργάστηκε με το μη κερδοσκοπικό National Youth Advocate Program για να δημιουργήσει το CANEI, ή Constant and Never Ending Improvement, ένα πρόγραμμα που διδάσκει τη μη βία και την ατομική ευθύνη στους νεαρούς παραβάτες και τις οικογένειές τους. Αυτή τη στιγμή λειτουργεί σε επτά πόλεις. Το Forgiveness είναι το κλειδί και για τα δύο προγράμματα, και εκτός από τις διαλέξεις για το θέμα σε πόλεις σε όλο τον κόσμο, η Khamisa ηγείται διήμερων εργαστηρίων για άτομα, θεραπευτές και κοινοτικές ομάδες με τίτλο «Συγχώρεση:

Το Στέμμα της Προσωπικής Ελευθερίας».

Η συγχώρεση έχει κηρυχτεί επί αιώνες από προφήτες και εμπνευσμένους ηγέτες. Ο Νέλσον Μαντέλα έκανε δημοφιλή ένα από τα αγαπημένα αποφθέγματα του Khamisa: «Η δυσαρέσκεια είναι σαν να πίνεις δηλητήριο και μετά να ελπίζεις ότι θα σκοτώσει τους εχθρούς σου».

Όπως αποδεικνύεται, το να εξισώνεις τη δυσαρέσκεια με το δηλητήριο δεν είναι τραβηγμένο. Το να τρέφεις μνησικακία σημαίνει να κρατάς τον θυμό και ο παρατεταμένος θυμός αυξάνει τον καρδιακό ρυθμό, μειώνει την ανοσολογική απόκριση και πλημμυρίζει τον εγκέφαλο με νευροδιαβιβαστές που εμποδίζουν την επίλυση προβλημάτων και προκαλούν την κατάθλιψη. Σε πολλές μελέτες, η συγχώρεση έχει αποδειχθεί ότι παρέχει οφέλη, όπως μείωση της αρτηριακής πίεσης και αυξημένη αισιοδοξία, λέει ο Δρ Frederic Luskin, διευθυντής του Stanford Forgiveness Project, μιας συνεχιζόμενης σειράς εργαστηρίων και ερευνητικών έργων στο Πανεπιστήμιο του Στάνφορντ. Έχοντας αναπτύξει τρόπους για να διδάξει τη συγχώρεση σε διάφορα μέρη, συμπεριλαμβανομένων των κατεστραμμένων από τον πόλεμο χωρών όπως η Σιέρα Λεόνε, ο Λούσκιν ισχυρίζεται ότι οποιοσδήποτε—από σύζυγους μέχρι χήρες που έχουν χάσει συζύγους από την τρομοκρατία—μπορεί να θεραπεύσει.

«Όταν δεν συγχωρείς, απελευθερώνεις όλες τις χημικές ουσίες της αντίδρασης στο στρες», λέει ο Luskin. "Κάθε φορά που αντιδράτε, η αδρεναλίνη, η κορτιζόλη και η νορεπινεφρίνη εισέρχονται στο σώμα. Όταν είναι μια χρόνια μνησικακία, θα μπορούσατε να το σκέφτεστε 20 φορές την ημέρα και αυτές οι χημικές ουσίες περιορίζουν τη δημιουργικότητα. περιορίζουν την επίλυση προβλημάτων. Η κορτιζόλη και η νορεπινεφρίνη κάνουν τον εγκέφαλό σας να εισέλθει σε αυτό που ονομάζουμε "η ζώνη χωρίς σκέψη, όταν αισθάνονται χωρίς σκέψη, σε οδηγούν σαν θύμα." τα σκουπίζεις όλα αυτά».

Το να σκουπίσεις τον σχιστόλιθο δεν είναι εύκολο όταν σημαίνει να συγχωρήσεις το άτομο που σκότωσε τον γιο σου. Την ημέρα που ο Khamisa και η οικογένειά του έθαψαν τον Tariq στο Βανκούβερ, όπου ζούσαν και οι δύο παππούδες του Tariq, είχε κρύο και βροχή. Η Khamisa έψαλλε προσευχές σε ένα τζαμί με χιλιάδες πιστούς. Σύμφωνα με την παράδοση, κατέβηκε σε έναν λασπωμένο τάφο για να παραλάβει το σώμα του γιου του. Μια ομάδα ανδρών κατέβασε τον Ταρίκ. Καθώς ο Khamisa κρατούσε τον γιο του για τελευταία φορά, τα πόδια του βυθίστηκαν στη λάσπη και η βροχή που έπεφτε πάνω από το κεφάλι του, ο αποχαιρετισμός του φαινόταν τόσο απεχθές που έμεινε για μερικές μεγάλες στιγμές.

Τις εβδομάδες που ακολούθησαν, η Khamisa σκέφτηκε να αυτοκτονήσει. Μόλις μήνες πριν, πήγαινε από το ένα διεθνές επαγγελματικό ταξίδι στο άλλο και δούλευε 100 ώρες εβδομάδες. τώρα μετά βίας μπορούσε να σηκωθεί από το κρεβάτι. Πράγματα όπως το ντους και το μεσημεριανό γεύμα φαινόταν να είναι τεράστιες εργασίες. Δεν μπορούσε να κοιμηθεί και έτσι άρχισε να διαλογίζεται για τέσσερις ώρες την ημέρα αντί για μία. Μια κρύα μέρα, τρεις μήνες μετά το θάνατο του Tariq, η Khamisa οδήγησε σε μια καμπίνα κοντά στο όρος Mammoth της Καλιφόρνια. Ήλπιζε ότι λίγες μέρες μακριά θα τον βοηθούσαν να σπάσει τη θλίψη που φαινόταν να τον έπνιγε.

Όταν έφτασε έβαλε φωτιά. Κοίταξε τις φλόγες και εμφανίστηκαν μνήμες: Ο Ταρίκ μάζευε πέτρες στην παραλία. Ο Ταρίκ γελάει με κάποιο έξυπνο αστείο, η χαρά του μεταδοτική και σε αντίθεση με τη σοβαρή αντίληψη του πατέρα του. Ο Ταρίκ ζητά βοήθεια για να εξισορροπήσει το βιβλιάριο επιταγών του. Ο Khamisa πάντα λάτρευε τους αριθμούς, να ασχολείται με τη λογιστική και να προετοιμάζεται να διευθύνει την αντιπροσωπεία Peugeot του πατέρα του στα 20 του. Αλλά ο Tariq είχε ελάχιστο ενδιαφέρον για τις επιχειρήσεις. Αγαπούσε τη μουσική και την τέχνη. Οι διαφορές τους προκάλεσαν τριβές, αλλά την τελευταία φορά που είδαν ο ένας τον άλλον -στο πρωινό, 12 ημέρες πριν από τη δολοφονία- αντάλλαξαν φιλικά ιστορίες σχετικά με τα διαφορετικά συμφέροντά τους. Ο Tariq είπε ότι το πρόσφατο ταξίδι του στην Κένυα για να επισκεφτεί την οικογένεια του ενίσχυσε την αποφασιστικότητά του να γίνει φωτογράφος του National Geographic και ότι ο ίδιος και η αρραβωνιαστικιά του Jennifer -και οι δύο σπουδαστές τέχνης στο SDSU- σκέφτονταν να μετακομίσουν στη Νέα Υόρκη.

Κυρίως, στην ησυχία της καμπίνας, ο Khamisa ένιωθε θλίψη, αλλά και θυμό - θυμό που δεν μπόρεσε με κάποιο τρόπο να προστατεύσει τον Tariq. θυμός που τον σκότωσαν για κάτι τόσο ασήμαντο όπως μια πίτσα. θυμό, κυρίως, για την υιοθετημένη χώρα του. Πόσο παράλογο που είχε αφήσει το χάος και τη βία της Αφρικής μόνο για να δει τον γιο του να σκοτώνεται στους δρόμους της Αμερικής! Πριν, οι ειδήσεις για πυροβολισμούς έμοιαζαν μακρινές και ασήμαντες, αλλά τώρα εφάρμοσε το επιχειρηματικό του μυαλό που εστιάστηκε στο λέιζερ στην κοινωνιολογία, μελετώντας με εμμονή τα τρομερά στατιστικά στοιχεία των πολέμων των δρόμου της Αμερικής. Ο γιος του και το αγόρι που τον σκότωσε ήταν θύματα κάτι σκοτεινού και απαίσιου, κάτι για το οποίο κάθε Αμερικανός —συμπεριλαμβανομένου του Khamisa— ήταν υπεύθυνος.

Ίσως αυτό να εννοούσε ο δάσκαλος των Σούφι. Εβδομάδες πριν ο Khamisa αναλάβει την υποχώρησή του, ένας φίλος και πνευματικός οδηγός του είπε ότι μια ψυχή ήταν δεμένη στη γη για 40 ημέρες πριν αναχωρήσει σε ένα νέο επίπεδο συνείδησης, αλλά ότι το ταξίδι θα μπορούσε να παρεμποδιστεί από ασυμβίβαστα συναισθήματα αγαπημένων προσώπων που έμειναν πίσω.

«Σου συνιστώ να σπάσεις την παράλυση της θλίψης και να βρεις μια καλή πράξη στο όνομα του Ταρίκ», του είπε ο δάσκαλος. «Οι πράξεις συμπόνιας που γίνονται στο όνομα του νεκρού είναι πνευματικό νόμισμα, το οποίο θα μεταφερθεί στην ψυχή του Ταρίκ και θα βοηθήσει στην επιτάχυνση του ταξιδιού του».

Αυτό ήταν. Ο Khamisa δεν θα σπούδαζε απλώς τη βία, θα επέστρεφε στο Σαν Ντιέγκο, θα συμβουλευόταν τα καλύτερα μυαλά που γνώριζε και θα καταστρώσει ένα σχέδιο για να αλλάξει το status quo. Κατά κάποιο τρόπο, ήξερε επίσης ότι αν δεν απευθυνόταν στην οικογένεια του δολοφόνου και δεν τους συγχωρούσε - ίσως ακόμη και να τους καλούσε να συμμετάσχουν στη σταυροφορία του - θα ήταν για πάντα θύμα της αγωνίας του. Όταν οδήγησε πίσω στην ακτή της Καλιφόρνια στο τέλος του Σαββατοκύριακου στο όρος Mammoth, ήταν με ανανεωμένο σκοπό.

Τον Μάιο του 1995, ένας δικαστής —σύμφωνα με έναν νέο νόμο της πολιτείας που επέτρεπε τη δίωξη και την καταδίκη παιδιών ηλικίας 14 και 15 ετών ως ενήλικες και όχι ως ανήλικοι— αποφάσισε ότι ο Τόνι, τώρα 15 ετών, θα δικαζόταν ως ενήλικος. Ο δικηγόρος του Τόνυ ​​ειδοποίησε τον Φέλιξ και τον ρώτησε αν θα μιλούσε στον εγγονό του. Ο Τόνι ήταν ακόμα σκληρός του δρόμου (κατά τη διάρκεια των ανακρίσεων είχε αναφερθεί στον Ταρίκ ως έναν «ανόητο πίτσα» που θα έπρεπε να είχε μόλις παραδώσει το φαγητό), κάτι που δεν θα τον εξυπηρετούσε καλά στο δικαστήριο. Αντιμετώπιζε 25 χρόνια ζωής εάν, πριν από τη δίκη, ομολογούσε ένοχος για φόνο πρώτου βαθμού, ή 45 χρόνια ισόβια εάν επέλεγε τον τρόπο της δίκης.

Στην αίθουσα ανηλίκων, ο Τόνι καθόταν σκυθρωπός και σιωπηλός με τη μπλε ολόσωμη φόρμα του, ενώ ο δικηγόρος του παρουσίαζε τις επιλογές του και μετά άφησε τον παππού και τον εγγονό μόνοι. Ο Φέλιξ έδωσε στον Τόνι ένα πορτοκάλι και το αγόρι άρχισε να κλαίει—ίσως επειδή του θύμιζε το τελετουργικό του παππού του να μιλούσε για φρούτα, ή ίσως επειδή η βαρύτητα της δύσκολης θέσης του είχε επιτέλους χτυπήσει. Σαν να ήταν ξανά 5, πήδηξε στην αγκαλιά του Φέλιξ. «Μπαμπά, λυπάμαι πολύ για αυτό που έκανα», φώναξε με κλάματα. «Ποτέ δεν ήθελα να πληγώσω κανέναν, ήμουν απλώς θυμωμένος, ηλίθιος». Μετά από λίγο σιώπησε και επέστρεψε στη θέση του. Πήρε το πορτοκάλι, το ξεφλούδισε και το μισό το έδωσε στον παππού του. Έπειτα, με το σώμα του να τρέμει, μίλησε ήρεμα σαν άντρας δύο φορές ηλικίας του: «Πρέπει να αναλάβω την ευθύνη για αυτό που έκανα». Ο Τόνι, ο πρώτος ανήλικος που διώχθηκε ως ενήλικος στην Καλιφόρνια, έκανε τη συμφωνία και καταδικάστηκε σε 25 χρόνια έως ισόβια.

Μέσα από όλες τις περίπλοκες νομικές διαμάχες, ο Φέλιξ προσευχήθηκε για έναν τρόπο να βοηθήσει την οικογένεια του Ταρίκ. Και η πρόσκληση ήρθε σε δύσκολη στιγμή. Πολλοί κάτοικοι του North Park ήθελαν ο Tony να λάβει τη μέγιστη ποινή και κάποιοι, όταν έμαθαν ότι ο παππούς του κατηγορούμενου δολοφόνου διαχειριζόταν μια τοπική προσπάθεια ανάπλασης, ζήτησαν από την πόλη να τον απολύσει από το έργο. Ο δήμαρχος αρνήθηκε, αλλά οι επιθέσεις είχαν πλήξει.

Ο Φέλιξ φόρεσε κοστούμι και γραβάτα την ημέρα - 3 Νοεμβρίου 1995 - συνάντησε για πρώτη φορά τον Khamisa. Ήταν μια στιγμή που ο Φέλιξ περίμενε εδώ και μήνες. Καθώς έσφιξε το χέρι της Khamisa στο γραφείο του δικηγόρου του Tony, είπε: «Αν μπορώ να κάνω κάτι για να είμαι στήριγμα σε εσάς και την οικογένειά σας, καλέστε με». Πρόσθεσε ότι ο Khamisa ήταν στις καθημερινές του προσευχές και διαλογισμούς.

Το χτύπησε η Khamisa ως τυχαίο. Ένιωσε αμέσως κοντά σε αυτόν τον άνθρωπο. «Χάσαμε και οι δύο ένα παιδί», είπε στον Felix, πριν αναφέρει λεπτομερώς τις λεπτομέρειες του νεοσύστατου ιδρύματός του και τον στόχο του να εμποδίσει τα παιδιά να διαπράξουν βίαια εγκλήματα. Ο Φέλιξ ένιωσε ένα βάρος να αρχίζει να σηκώνεται.

Μια εβδομάδα αργότερα, ο Khamisa πραγματοποίησε μια από τις πρώτες συναντήσεις του ιδρύματος στο διαμέρισμα του. Οι γονείς του είχαν έρθει από το Βανκούβερ. Ήταν επίσης η πρώην σύζυγός του, Almas, και η κόρη τους: η αδερφή του Tariq, Tasreen. Ο Φέλιξ φαντάστηκε τη θλίψη στην οποία θα έμπαινε σε εκείνη τη συνάντηση και προετοιμάστηκε με περισσότερο διαλογισμό από ό,τι συνήθως.

Μέσα, μαζεύτηκαν περίπου 50 άτομα και ο Khamisa σύστησε τον Felix στους γονείς του. Ο πατέρας του ήταν αδύναμος, αλλά καθήλωσε τον Φέλιξ με μια ανοιχτή έκφραση, δεχόμενος τα συλλυπητήρια του και βάζοντας ένα χέρι στο μπράτσο του καλωσορίζοντας. Η μητέρα της Khamisa, μια ευσεβής γυναίκα που για δεκαετίες σέρβιρε τσάι καθημερινά κατά τη διάρκεια των προσευχών στις 4 το πρωί στο τζαμί της, είπε: «Χαιρόμαστε που είστε μαζί μας». Ο Άλμας έπιασε το χέρι του Φέλιξ και καθώς την κοίταξε στα μάτια, την ένιωσε να τρέμει.

Όταν προσκλήθηκε να μιλήσει στην ομάδα, ο Φέλιξ έριξε μια ματιά σε μερικές σημειώσεις που είχε κάνει, μετά δίπλωσε και τις επέστρεψε στην τσέπη του. Κοιτάζοντας τριγύρω, είδε ανθρώπους όλων των ηλικιών—φίλους, συναδέλφους, γείτονες του Khamisa. Δεσμεύτηκε, τους είπε, «να υποστηρίξει οτιδήποτε προάγει την πολύτιμη αξία του μέλλοντός μας: τα παιδιά μας».

Η συγχώρεση, αρέσκεται να λέει ο Khamisa, είναι μια διαδικασία, όχι ένας προορισμός, και δεν σημαίνει ότι παρακάμπτουμε τη θλίψη. Όπως έγραψε ο Σούφι ποιητής Rumi, «Η θεραπεία για τον πόνο είναι ο πόνος». Ακόμα κι όταν περνούσε τις μέρες του διαλογιζόμενος και χτίζοντας τα προγράμματα του ιδρύματος με την κόρη του, Tasreen, ο Khamisa λειτουργούσε κάτω από ένα σάβανο θλίψης. Ένα βράδυ, ενώ ήταν έξω με φίλους, σχεδόν τέσσερα χρόνια μετά τη δολοφονία, κάποιος είπε ένα αστείο και εκείνος γέλασε —για πρώτη φορά μετά τον θάνατο του Ταρίκ.

Το καλοκαίρι του 2000, πέντε χρόνια μετά το έγκλημα, ο Khamisa ταξίδεψε στην κρατική φυλακή της Καλιφόρνια κοντά στο Σακραμέντο για την πρώτη του συνάντηση με τον Τόνι. Είχε περάσει χιλιάδες ώρες διαλογιζόμενος για να προετοιμαστεί, αλλά καθώς περνούσε τον λαβύρινθο της φυλακής με τους θαμπούς διαδρόμους, η καρδιά του χτυπούσε δυνατά. Όταν έφτασε στην περιοχή επίσκεψης, ο Φέλιξ σηκώθηκε για να τον χαιρετήσει, έχοντας δίπλα του τον Τόνι. Η Χαμίσα έσφιξε το χέρι του νεαρού και τον κοίταξε στα μάτια. Οι τρεις τους έκαναν κουβέντες για τη ζωή στη φυλακή και έφαγαν μια καραμέλα, μετά ο Φέλιξ τους άφησε μόνους.

Ο Τόνι ήταν ταραχώδης στην αρχή, αλλά έγινε πιο συγκρατημένος καθώς άρχισαν να μιλάνε. Έδειξε τον Khamisa πολύ πιο ευγενικό και καλομιλημένο από τον έφηβο που κάποτε είχε αποκαλέσει τον γιο του «ανόητο άνθρωπο της πίτσας». Η Khamisa ήθελε να ακούσει για τις τελευταίες στιγμές του Tariq. Ο Τόνι είπε ότι δεν τον θυμόταν να είπε τίποτα. Περιέγραψε τη σκηνή και την εντολή του Q-Tip να πυροβολήσει. Και μετά είπε κάτι περίεργο. Καθώς έσφιξε τη σκανδάλη, είπε στον Χαμίσα, είδε ένα λαμπερό λευκό φως που ερχόταν από τον ουρανό και φώτιζε μόνο αυτόν και τον Ταρίκ. Σε συνδυασμό με την περιγραφή του ιατροδικαστή για το απίθανο, τέλειο μονοπάτι που πέρασε η μοναδική σφαίρα μέσα από τα ζωτικά στοιχεία του Tariq, αυτό το φωτεινό όραμα ενίσχυσε την πεποίθηση του Khamisa ότι ο θάνατος του γιου του ήταν το πεπρωμένο και ότι έπρεπε να εξυπηρετήσει έναν ευρύτερο σκοπό.

Ο Χαμίσα πρόσφερε στον Τόνι τη συγχώρεση του, του είπε ότι ανυπομονούσε για την απελευθέρωσή του από τη φυλακή, εξέφρασε την ελπίδα του ότι θα συμμετείχε με τον Φέλιξ και αυτόν στο ίδρυμα και τον αγκάλιασε αντίο.

Μέσα σε λίγους μήνες, η Khamisa και ο Tony άρχισαν να γράφουν. Ο Khamisa κρατά τα γράμματά τους σε έναν χοντρό φάκελο στο γραφείο του σπιτιού του, όπου οι τοίχοι είναι καλυμμένοι με φωτογραφίες με κορνίζες (ο γάμος του Tasreen, ο Tariq στην αφρικανική σαβάνα) και πιστοποιητικά βραβείων. Τα γράμματα του Τόνυ ​​είναι χειρόγραφα. Τα Khamisa είναι δακτυλογραφημένα. Η αλληλογραφία αγγίζει τα βιβλία, την υγεία και την οικογένεια, με τον Khamisa να επαινεί τον Tony που ολοκλήρωσε το GED του και τον Tony να εύχεται στον Khamisa χαρούμενη Ημέρα του Πατέρα. Σε ένα γράμμα, ο Tony ευχαριστεί τον Khamisa που τον ενημέρωσε για «το σπουδαίο έργο που εσείς και ο παππούς μου το έχετε κάνει». Σε ένα άλλο, περιγράφει τη συγχώρεση του Khamisa ως «ένα σοκ» που έρχεται «σε αντίθεση με αυτό που πίστευα ότι ήταν η φυσική τάξη των πραγμάτων».

Η Khamisa και ο Felix επιμένουν ότι η συνάντηση στη φυλακή ήταν ένα σημείο καμπής για τον Tony. Πριν από αυτό, είπε επανειλημμένα στον παππού του ότι πίστευε ότι θα πέθαινε στη φυλακή. Μετά από αυτό, φάνηκε πιο συγκεντρωμένος στο σχολείο και άρχισε να διαβάζει αδηφάγα. Ωστόσο, το 2003, ομολόγησε την ενοχή του για επίθεση σε δεσμοφύλακα και κατοχή όπλων - μια καθυστέρηση που πρόσθεσε 10 χρόνια στην ποινή του και τον οδήγησε να μεταφερθεί στην κρατική φυλακή Salinas Valley, μια εγκατάσταση υψίστης ασφαλείας. «Δεν στέλνονται στο [Σαλίνας] επειδή συμπεριφέρονται καλά», σημειώνει ένας εποπτεύων εισαγγελέας. «Το ότι είχε όπλο και επιτέθηκε στο προσωπικό δεν θα τον προμηνύει καλά όταν πάει ενώπιον του συμβουλίου αποφυλάκισης».

Ο Khamisa λυπήθηκε από την είδηση ​​της οπισθοδρόμησης του Tony, αλλά συνέχισε να αλληλογραφεί μαζί του — ακόμη και να πιέζει για την ελευθερία του. Το 2005 έγραψε στον τότε Κυβερνήτη. Ο Arnold Schwarzenegger να ζητήσει να μετατραπεί η ποινή του Tony. «Με τον Τόνι έξω από τα τείχη της φυλακής και να βοηθάει το ίδρυμα», έγραψε ο Khamisa, «ο κόσμος θα είναι πιο ασφαλής από ό,τι είναι τώρα». Πρότεινε επίσης ότι οι νέοι 14 και 15 ετών που καταδικάζονται για βίαια εγκλήματα σε δικαστήριο ενηλίκων θα είναι επιλέξιμοι για μετατροπή του διοικητή μετά από δέκα χρόνια. Σε απάντηση από το γραφείο του κυβερνήτη, έλαβε μια «τυποποιημένη, μη δεσμευτική επιστολή».

Ο Khamisa παραμένει ακλόνητος στη δέσμευσή του στη συγχώρεση ως τρόπο για να θεραπεύσει και να υπηρετήσει τους άλλους. «Δεν υπάρχει ποιότητα ζωής να είσαι θύμα», λέει συχνά. Το ίδρυμά του προσλαμβάνει μέλη του Americorps για να καθοδηγούν μαθητές υψηλού κινδύνου προκειμένου να μειώσει την κακή συμπεριφορά, καθώς τα παιδιά με προβλήματα παρακολούθησης και πειθαρχίας είναι πιο πιθανό να αποβληθούν για βία. Κατά την παρακολούθηση 155 μαθητών μέσης εκπαίδευσης στην Ενοποιημένη Σχολική Περιοχή του Σαν Ντιέγκο, η TKF διαπίστωσε ότι ο αριθμός των παραπομπών συμπεριφοράς της ομάδας σε διαχειριστές μειώθηκε κατά 63 τοις εκατό.

Ενώ τα στελέχη του TKF διδάσκουν τη συγχώρεση, το να το ζεις, λένε, μπορεί να είναι δύσκολο. Η Mayra Nunez, η 32χρονη επόπτρια καθοδήγησης του TKF, έχασε τον μεγαλύτερο αδερφό της σε πυροβολισμούς με αυτοκίνητο όταν ήταν 12 ετών. Ο δράστης δεν συνελήφθη ποτέ. Όταν ένας σύμβουλος καθοδήγησης πήγε τη Nunez να δει την Khamisa να μιλάει πριν από μια δεκαετία, εκείνη δεν μπορούσε να καταλάβει το μήνυμά του. «Αυτός ο άντρας είναι τρελός», είπε στον εαυτό της. Ενδιαφερόμενη ακόμα, μίλησε με τον Khamisa και τελείωσε μιλώντας στα Φόρουμ του Violence Impact. «Μου πήρε 10 χρόνια δουλειάς στην TKF, αλλά μπορώ να πω ειλικρινά ότι συγχωρώ αυτό το άτομο», λέει. «Ένα μέρος αυτού ήταν να κουραστείς να ζεις με μίσος και εκδίκηση». Αντηχεί τον Khamisa: Η συγχώρεση δεν συγχωρεί μια πράξη και δεν είναι για τον παραβάτη, αλλά είναι «ένα δώρο που κάνεις στον εαυτό σου».

Ακόμα και η μητέρα του Tasreen έχει βρει παρηγοριά. «Ήταν οδυνηρό να μιλάω για την απώλεια του γιου μου», λέει η Almas, θυμίζοντας τις στιγμές το 2005 όταν άρχισε να μιλάει για πρώτη φορά σε εκδηλώσεις του TKF. "Αλλά η αντίδραση που είχα ήταν επουλωτική. Οι μαθητές με αγκάλιαζαν, έγραφαν γράμματα και έλεγαν, "Υπόσχομαι ότι δεν θα κρατήσω ποτέ όπλο ή δεν θα ενταχθώ σε μια συμμορία". Αυτό σήμαινε πολλά.”

Η συνεισφορά των ατόμων στην κοινωνία είναι αναπόσπαστο κομμάτι τόσο του TKF όσο και του CANEI, του μεταδικαστικού προγράμματος για ανήλικους παραβάτες. Το CANEI βασίζεται στην αποκαταστατική δικαιοσύνη, μια προσέγγιση που προσπαθεί να θεραπεύσει θύματα, να αποκαταστήσει τους παραβάτες και να επιδιορθώσει τη ζημιά του εγκλήματος στις κοινότητες. Η CANEI απαιτεί από τους παραβάτες να ζητούν συγγνώμη και να ζητούν συγχώρεση από τα θύματά τους και στη συνέχεια να εξοφλήσουν το χρέος τους μέσω της κοινωφελούς εργασίας. Μια ανασκόπηση 11 μελετών που αφορούσαν περισσότερους από 2.000 παραβάτες διαπίστωσε ότι όσοι συμμετείχαν σε τέτοια προγράμματα εμφάνισαν ποσοστά υποτροπής 27 τοις εκατό χαμηλότερα από τον γενικό πληθυσμό.

Στο σκοτεινό αμφιθέατρο του γυμνασίου Correia του Σαν Ντιέγκο ένα πρωί του Απριλίου του τρέχοντος έτους, ο Khamisa φαντάζεται ότι ο γιος του είναι μαζί του στα παρασκήνια. Ο Φέλιξ συμμετέχει σχεδόν πάντα στον Χάμισα σε αυτές τις συνελεύσεις, αλλά σήμερα τον κάλεσαν για μια οικογενειακή έκτακτη ανάγκη, οπότε είναι απλώς ένας πατέρας και η μνήμη του γιου του. Νιώθει πιο κοντά στον Tariq όταν μιλάει με παιδιά, ίσως επειδή ο Tariq αγαπούσε τα παιδιά και ήθελε μια μεγάλη οικογένεια. Ο Khamisa μπορεί να ακούσει έναν διευθυντή του σχολείου να τον συστήνει. «Έτοιμος, Ταρίκ;» λέει στο πάντα παρόν πνεύμα του γιου του καθώς περπατά στη σκηνή και στο φως.

Ξεκινά δείχνοντας ένα βίντεο για τη δολοφονία του Tariq και την απάντησή του σε αυτήν, και σε όλη την αίθουσα οι απαλοί ήχοι των ποδιών που ανακατεύονται και των παιδιών που ψιθυρίζουν σταματούν αμέσως. «Ο Ταρίκ είναι ήδη νεκρός και έφυγε για πάντα, και ο Τόνι είναι στη φυλακή για πολύ καιρό, οπότε δεν είμαστε εδώ απλώς για να μοιραστούμε την ιστορία τους», λέει στα παιδιά. "Είμαστε εδώ για εσάς. Γιατί ο καθένας από εσάς είναι ένα πολύ σημαντικό άτομο και θα ραγίσει την καρδιά μου αν κάποιος από εσάς κατέληγε νεκρός, όπως ο γιος μου, ή στη φυλακή, όπως ο Τόνι." Οι μαθητές κάθονται ακίνητοι και σιωπηλοί.

«Πόσοι από εσάς έχετε χάσει έναν αδερφό ή μια αδελφή ως αποτέλεσμα βίας;» ρωτάει. Περίπου το ένα τρίτο των λίγων εκατοντάδων μαθητών σηκώνει τα χέρια ψηλά. «Και πόσοι από εσάς θα θέλατε να εκδικηθούν αν σκοτωθεί ένας αδελφός ή μια αδελφή;» Σχεδόν κάθε χέρι σηκώνει.

Λέει ότι καταλαβαίνει, αλλά απαντά: «Επιτρέψτε μου να σας ρωτήσω το εξής: Η εκδίκηση θα έφερνε πίσω τον Ταρίκ;»

Αρκετοί μαθητές θέλουν να μάθουν τι απέγινε ο Q-Tip, ο 18χρονος που διέταξε τον Tony να πατήσει τη σκανδάλη. Ο Khamisa τους λέει ότι εκτίει ποινή ισόβιας κάθειρξης χωρίς δυνατότητα αποφυλάκισης.

Και η αρραβωνιαστικιά του Ταρίκ, πώς είναι;

Η Τζένιφερ δεν συνήλθε ποτέ από τον θάνατο του Ταρίκ, εξηγεί η Χαμίσα, και άρχισε να κάνει κατάχρηση ναρκωτικών. Έκανε υπερβολική δόση και πέθανε στα 27. «Βλέπεις», λέει, «αυτό είναι το κυματιστικό αποτέλεσμα της βίας… Και πιστεύεις ότι τα αγόρια του Τόνι τον επισκέπτονται στη φυλακή;»

«Όχι», μουρμουρίζουν τα παιδιά.

"Έτσι είναι. Τον επισκέπτομαι, τον επισκέπτεται ο παππούς του, τον επισκέπτεται η μητέρα του." Η Khamisa κάνει μια παύση και εστιάζει στη θάλασσα των νεανικών προσώπων. "Ανυπομονώ για την ημέρα που ο Τόνι θα μπορεί να έρθει μαζί μας. Ίσως θα μιλήσει στα παιδιά σας."

Το όραμα του Khamisa για τον Tony μπορεί να είναι ένα μη ρεαλιστικό όνειρο. Ωστόσο, είναι η ελπίδα του για αυτά τα παιδιά, για την ευκαιρία να αποτρέψει έστω και ένα από αυτά να γίνει ένας άλλος Τόνι, που τον οδηγεί να σηκώνεται κάθε πρωί και να ξαναδιηγείται την οδυνηρή ιστορία του θανάτου του γιου του. Είναι η προσευχή του τα βάσανά του και η ιστορία του να μπορέσουν να αλλάξουν ένα σχολείο, μια πόλη, μια χώρα - ίσως ακόμη και τον κόσμο.