Mørkets Hjerte

Azim Khamisa smiler, da han får øje på en rundansigtet mand med briller, der skrider ind i en solplettet gårdhave på campus ved San Diego State University. Ligesom Khamisa bærer manden en presset hvid skjorte og polerede sorte kjolesko. De to omfavner. De er her for at holde et usædvanligt foredrag, som de gennem årene har præsenteret for millioner af studerende over hele landet.

Få minutter senere, inde i et varmt oplyst amfiteater, indtager Khamisa scenen. "Jeg vil gerne præsentere dig for en meget speciel mand i mit liv," siger han. "Min bror, Ples Felix." Når han introducerer Felix, bruger han altid det ord: bror.

Khamisa og Felix, begge i 60'erne, er ikke i familie. Khamisa er søn af succesrige persiske købmænd, som slog sig ned i Kenya og praktiserede sufi-islam; Felix blev født i en sort familie i Los Angeles og opvokset baptist. Khamisa studerede i London og blev international investeringsbankmand; Felix studerede i New York og blev byplanlægger.

Alligevel viser deres liv slående ligheder. For det første vendte begge mænd ryggen til vold. Som ung flygtede Khamisa fra forfølgelse i Kenya i hænderne på Idi Amin-regimet i nabolandet Uganda, hvor han til sidst slog sig ned i USA. Felix forlod South Central LA ved at slutte sig til den amerikanske hær og tjente to turnéer i Vietnam, før han gav afkald på en militærkarriere for at gå på college og forfølge et civilt erhverv. På separate kontinenter lærte de begge at meditere – Khamisa fra en sufi-ven i Afrika; Felix fra en buddhistisk munk i Sydøstasien. Begge gjorde det til en daglig praksis.

Men ingen af ​​disse fællestræk er det, der bragte dem sammen. De mødtes for 17 år siden, efter at Felix' eneste barnebarn myrdede Khamisas eneste søn.

Den 22. januar 1995, en søndag, stod Azim Khamisa i køkkenet i sin lejlighed i La Jolla, Californien, og anstrengte sig for at forstå ordene, der kom fra telefonen. "Din søn ... skudt ... død ..." Der var helt sikkert en fejl. Han skyndte sig detektiven ud af telefonen og ringede til sin 20-årige søn Tariqs nummer. Intet svar. Han ringede til Tariqs forlovede, Jennifer. Hun svarede, men græd så hårdt, at hun næsten ikke kunne tale. Khamisas knæ bøjede. Han faldt bagover og slog hovedet mod køleskabet. Da telefonen styrtede ned på gulvet, blev han indhyllet af smerte, som han for altid ville beskrive som "en atombombe, der detonerede" i hans hjerte.

Kort efter ankom en nær ven. De sad fortumlet ved spisebordet. Kunstværket omkring dem - et maleri af en elefant, kaldet "The Lone Tusker", der mindede Khamisa om Kenya; en anden af ​​en skiløber, der glider ned ad et snedækket bjerg, der vækkede minder om at lære Tariq at stå på ski - pludselig virkede som artefakter fra et tidligere liv. En efterforsker fra politiafdelingen besøgte Khamisas hjem for at fortælle ham, at vidner rapporterede at have set fire teenagere løbe fra bilen, hvor Tariq, fældet af en enkelt kugle, der rev gennem hans hjerte og lunger, druknede i sit eget blod. Politiet ledte efter drengene.

Efterforskeren gik, og en tomhed lagde sig over rummet. Khamisas ven rystede på hovedet. "Jeg håber, de fanger de røv og steger dem," sagde han. Han tænkte på sin egen søn, som var 12, og hvordan han ville have det, hvis nogen gjorde ham fortræd.

Khamisas svar var langsomt og opsigtsvækkende.

"Jeg har det ikke sådan," sagde han. "Der var ofre i begge ender af den pistol."

Ordene væltede ud af hans mund, og da han hørte dem, lød meningen. Han følte, at de kom fra Gud.

Om morgenen den 23. januar 1995 sad Ples Felix i sin bil uden for en beskeden lejlighedsbygning i middelklassens San Diego-kvarter i North Park, 24 km sydøst for La Jolla. Få minutter tidligere havde han ringet til politiet for at rapportere, at hans 14-årige barnebarn, Tony Hicks, var stukket af og var inde i lejligheden, hvor drengens ven Hakeem boede sammen med sin mor. Før han så betjentene forsvinde gennem hoveddøren, advarede Felix dem om, at der sandsynligvis var bandemedlemmer indenfor.

Tony var holdt op med at lave sine lektier og begyndte at droppe skolen. Felix, som Tony kaldte "Daddy", havde forsøgt at tale fornuft ind i sit barnebarn. Men i løbet af weekenden var han vendt hjem for at finde Tony væk - sammen med Felix' 12-gauge haglgevær. En kort note lød: "Far, jeg elsker dig. Men jeg er løbet væk." I mandags havde Felix været i stand til at spore ham til dette lejlighedskompleks.

Nu, da han sad på den anden side af gaden, bad han til, at dette ville gå glat, da han, som mange mennesker fra South Central, var vokset op midt i foruroligende vold og modgang. Som 16-årig havde Felix fået et barn - hans datter, Loeta. Da Loeta var 16, fødte hun Felix' barnebarn, Tony, som tilbragte sine første otte år i bande-ramt kaos, som inkluderede i en alder af 8, at hans 16-årige fætters rester blev fjernet af amtets retsmediciner, efter at teenageren blev dræbt af rivaliserende bandemedlemmer.

Loeta troede, at Tony ville have en bedre chance under sin bedstefars vinge, så hun fragtede ham til de forholdsvis blide omgivelser i San Diego. Med Felix' vejledning og struktur gik Tony fra at kæmpe som studerende til at tjene B'er - indtil teenageårene, hvor reglerne begyndte at skære, og Tonys venners godkendelse fik forrang frem for skole og familie.

I sin bil blev Felix' bønner afbrudt, da San Diego PD dukkede op igen. Da en betjent førte Tony væk i manchetter, engagerede drengen sig i nervøse drillerier. Tony lignede stadig det svin, der, før han faldt i søvn, plejede at hviske til sin bedstefar: "Godnat, far." Felix tog et sidste blik og kørte på arbejde.

Den eftermiddag sad han ved sit skrivebord i downtown San Diego, da en morddetektiv ringede. Tony blev ikke blot tilbageholdt som en løbsk; han var hovedmistænkt i en mordefterforskning. En tipser havde ført politiet til Tony og hans venner, som tilsyneladende havde døbt sig selv "The Black Mob". Fakta ville snart falde på plads: Efter at være flygtet fra sit hjem i lørdags, tilbragte Tony dagen med Hakeem og Black Mob-lederen Antoine "Q-Tip" Pittman, hvor han spillede videospil og røg græs. Senere samme aften ringede de ind til et nærliggende pizzeria med det formål at røve budbringeren.

Tony, som var blevet tildelt kælenavnet "Bone" af gruppen, smuttede en stjålet 9 mm halvautomatisk pistol ind i hans linning og gik med Q-Tip og to andre teenagebandemedlemmer til et lejlighedskompleks i Louisiana Street, hvor pizzaen blev leveret. Da de ankom, forlod Tariq Khamisa – en universitetsstuderende, som for nylig havde taget et deltidsjob på DiMilles italienske restaurant for at tjene penge – bygningen med pizzaen på sig. Da drengene krævede, at han skulle aflevere den, trak Tony sin pistol. Tariq nægtede og klatrede ind i sin beige Volkswagen.

"Bryst ham, Bone!" Q-Tip råbte, da Tariq forsøgte at trække sig væk. Tony sigtede og klemte. Bilen rullede til standsning. Drengene løb. Da blodet løb ud af Tariqs krop, blev en far og bedstefar ubevidst trukket ind i en fremtid, som de aldrig kunne have forestillet sig.

En forælders største mareridt er at miste et barn. Når det tab er resultatet af en kriminel handling, forventer vi en turbulent reaktion. Khamisas opførsel efter hans søns mord var så langt fra normen, at det trak overskrifter. Ti måneder efter Tariqs død fortalte Khamisa til The San Diego Union-Tribune, at han tilgav den påståede morder. I modsætning til de fleste ofres familier, som sporer en sags drejninger i jagten på retfærdighed, fortalte Khamisa den anklagende advokat, at han foretrak at overlade den juridiske manøvrering til staten og fokusere på voldsforebyggelse.

Inden for et år efter mordet startede Khamisa Tariq Khamisa Foundation, som underviser i San Diego mellemskoleelever og unge i hele landet om fordelene ved ikke-vold. TKF indsamler 1,5 millioner dollars årligt til uddannelses-, mentor- og samfundstjenesteprogrammer, der er rettet mod udsatte unge. Læseplanens midtpunkt byder på Khamisa og hans overraskende allierede Ples Felix, der deler deres historie ved skolesamlinger. Pædagoger, der har åbnet deres døre for duoen, fortæller, at bandeaktivitet og disciplinproblemer er faldet som følge heraf. TKF har nået ud til næsten 1 million børn i San Diego County gennem livepræsentationer, plus yderligere 8 millioner gennem Khamisa og Felix' besøg på skoler i Australien, Europa og Canada og udsendelser på Channel One News (vist på skoler i hele USA). Efter lanceringen af ​​TKF gik Khamisa sammen med nonprofitorganisationen National Youth Advocate Program for at skabe CANEI, eller Constant and Never Ending Improvement, et program, der lærer unge lovovertrædere og deres familier ikkevold og individuelt ansvar. Det opererer i øjeblikket i syv byer. Tilgivelse er nøglen til begge programmer, og udover at holde foredrag om emnet i byer rundt om i verden, leder Khamisa to-dages workshops for enkeltpersoner, terapeuter og samfundsgrupper med titlen "Tilgivelse:

Kronjuvelen af ​​personlig frihed."

Tilgivelse er i århundreder blevet forkyndt af profeter og inspirerende ledere. Nelson Mandela populariserede et af Khamisas yndlingscitater: "Varme er som at drikke gift og så håbe, at det vil dræbe dine fjender."

Som det viser sig, er det ikke en strækning at sætte lighedstegn mellem vrede og gift. At nære nag betyder at holde fast i vrede, og langvarig vrede øger hjertefrekvensen, sænker immunresponsen og oversvømmer hjernen med neurotransmittere, der hindrer problemløsning og vækker depression. I flere undersøgelser har tilgivelse vist sig at give fordele såsom nedsat blodtryk og øget optimisme, siger Dr. Frederic Luskin, direktør for Stanford Forgiveness Project, en igangværende række af workshops og forskningsprojekter ved Stanford University. Efter at have udviklet måder at undervise i tilgivelse på forskellige steder, inklusive krigshærgede lande som Sierra Leone, hævder Luskin, at enhver – fra udskældte ægtefæller til enker, der har mistet ægtemænd til terrorisme – kan helbrede.

"Når du ikke tilgiver, frigiver du alle kemikalierne i stressreaktionen," siger Luskin. "Hver gang du reagerer, kommer adrenalin, kortisol og noradrenalin ind i kroppen. Når det er et kronisk nag, kan du tænke på det 20 gange om dagen, og disse kemikalier begrænser kreativiteten; de begrænser problemløsningen. Kortisol og noradrenalin får din hjerne til at gå ind i det, vi kalder 'den ikke-tænke-zone, når du føler dig overdreven hjælpsom, når du føler dig overdreven hjælp-zone, og når du føler dig overdreven hjælpezone'. tilgiv, du tørrer alt det rent."

At tørre tavlen ren er ikke let, når det betyder at tilgive den person, der dræbte din søn. Den dag Khamisa og hans familie begravede Tariq i Vancouver, hvor begge sæt Tariqs bedsteforældre boede, var det koldt og regnfuldt. Khamisa sang bønner i en moske med tusindvis af tilbedere. I overensstemmelse med traditionen klatrede han ned i en mudret grav for at modtage sin søns lig. En gruppe mænd sænkede Tariq ned. Da Khamisa holdt sin søn for sidste gang, virkede hans fødder, der sank ned i mudderet, og regnen væltede over hans hoved og sige farvel så afskyeligt, at han dvælede i et par lange øjeblikke.

I ugerne efter overvejede Khamisa selvmord. Bare måneder før havde han gået fra den ene international forretningsrejse til den næste og arbejdet 100-timers uger; nu kunne han knap rejse sig fra sengen. Ting som at gå i bad og spise frokost syntes at være enorme opgaver. Han kunne ikke sove, så han begyndte at meditere fire timer om dagen i stedet for kun én. På en kølig dag, tre måneder efter Tariqs død, kørte Khamisa til en hytte nær Californiens Mammoth Mountain. Han håbede, at et par dage væk kunne hjælpe ham med at bryde den sorg, der så ud til at drukne ham.

Da han ankom, lavede han et bål. Han stirrede ind i flammerne, og minderne dukkede op: Tariq samlede sten på stranden; Tariq griner af en eller anden smart vittighed, hans glæde smitter af og står i modsætning til sin fars alvorlige mening; Tariq beder om hjælp til at balancere sit checkhæfte. Khamisa havde altid elsket numre, god bogføring og forberedelse til at drive sin fars Peugeot-forhandler i 20'erne. Men Tariq havde ringe interesse for forretning. Han elskede musik og kunst. Deres uenigheder forårsagede gnidninger, men sidste gang de så hinanden - over morgenmaden, 12 dage før mordet - udvekslede de venligt historier om deres divergerende interesser. Tariq sagde, at hans nylige rejse til Kenya for at besøge familien havde styrket hans beslutsomhed til at blive National Geographic-fotograf, og at han og hans forlovede Jennifer - begge kunstfag på SDSU - overvejede at flytte til New York City.

For det meste, i den lukkede stilhed i hytten, følte Khamisa sorg, men også vrede – vrede over, at han på en eller anden måde ikke var i stand til at beskytte Tariq; vrede over, at han var blevet dræbt over noget så trivielt som en pizza; vrede, mest spidst, over hans adopterede land. Hvor absurd var det, at han havde forladt Afrikas kaos og vold kun for at se sin søn blive dræbt på gaderne i Amerika! Før virkede nyheder om skyderier fjerne og ubetydelige, men nu brugte han sit laserfokuserede forretningssind til sociologi, og studerede besat de forfærdelige statistikker fra Amerikas gadekrige. Hans søn og drengen, der dræbte ham, var ofre for noget mørkt og uhyggeligt, noget som enhver amerikaner – inklusive Khamisa – var ansvarlig for.

Måske var det det, sufi-læreren havde ment. Uger før Khamisa foretog sit tilbagetog, fortalte en ven og åndelig guide ham, at en sjæl var jordbundet i 40 dage, før den rejste til et nyt niveau af bevidsthed, men at rejsen kunne blive hindret af uforsonede følelser hos kære, der forbliver tilbage.

"Jeg anbefaler dig at bryde lammelsen af ​​sorg og finde en god gerning at gøre i Tariqs navn," fortalte læreren ham. "Medfølende handlinger udført i den afdødes navn er åndelig valuta, som vil overføres til Tariqs sjæl og hjælpe med at fremskynde hans rejse."

Det var det. Khamisa ville ikke bare studere vold, han ville vende tilbage til San Diego, konsultere de bedste hjerner, han kendte, og udtænke en plan for at ændre status quo. På en eller anden måde vidste han også, at hvis han ikke nåede ud til morderens familie og tilgav dem – måske endda inviterede dem til at deltage i hans korstog – ville han for altid være et offer for sine kvaler. Da han kørte tilbage til Californiens kyst i slutningen af ​​weekenden på Mammoth Mountain, var det med fornyet formål.

I maj 1995 afgjorde en dommer – i overensstemmelse med en ny statslov, der tillod 14- og 15-årige at blive retsforfulgt og dømt som voksne frem for unge – at Tony, nu 15, ville blive stillet for retten som voksen. Tonys advokat underrettede Felix og spurgte, om han ville tale med sit barnebarn. Tony optrådte stadig som en hårdhændet gade (under afhøringer havde han omtalt Tariq som en "dum pizzamand", der lige skulle have afleveret maden), hvilket ikke ville tjene ham godt i retten. Han står over for 25 år til livstid, hvis han forud for en retssag erkendte sig skyldig i førstegradsmord, eller 45 år til livstid, hvis han valgte retssagen.

I ungdomshallen sad Tony sur og tavs i sin blå jumpsuit, mens hans advokat redegjorde for sine muligheder og lod bedstefar og barnebarn være alene. Felix rakte Tony en appelsin, og drengen begyndte at græde – måske fordi det mindede ham om hans bedstefars ritual med at tale om frugt, eller måske fordi alvoren af ​​hans knibe endelig havde ramt ham. Som om han var 5 igen, sprang han i skødet på Felix. "Far, jeg er så ked af det, jeg gjorde," hulkede han. "Jeg ville aldrig såre nogen, jeg var bare vred, dum." Han blev stille efter et øjeblik og vendte tilbage til sin plads. Han tog appelsinen, skrællede den og gav halvdelen til sin bedstefar. Så, mens kroppen rystede, talte han roligt som en mand, der er dobbelt så gammel: "Jeg er nødt til at tage ansvar for, hvad jeg gjorde." Tony, den første unge, der blev retsforfulgt som voksen i Californien, tog anbringendet og blev idømt 25 års livstid.

Gennem alle de komplekse juridiske skænderier bad Felix om en måde at hjælpe Tariqs familie på. Og invitationen kom på et skræmmende tidspunkt. Mange beboere i North Park ønskede, at Tony skulle modtage den maksimale straf, og nogle, da de fik at vide, at den anklagede morders bedstefar var i spidsen for en lokal ombygningsindsats, krævede, at byen fyrede ham fra projektet. Borgmesteren nægtede, men angrebene havde taget en vejafgift.

Felix bar jakkesæt og slips den dag - den 3. november 1995 - han mødte Khamisa for første gang. Det var et øjeblik Felix havde regnet med i flere måneder. Da han trykkede Khamisas hånd på Tonys advokatkontor, sagde han: "Hvis der er noget, jeg kan gøre for at være en støtte for dig og din familie, så ring til mig." Han tilføjede, at Khamisa havde været i sine daglige bønner og meditationer.

Det slog Khamisa som tilfældigt. Han følte sig straks tæt på denne mand. "Vi mistede begge et barn," fortalte han Felix, før han detaljerede detaljerne om hans nystiftede fond og dens mål om at forhindre børn i at begå voldelige forbrydelser. Felix mærkede en vægt begynde at løfte sig.

En uge senere holdt Khamisa et af fondens første møder i sin lejlighed. Hans forældre var kommet ind fra Vancouver. Der var også hans ekskone, Almas, og deres datter: Tariqs søster, Tasreen. Felix forestillede sig den sorg, han ville gå ind i ved det møde, og forberedte sig med mere meditation end normalt.

Indenfor var omkring 50 mennesker samlet, og Khamisa præsenterede Felix for sine forældre. Hans far var skrøbelig, men fik Felix med et åbent udtryk, accepterede hans kondolencer og lagde en hånd på hans arm som velkomst. Khamisas mor, en hengiven kvinde, der i årtier serverede te dagligt under bønner kl. 4 om morgenen i sin moske, sagde: "Vi er glade for, at du er hos os." Almas tog Felix' hånd, og da han så hende ind i øjnene, kunne han mærke, at hun skælvede.

Da han blev inviteret til at tale med gruppen, kastede Felix et blik på nogle noter, han havde lavet, og foldede dem derefter og lagde dem tilbage i lommen. Da han kiggede sig omkring, så han folk i alle aldre – Khamisas venner, kolleger, naboer. Han var forpligtet, fortalte han dem, til at "støtte alt, der fremmer den dyrebare værdi af vores fremtid: vores børn."

Tilgivelse, Khamisa ynder at sige, er en proces, ikke en destination, og det betyder ikke, at man springer sorgen over. Som Sufi-digteren Rumi skrev: "Kuren mod smerten er smerten." Selv mens han brugte sine dage på at meditere og bygge fondens programmer sammen med sin datter, Tasreen, opererede Khamisa under et svøb af sorg. En aften, mens han var ude med venner, næsten fire år efter mordet, fortalte nogen en vittighed, og han lo - for første gang siden Tariqs død.

I sommeren 2000, fem år efter forbrydelsen, rejste Khamisa til California State Prison nær Sacramento for sit første en-til-en møde med Tony. Han havde brugt tusindvis af timer på at meditere for at forberede sig, men da han kom gennem fængslets labyrint af dunkle gange, hamrede hans hjerte. Da han nåede besøgsområdet, rejste Felix sig for at hilse på ham med Tony ved sin side. Khamisa rystede den unge mands hånd og så ham i øjnene. De tre talte småt om fængselslivet og spiste noget slik, så lod Felix dem være i fred.

Tony var først nervøs, men blev mere fattet, efterhånden som de begyndte at snakke. Han opfattede Khamisa som meget mere høflig og veltalende end den teenager, der engang havde kaldt sin søn en "dum pizzamand." Khamisa ville høre om Tariqs sidste øjeblikke. Tony sagde, at han ikke huskede, at han havde sagt noget. Han beskrev scenen og Q-Tips ordre om at skyde. Og så sagde han noget mærkeligt. Mens han trykkede på aftrækkeren, fortalte han Khamisa, at han så et skarpt hvidt lys, der kom fra himlen og kun oplyste ham og Tariq. Kombineret med ligsynsmandens beskrivelse af den usandsynlige, perfekte vej, den enkelte kugle tog gennem Tariqs vitale dele, forstærkede dette lysende syn Khamisas overbevisning om, at hans søns død var skæbne og burde tjene et større formål.

Khamisa tilbød Tony sin tilgivelse, fortalte ham, at han så frem til hans løsladelse fra fængslet, udtrykte sit håb om, at han ville slutte sig til Felix og ham i fonden, og krammede ham farvel.

Inden for et par måneder begyndte Khamisa og Tony at skrive. Khamisa opbevarer deres breve i en tyk mappe på sit hjemmekontor, hvor væggene er dækket af indrammede fotos (Tasreens bryllup, Tariq på den afrikanske savanne) og prisbeviser. Tonys breve er håndskrevne. Khamisas er maskinskrevne. Korrespondancen berører bøger, sundhed og familie, hvor Khamisa roser Tony for at have fuldført sin GED, og ​​Tony ønsker Khamisa en glædelig fars dag. I et brev takker Tony Khamisa for at holde ham informeret om "det store arbejde, som du og min bedstefar har vendt dette til at være." I en anden beskriver han Khamisas tilgivelse som "et chok", der går "mod det, jeg troede var tingenes naturlige orden."

Khamisa og Felix insisterer på, at fængselsmødet var et vendepunkt for Tony. Før det fortalte han gentagne gange sin bedstefar, at han troede, han ville dø i fængslet. Efter det virkede han mere fokuseret på skolen og begyndte at læse glubsk. Alligevel erkendte han sig i 2003 skyldig i at have overgrebet en fængselsvagt og våbenbesiddelse - et bortfald, der føjede 10 år til hans straf og fik ham overført til Salinas Valley State Prison, en maksimal sikkerhedsfacilitet. "De bliver ikke sendt til [Salinas], fordi de opfører sig godt," bemærker en tilsynsførende distriktsadvokat. "At han havde et våben og overfaldt personalet vil ikke love godt for ham, når han går for prøveløsladelsesnævnet."

Khamisa var ked af nyheden om Tonys tilbagefald, men han fortsatte med at korrespondere med ham – og endda lobbye for hans frihed. I 2005 skrev han til daværende regering. Arnold Schwarzenegger for at anmode om, at Tonys straf omdannes. "Med Tony uden for fængslets mure og med at hjælpe fonden," skrev Khamisa, "vil verden være mere sikker, end den er nu." Han foreslog også, at 14- og 15-årige, der er dømt for voldsforbrydelser i en domstol for voksne, er berettiget til guvernørskifte efter ti år. Som svar fra guvernørens kontor modtog han et "standard, uforpligtende brev."

Khamisa forbliver urokkelig i sin forpligtelse til tilgivelse som en måde at helbrede og tjene andre på. "Der er ingen livskvalitet at være et offer," siger han ofte. Hans stiftelse hyrer Americorps-medlemmer til at vejlede højrisikostuderende for at reducere dårlig opførsel, da børn med tilstedeværelse og disciplineringsproblemer er mere tilbøjelige til at blive udvist for vold. Ved at spore 155 San Diego Unified School District mellemskoleelever fandt TKF, at gruppens antal adfærdsmæssige henvisninger til administratorer faldt med 63 procent.

Mens TKF's medarbejdere underviser i tilgivelse, kan det være udfordrende at leve efter det, siger de. Mayra Nunez, TKF's 32-årige mentoransvarlige, mistede sin storebror i et drive-by skyderi, da hun var 12. Skytten blev aldrig pågrebet. Da en vejleder tog Nunez for at se Khamisa tale for et årti siden, kunne hun ikke forstå hans budskab. "Denne mand er skør," sagde hun til sig selv. Stadig fascineret talte hun med Khamisa og endte med at tale på hans Violence Impact Forums. "Det tog mig 10 år at arbejde i TKF, men jeg kan ærligt sige, at jeg tilgiver den person," siger hun. "En del af det var at være træt af at leve med had og hævn." Hun gentager Khamisa: Tilgivelse tolererer ikke en handling og er ikke for gerningsmanden, men er "en gave, du giver dig selv."

Selv Tasreens mor har fundet trøst. "Det var smertefuldt at tale om at miste min søn," siger Almas og husker de gange i 2005, hvor hun første gang begyndte at tale ved TKF-arrangementer. "Men den reaktion, jeg fik, var helbredende. Studerende krammede mig, skrev breve og sagde: "Jeg lover, at jeg aldrig vil holde en pistol eller slutte mig til en bande." Det betød meget.”

Individers bidrag til samfundet er en integreret del af både TKF og CANEI, programmet efter bedømmelse af unge lovovertrædere. CANEI er baseret på genoprettende retfærdighed, en tilgang, der stræber efter at helbrede ofre, rehabilitere lovovertrædere og reparere kriminalitets skader på lokalsamfund. CANEI kræver, at lovovertrædere undskylder og beder deres ofre om tilgivelse og derefter tilbagebetaler deres gæld gennem samfundstjeneste. En gennemgang af 11 undersøgelser, der involverede mere end 2.000 lovovertrædere, viste, at de, der deltog i sådanne programmer, viste tilbagefaldsrater 27 procent lavere end den generelle befolkning.

I det mørke auditorium i San Diegos Correia Middle School en morgen i april i år forestiller Khamisa sig, at hans søn er med ham backstage. Felix slutter sig næsten altid til Khamisa til disse stævner, men i dag blev han kaldt væk til en nødsituation i familien, så det er kun en far og minde om hans søn. Han føler sig tættest på Tariq, mens han taler med børn, måske fordi Tariq elskede børn og ville have en stor familie. Khamisa kan høre en skoleadministrator præsentere ham. "Klar, Tariq?" siger han til sin søns altid nærværende ånd, mens han går ind på scenen og ind i lyset.

Han starter med at vise en video om Tariqs mord og hans reaktion på det, og i hele lokalet ophører de bløde lyde af fødder, der blander sig og børn, der hvisker. "Tariq er allerede død og væk for altid, og Tony er i fængsel i meget lang tid, så vi er her ikke bare for at dele deres historie," fortæller han børnene. "Vi er her for jer. Fordi hver eneste af jer er en meget vigtig person, og det ville knuse mit hjerte, hvis nogen af ​​jer endte med at dø, ligesom min søn, eller i fængsel, som Tony." Eleverne sidder stille og tavse.

"Hvor mange af jer har mistet en bror eller søster som følge af vold?" spørger han. Omtrent en tredjedel af de få hundrede studerende rækker hånden op. "Og hvor mange af jer ville have hævn, hvis en bror eller søster blev dræbt?" Næsten hver hånd skyder op.

Han siger, at han forstår det, men svarer: "Lad mig spørge dig dette: Ville hævn bringe Tariq tilbage?"

Flere studerende vil gerne vide, hvad der skete med Q-Tip, den 18-årige, der beordrede Tony til at trykke på aftrækkeren. Khamisa fortæller dem, at han afsoner en livstidsdom uden mulighed for prøveløsladelse.

Og Tariqs forlovede, hvordan har hun det?

Jennifer kom sig aldrig efter Tariqs død, forklarer Khamisa, og hun begyndte at misbruge stoffer. Hun tog en overdosis og døde som 27-årig. "Se," siger han, "det er ringvirkningen af ​​vold ... Og tror du, Tonys homeboys besøger ham i fængslet?"

"Nej," mumler børnene.

"Det er rigtigt. Jeg besøger ham, hans bedstefar besøger ham, hans mor besøger ham." Khamisa holder pause og fokuserer på havet af unge ansigter. "Jeg ser frem til den dag, Tony kan slutte sig til os. Måske vil han tale med dine børn."

Khamisas vision for Tony kan være en urealistisk drøm. Alligevel er det hans håb for disse børn, for chancen for at forhindre selv en af ​​dem i at blive en anden Tony, der får ham til at stå op hver morgen og genfortælle den smertefulde historie om hans søns død. Det er hans bøn, at hans lidelse og hans historie måske kan ændre en skole, en by, et land – måske endda verden.