Tumsas Sirds

Azims Khamisa pasmaida, kad Sandjego štata universitātes pilsētiņā pamana apaļas sejas vīrieti ar brillēm, kas dodas saules raibā pagalmā. Tāpat kā Khamisa, vīrietis valkā presētu baltu kreklu un pulētas melnas kleitas kurpes. Abi apskaujas. Viņi ir šeit, lai sniegtu neparastu runu, kuru gadu gaitā viņi ir prezentējuši miljoniem studentu visā valstī.

Dažas minūtes vēlāk silti apgaismotā amfiteātrī uz skatuves kāpj Khamisa. "Es vēlētos jūs iepazīstināt ar ļoti īpašu vīrieti savā dzīvē," viņš saka. "Mans brālis Ples Fēlikss." Iepazīstinot ar Fēliksu, viņš vienmēr lieto šo vārdu: brālis.

Khamisa un Fēlikss, abi ir 60 gadus veci, nav radniecīgi. Khamisa ir veiksmīgu persiešu tirgotāju dēls, kurš apmetās uz dzīvi Kenijā un praktizēja sūfiju islāmu; Fēlikss dzimis melnādainajā ģimenē Losandželosā un uzaudzis baptistu. Khamisa studēja Londonā un kļuva par starptautisku investīciju baņķieri; Fēlikss studēja Ņujorkā un kļuva par pilsētplānotāju.

Tomēr viņu dzīvē ir pārsteidzošas līdzības. Pirmkārt, abi vīrieši pagrieza muguru vardarbībai. Būdams jauns vīrietis, Khamisa bēga no vajāšanām Kenijā Idi Amin režīma rokās kaimiņvalstī Ugandā, un galu galā apmetās uz dzīvi ASV, Fēlikss pameta LA South Central, pievienojoties Amerikas Savienoto Valstu armijai un dienēja divas tūres Vjetnamā, pirms atteicās no militārās karjeras, lai apmeklētu koledžu un strādātu civilajā profesijā. Atsevišķos kontinentos viņi abi iemācījās meditēt — Hamisa no sūfiju drauga Āfrikā; Fēlikss no budistu mūka Dienvidaustrumāzijā. Abi padarīja to par ikdienas praksi.

Taču neviena no šīm kopīgajām iezīmēm nav tā, kas viņus saveda kopā. Viņi satikās pirms 17 gadiem pēc tam, kad Fēliksa vienīgais mazdēls nogalināja Khamisas vienīgo dēlu.

1995. gada 22. janvārī, svētdienā, Azims Khamisa stāvēja sava dzīvokļa virtuvē Lajolla, Kalifornijā, un sasprindzinājās, lai saprastu vārdus, kas nāk no tālruņa. “Tavs dēls… nošauts… miris…” Noteikti bija kļūda. Viņš steidzināja detektīvu no telefona un uzsauca sava 20 gadus vecā dēla Tarika numuru. Nav atbildes. Viņš piezvanīja Tarika līgavai Dženiferai. Viņa atbildēja, bet raudāja tik stipri, ka tik tikko spēja parunāt. Khamisa ceļi sasprāga. Viņš nokrita atmuguriski un atsita galvu pret ledusskapi. Kad tālrunis ietriecās grīdā, viņu apņēma sāpes, kuras viņš uz visiem laikiem raksturotu kā "detonējošu kodolbumbu" viņa sirdī.

Drīz pēc tam ieradās tuvs draugs. Viņi apstulbuši sēdēja pie ēdamistabas galda. Mākslas darbs ap tiem — ziloņa glezna ar nosaukumu “Vientuļais ilknis”, kas Hamisai atgādināja Keniju; otrs slēpotājs, kas slīd lejā no sniega klāta kalna, kas raisīja atmiņas par Tarika mācīšanu slēpot — pēkšņi šķita kā artefakti no iepriekšējās dzīves. Policijas departamenta izmeklētājs apmeklēja Hamisas māju, lai pastāstītu viņam, ka liecinieki ziņoja, ka redzējuši četrus tīņus skrienam no automašīnas, kur Tariks, ko nogāza viena lode, kas plosīja viņa sirdi un plaušas, noslīka savās asinīs. Policisti meklēja zēnus.

Izmeklētājs aizgāja, un telpā iestājās tukšums. Khamisa draugs pamāja ar galvu. "Es ceru, ka viņi tos noķers un apcep," viņš teica. Viņš domāja par savu dēlu, kuram bija 12 gadi, un par to, kā viņš justos, ja kāds viņam nodarītu pāri.

Khamisa atbilde bija lēna un pārsteidzoša.

"Es tā nejūtos," viņš teica. "Abos šā ieroča galos bija upuri."

Vārdi izritēja no viņa mutes, un, kad viņš tos dzirdēja, to nozīme bija patiesa. Viņš juta, ka tie nāk no Dieva.

1995. gada 23. janvāra rītā Ples Fēlikss sēdās savā automašīnā pie pieticīgas daudzdzīvokļu ēkas Sandjego vidusšķiras apkaimē North Park, 15 jūdzes uz dienvidaustrumiem no La Jolla. Dažas minūtes iepriekš viņš zvanīja policijai, lai ziņotu, ka viņa 14 gadus vecais mazdēls Tonijs Hikss ir aizbēdzis un atradies šeit, dzīvoklī, kurā dzīvoja zēna draugs Hakīms ar māti. Pirms skatījās, kā virsnieki pazūd pa ārdurvīm, Fēlikss viņus brīdināja, ka iekšā, iespējams, ir bandas locekļi.

Tonijs bija pārtraucis pildīt mājasdarbus un sāka pamest skolu. Fēlikss, kuru Tonijs sauca par “tēti”, bija mēģinājis ierunāt mazdēlu saprātīgi. Taču nedēļas nogalē viņš bija atgriezies mājās un atklāja, ka Tonijs ir pazudis — kopā ar Fēliksa 12 gabarīta bisi. Īsā piezīmē bija rakstīts: "Tēt, es tevi mīlu. Bet es esmu aizbēgusi." Līdz pirmdienai Fēliksam bija izdevies viņu izsekot līdz šim dzīvokļu kompleksam.

Tagad, sēdēdams pāri ielai, viņš lūdza, lai tas noritētu gludi, jo, tāpat kā daudzi cilvēki no Dienvidcentrālās daļas, viņš bija uzaudzis nemierīgas vardarbības un grūtību vidū. 16 gadu vecumā Fēliksam bija bērns — viņa meita Loeta. Kad Loetai bija 16 gadu, viņa dzemdēja Fēliksa mazdēlu Toniju, kurš savus pirmos astoņus gadus pavadīja bandu pārņemtā haosā, kas ietvēra 8 gadu vecumā, kad apgabala koroners izveda viņa 16 gadus vecā māsīcas mirstīgās atliekas pēc tam, kad pusaudzi nogalināja konkurējošās bandas locekļi.

Loeta domāja, ka Tonijam būtu lielākas izredzes sava vectēva paspārnē, tāpēc viņa viņu aizveda uz salīdzinoši maigo Sandjego apkārtni. Ar Fēliksa vadību un struktūru Tonijs no grūtībām kā skolēns kļuva par B kategoriju nopelnīšanu — līdz pusaudža vecumam, kad noteikumi sāka nesaskartoties un Tonija draugu apstiprinājums bija svarīgāks par skolu un ģimeni.

Viņa automašīnā Fēliksa lūgšanas tika pārtrauktas, kad atkal parādījās Sandjego PD. Kamēr virsnieks aizveda Toniju aprocēs, zēns iesaistījās nervozās izjokošanās. Tonijs joprojām līdzinājās tam impērtam, kurš pirms aizmigšanas čukstēja savam vectēvam: "Ar labu nakti, tēt." Fēlikss uzmeta pēdējo skatienu un brauca uz darbu.

Tajā pēcpusdienā viņš sēdēja pie sava rakstāmgalda Sandjego centrā, kad piezvanīja slepkavību detektīvs. Tonijs netika turēts tikai kā bēglis; viņš bija galvenais aizdomās turamais slepkavības izmeklēšanā. Padomdevējs bija vedis policiju pie Tonija un viņa draugiem, kuri acīmredzot bija nodēvējuši sevi par "melno pūli". Fakti drīz vien nostāsies savās vietās: sestdien Tonijs, aizbēgot no savām mājām, pavadīja dienu kopā ar Hakeem un Black Mob līderi Antuānu “Q-Tip” Pitmanu, spēlējot videospēles un smēķējot zāli. Vēlāk tajā pašā vakarā viņi piezvanīja uz tuvējo picēriju, lai aplaupītu piegādātāju.

Tonijs, kuram grupa bija piešķīrusi segvārdu “Kauls”, ieslidināja jostasvietā nozagtu 9 mm pusautomātisko pistoli un kopā ar Q-Tip un diviem citiem pusaudžu bandas locekļiem devās uz Luiziānas ielas dzīvokļu kompleksu, kur tika piegādāta pica. Kad viņi ieradās, Tariks Khamisa — koledžas students, kurš nesen bija ieņēmis nepilnas slodzes darbu DiMille's itāļu restorānā, lai nopelnītu naudu — atstāja ēku, joprojām nesot picu. Kad zēni pieprasīja viņam to nodot, Tonijs izvilka ieroci. Tariks atteicās un iekāpa savā bēšajā Volkswagen.

— Sasit viņu, Kaul! K-Tips kliedza, kamēr Tariks mēģināja atrauties. Tonijs mērķēja un saspiedās. Mašīna aizripoja līdz apstāšanās brīdim. Puiši skrēja. Kad asinis iztecēja no Tarika ķermeņa, tēvs un vectēvs neapzināti tika ievilkti nākotnē, ko viņi nekad nevarēja iedomāties.

Vecāku lielākais murgs ir bērna zaudēšana. Ja šis zaudējums ir noziedzīgas darbības rezultāts, mēs sagaidām nemierīgu reakciju. Khamisa uzvedība pēc dēla slepkavības bija tik tālu no normas, ka nokļuva virsrakstos. Desmit mēnešus pēc Tarika nāves Khamisa The San Diego Union-Tribune sacīja, ka piedod iespējamajam slepkavam. Atšķirībā no vairuma upuru ģimeņu, kuras, cenšoties panākt taisnīgumu, izseko katru lietas pagriezienu, Khamisa sacīja apsūdzības uzturētājam, ka viņš labprātāk atstāja juridiskos manevrus valsts ziņā un koncentrējas uz vardarbības novēršanu.

Gada laikā pēc slepkavības Khamisa nodibināja Tariq Khamisa fondu, kas māca Sandjego vidusskolēniem un jauniešiem visā valstī par nevardarbības tikumiem. TKF katru gadu piesaista 1,5 miljonus ASV dolāru izglītības, mentoringa un sabiedrisko pakalpojumu programmām, kas paredzētas riskam pakļautiem jauniešiem. Mācību programmas centrā ir Hamisa un viņa pārsteigtais sabiedrotais Ples Fēlikss, kas dalās savā stāstā skolas sapulcēs. Pedagogi, kas atvēruši durvis duetam, stāsta, ka līdz ar to ir mazinājusies bandu darbība un disciplīnas problēmas. TKF ir sasniedzis gandrīz 1 miljonu bērnu Sandjego apgabalā, izmantojot tiešraides prezentācijas, kā arī vēl 8 miljonus, Khamisa un Fēliksa apmeklējot skolas Austrālijā, Eiropā un Kanādā, kā arī pārraidot Channel One News (tiek rādītas skolās visā ASV). Pēc TKF uzsākšanas Khamisa sadarbojās ar bezpeļņas Nacionālo jaunatnes aizstāvju programmu, lai izveidotu CANEI jeb Constant and Never Ending Improvement — programmu, kas māca nevardarbību un individuālu atbildību jauniem likumpārkāpējiem un viņu ģimenēm. Šobrīd tā darbojas septiņās pilsētās. Piedošana ir galvenais abās programmās, un papildus lekciju lasīšanai par šo tēmu pilsētās visā pasaulē Khamisa vada divu dienu seminārus indivīdiem, terapeitiem un kopienas grupām ar nosaukumu “Piedošana:

Personiskās brīvības kroņa dārgakmens.

Piedošanu gadsimtiem ilgi ir sludinājuši pravieši un iedvesmojoši vadītāji. Nelsons Mandela popularizēja vienu no Hamisas iecienītākajiem citātiem: “Aizvainojums ir kā dzert indi un tad cerēt, ka tas nogalinās tavus ienaidniekus.”

Kā izrādās, aizvainojuma pielīdzināšana indei nav nekāda stieņa. Saudzēt aizvainojumu nozīmē turēties pie dusmām, un ilgstošas ​​dusmas paātrinās sirdsdarbības ātrumu, pazemina imūnreakciju un pārpludina smadzenes ar neirotransmiteriem, kas kavē problēmu risināšanu un izraisa depresiju. Vairākos pētījumos ir pierādīts, ka piedošana sniedz tādus ieguvumus kā pazemināts asinsspiediens un paaugstināts optimisms, saka Dr. Frederiks Luskins, Stenfordas piedošanas projekta direktors, kas ir Stenfordas Universitātes nepārtraukta semināru un pētniecības projektu sērija. Izstrādājis veidus, kā mācīt piedošanu dažādās vietās, tostarp kara izpostītās valstīs, piemēram, Sjerraleonē, Luskins apgalvo, ka ikviens — no satracinātiem laulātajiem līdz atraitnēm, kuras zaudējušas vīru terorisma dēļ, — var izārstēties.

"Kad jūs nepiedodat, jūs atbrīvojat visas stresa reakcijas ķīmiskās vielas," saka Luskins. "Katru reizi, kad reaģējat, adrenalīns, kortizols un norepinefrīns nonāk organismā. Ja tas ir hronisks aizvainojums, jūs varētu par to domāt 20 reizes dienā, un šīs ķīmiskās vielas ierobežo radošumu; tās ierobežo problēmu risināšanu. Kortizols un norepinefrīns liek jūsu smadzenēm iekļūt tajā, ko mēs saucam par "bezdomāšanas zonu". piedod, tu visu to noslauki.

Noslaucīt šīferi nav viegli, ja tas nozīmē piedot personai, kas nogalināja jūsu dēlu. Dienā, kad Khamisa un viņa ģimene apglabāja Tariku Vankūverā, kur dzīvoja abi Tarika vecvecāki, bija auksts un lietains. Khamisa mošejā ar tūkstošiem dievlūdzēju dziedāja lūgšanas. Saskaņā ar tradīciju viņš kāpa lejā dubļainā kapā, lai saņemtu dēla līķi. Vīriešu grupa nolaida Tariku lejā. Kad Hamisa pēdējo reizi turēja rokās savu dēlu, viņa pēdas grimst dubļos un lietus lija pār galvu, un atvadīšanās šķita tik riebīga, ka viņš uzkavējās dažus ilgus mirkļus.

Nākamajās nedēļās Khamisa domāja par pašnāvību. Tikai dažus mēnešus iepriekš viņš bija devies no viena starptautiska komandējuma uz nākamo un strādāja 100 stundu nedēļas; tagad viņš tik tikko spēja piecelties no gultas. Tādas lietas kā duša un pusdienu ēšana šķita milzīgi uzdevumi. Viņš nevarēja aizmigt, tāpēc viņš sāka meditēt četras stundas dienā, nevis tikai vienu. Kādā vēsā dienā, trīs mēnešus pēc Tarika nāves, Khamisa brauca uz kajīti netālu no Kalifornijas Mamutu kalna. Viņš cerēja, ka pēc dažām dienām varētu viņam palīdzēt pārtraukt skumjas, kas, šķiet, viņu noslīcināja.

Kad viņš ieradās, viņš uzcēla uguni. Viņš skatījās liesmās, un parādījās atmiņas: Tariks pludmalē vāc akmeņus; Tariks smejas par kādu gudru joku, viņa prieks bija lipīgs un pretstatā tēva nopietnajam izskatam; Tariks lūdz palīdzību līdzsvarot savu čeku grāmatiņu. Khamisa vienmēr mīlēja skaitļus, grāmatvedību un gatavojās vadīt sava tēva Peugeot pārstāvniecību 20 gadu vecumā. Bet Tarikam nebija liela interese par biznesu. Viņš mīlēja mūziku un mākslu. Viņu domstarpības izraisīja domstarpības, taču pēdējo reizi, kad viņi satikās — brokastu laikā, 12 dienas pirms slepkavības, — viņi draudzīgi apmainījās ar stāstiem par savām atšķirīgajām interesēm. Tariks sacīja, ka viņa nesenais ceļojums uz Keniju, lai apciemotu ģimeni, ir stiprinājis viņa apņemšanos kļūt par National Geographic fotogrāfu un ka viņš un viņa līgava Dženifera — abi ir SDSU mākslas specialitātes — apsver iespēju pārcelties uz dzīvi Ņujorkā.

Pārsvarā klostera klusajā kajītē Hamisa juta skumjas, bet arī dusmas — dusmas, ka viņš kaut kā nespēja pasargāt Tariku; dusmas, ka viņš tika nogalināts par kaut ko tik triviālu kā picu; dusmas, vislielākā mērā, uz savu adoptēto valsti. Cik absurdi, ka viņš pameta Āfrikas haosu un vardarbību, lai redzētu savu dēlu nogalinātu Amerikas ielās! Iepriekš ziņas par apšaudēm šķita tālas un nenozīmīgas, taču tagad viņš savu uz lāzeru orientēto biznesa prātu izmantoja socioloģijā, obsesīvi pētot Amerikas ielu karu šausmīgo statistiku. Viņa dēls un zēns, kurš viņu nogalināja, bija upuri kaut kam tumšam un draudīgam, par ko bija atbildīgs katrs amerikānis, tostarp Hamisa.

Varbūt tas bija tas, ko sūfiju skolotājs bija domājis. Nedēļas pirms Khamisa uzsāka savu rekolekciju, draugs un garīgais ceļvedis viņam stāstīja, ka dvēsele 40 dienas bija piezemēta pirms došanās uz jaunu apziņas līmeni, taču ceļojumu var kavēt nesamierinātās jūtas par mīļajiem, kuri paliek aiz muguras.

"Es iesaku jums pārtraukt bēdu paralīzi un atrast labu darbu, ko darīt Tarika vārdā," skolotājs viņam teica. "Līdzjūtības, kas veiktas aizgājēju vārdā, ir garīga valūta, kas pāries uz Tarika dvēseli un palīdzēs paātrināt viņa ceļojumu."

Tas bija viss. Khamisa ne tikai pētīja vardarbību, bet arī atgriezīsies Sandjego, konsultēsies ar labākajiem prātiem un izstrādās plānu status quo mainīšanai. Kaut kā viņš arī zināja, ka, ja viņš nesasniegs slepkavas ģimeni un nepiedos viņiem — varbūt pat neuzaicinās viņus pievienoties viņa krusta karam —, viņš uz visiem laikiem kļūs par savu ciešanu upuri. Kad viņš nedēļas nogalē Mamutu kalnā devās atpakaļ uz Kalifornijas piekrasti, tas bija ar jaunu mērķi.

1995. gada maijā tiesnesis saskaņā ar jauno štata likumu, kas ļāva 14 un 15 gadus vecus jauniešus saukt pie atbildības un notiesāt kā pieaugušos, nevis nepilngadīgos, nolēma, ka Tonijs, kuram tagad ir 15 gadi, tiks tiesāts kā pilngadīgs. Tonija advokāts paziņoja Fēliksam un jautāja, vai viņš nerunās ar savu mazdēlu. Tonijs joprojām izlikās kā stingrs uz ielas (pratināšanas laikā viņš Tariku sauca par "stulbu picu", kuram vajadzēja tikko nodot ēdienu), kas viņam tiesā nederētu. Viņam draudēja 25 gadi līdz dzīvībai, ja viņš pirms tiesas atzina savu vainu pirmās pakāpes slepkavībā, vai 45 gadi līdz dzīvībai, ja viņš izvēlējās tiesas ceļu.

Nepilngadīgo zālē Tonijs sēdēja dusmīgs un klusēdams savā zilajā kombinezonā, kamēr viņa advokāts izklāstīja savas iespējas, pēc tam atstāja vectēvu un mazdēlu vienus. Fēlikss iedeva Tonijam apelsīnu, un zēns sāka raudāt — varbūt tāpēc, ka tas viņam atgādināja vectēva rituālu runāt pie augļiem, vai varbūt tāpēc, ka viņu beidzot bija skārusi viņa grūtā situācija. It kā viņam atkal būtu 5, viņš ielēca Fēliksam klēpī. "Tēt, es ļoti atvainojos par to, ko izdarīju," viņš šņukstēja. "Es nekad neesmu gribējusi nevienu sāpināt, es biju vienkārši dusmīga, stulba." Pēc brīža viņš apklusa un atgriezās savā vietā. Viņš paņēma apelsīnu, nomizoja un pusi atdeva vectēvam. Tad, ķermenim trīcot, viņš mierīgi runāja kā vīrietis, kas ir divreiz jaunāks par viņu: "Man ir jāuzņemas atbildība par to, ko es izdarīju." Tonijs, pirmais nepilngadīgais, kurš Kalifornijā tika apsūdzēts kā pieaugušais, panāca vienošanos un tika notiesāts uz 25 gadiem cietumā.

Caur visu sarežģīto juridisko strīdu Fēlikss lūdza veidu, kā palīdzēt Tarika ģimenei. Un uzaicinājums nāca satraucošā laikā. Daudzi Ziemeļparka iedzīvotāji vēlējās, lai Tonijs saņemtu maksimālo sodu, un daži, uzzinot, ka apsūdzētā slepkavas vectēvs vadīja vietējos pārbūves pasākumus, pieprasīja pilsētai viņu atlaist no projekta. Pilsētas mērs atteicās, taču uzbrukumi bija smagi.

Fēlikss valkāja uzvalku un kaklasaiti dienā — 1995. gada 3. novembrī —, kad viņš pirmo reizi satikās ar Hamisu. Tas bija brīdis, ko Fēlikss bija gaidījis vairākus mēnešus. Kad viņš Tonija advokāta birojā paspieda Hamisas roku, viņš teica: "Ja kaut ko varu darīt, lai būtu atbalsts jums un jūsu ģimenei, lūdzu, zvaniet man." Viņš piebilda, ka Khamisa ir bijis savās ikdienas lūgšanās un meditācijās.

Khamisa tas šķita nejauši. Viņš uzreiz jutās tuvu šim vīrietim. "Mēs abi zaudējām bērnu," ​​viņš teica Fēliksam, pirms sīki izklāstīja sava jaunizveidotā fonda datus un tā mērķi novērst bērnus no vardarbīgu noziegumu izdarīšanas. Fēlikss juta, ka svars sāk celties.

Nedēļu vēlāk Khamisa savā dzīvoklī noturēja vienu no pirmajām fonda sanāksmēm. Viņa vecāki bija ieradušies no Vankūveras. Tur bija arī viņa bijusī sieva Almasa un viņu meita: Tarika māsa Tasrīna. Fēlikss iztēlojās, kādas bēdas viņam piedzīvos šajā sanāksmē, un gatavojās ar lielāku meditāciju nekā parasti.

Iekšpusē bija sapulcējušies aptuveni 50 cilvēki, un Khamisa iepazīstināja Fēliksu ar saviem vecākiem. Viņa tēvs bija vājš, bet ar atklātu sejas izteiksmi noturēja Fēliksu, pieņemot viņa līdzjūtību un apsveicot roku uz viņa rokas. Khamisas māte, dievbijīga sieviete, kura jau vairākus gadu desmitus pasniedza tēju katru dienu pulksten četros no rīta savā mošejā lūgšanu laikā, sacīja: "Mēs priecājamies, ka esat ar mums." Almass satvēra Fēliksa roku, un, ieskatoties viņas acīs, viņš juta, kā viņa trīcēja.

Kad viņu uzaicināja runāt ar grupu, Fēlikss paskatījās uz dažām piezīmēm, ko bija izdarījis, pēc tam salocīja un ielika atpakaļ kabatā. Paskatījies apkārt, viņš ieraudzīja dažāda vecuma cilvēkus — Hamisas draugus, kolēģus, kaimiņus. Viņš viņiem teica, ka viņš bija apņēmies "atbalstīt visu, kas veicina mūsu nākotnes vērtīgo vērtību: mūsu bērnus".

Khamisa patīk teikt, ka piedošana ir process, nevis galamērķis, un tas nenozīmē bēdu izlaišanu. Kā rakstīja sūfiju dzejnieks Rumi: "Sāpju līdzeklis ir sāpes." Pat tad, kad viņš pavadīja savas dienas meditējot un veidojot fonda programmas kopā ar savu meitu Tasrīnu, Khamisa darbojās zem skumju apvalka. Kādu vakaru kopā ar draugiem, gandrīz četrus gadus pēc slepkavības, kāds izstāstīja joku, un viņš smējās — pirmo reizi kopš Tarika nāves.

2000. gada vasarā, piecus gadus pēc nozieguma, Hamisa devās uz Kalifornijas štata cietumu netālu no Sakramento, lai pirmo reizi satiktos ar Toniju. Viņš bija pavadījis tūkstošiem stundu, meditējot, lai sagatavotos, bet, ejot cauri cietuma blāvo gaiteņu labirintam, viņa sirds dauzījās. Kad viņš sasniedza apmeklējuma vietu, Fēlikss piecēlās, lai viņu sveicinātu ar Toniju blakus. Khamisa paspieda jaunajam vīrietim roku un ieskatījās viņam acīs. Viņi trīs sarunājās par dzīvi cietumā un apēda konfektes, tad Fēlikss atstāja viņus vienus.

Sākumā Tonijs bija nemierīgs, bet kļuva nosvērtāks, kad viņi sāka runāt. Viņš uzskatīja Khamisu daudz pieklājīgāku un izteiksmīgāku nekā pusaudzis, kurš savu dēlu bija nodēvējis par "stulbu picu". Hamisa gribēja dzirdēt par Tarika pēdējiem mirkļiem. Tonijs teica, ka neatceras, ka viņš kaut ko būtu teicis. Viņš aprakstīja ainu un Q-Tip pavēli šaut. Un tad viņš teica kaut ko dīvainu. Nospiežot sprūdu, viņš teica Khamisa, ka viņš redzēja spilgti baltu gaismu, kas nāca no debesīm un apgaismoja tikai viņu un Tariku. Apvienojumā ar koronera aprakstu par maz ticamo, nevainojamo ceļu, pa kuru viena lode veica Tarika dzīvības orgānus, šis gaišais redzējums pastiprināja Hamisas pārliecību, ka viņa dēla nāve bija liktenis un tai jākalpo lielākam mērķim.

Khamisa piedāvāja Tonijam piedošanu, pastāstīja, ka ar nepacietību gaida atbrīvošanu no cietuma, izteica cerību, ka pievienosies Fēliksam un viņam fondā, un apskāva viņu uz atvadām.

Dažu mēnešu laikā Khamisa un Tonijs sāka rakstīt. Khamisa viņu vēstules glabā biezā mapē savā mājas birojā, kur sienas klāj ierāmētas fotogrāfijas (Tasrīnas kāzas, Tariks Āfrikas savannā) un apbalvošanas sertifikāti. Tonija vēstules ir rakstītas ar roku. Khamisa's ir drukāti. Sarakste skar grāmatas, veselību un ģimeni, un Khamisa izteica atzinību Tonijam par GED pabeigšanu, bet Tonijs novēl Khamisai laimīgu Tēva dienu. Vienā vēstulē Tonijs pateicas Khamisai par to, ka viņš ir informējis viņu par "lielo darbu, par kuru jūs un mans vectēvs esat to pārvērtuši". Citā viņš apraksta Khamisa piedošanu kā "šoku", kas ir "pretrunā tam, ko es uzskatīju par lietu dabisko kārtību".

Hamisa un Fēlikss uzstāj, ka cietuma tikšanās bija pagrieziena punkts Tonijam. Pirms tam viņš vairākkārt teica savam vectēvam, ka tic, ka mirs cietumā. Pēc tam viņš šķita vairāk koncentrējies uz skolu un sāka neprātīgi lasīt. Tomēr 2003. gadā viņš atzina savu vainu cietuma apsarga un ieroču glabāšanā, kas viņam pielika vēl 10 gadus, un viņš tika pārvests uz Salinas ielejas štata cietumu, kas ir stingras drošības iestāde. ”Viņi netiek nosūtīti uz [Salinasu], jo viņi uzvedas labi,” atzīmē kāds uzraugošais apgabala prokurors. "Tas, ka viņam bija ierocis un viņš uzbruka personālam, viņam neliecinās par labu, kad viņš nonāks nosacītās atbrīvošanas komisijas priekšā."

Hamisu apbēdināja ziņas par Tonija atkāpšanos, taču viņš turpināja ar viņu sarakstīties un pat lobēja viņa brīvību. 2005. gadā viņš rakstīja toreizējam valdībai. Arnolds Švarcenegers lūdz mīkstināt Tonijam piespriesto sodu. "Kad Tonijs būs ārpus cietuma sienām un palīdzēs fondam," rakstīja Hamisa, "pasaule būs drošāka nekā tagad." Viņš arī ierosināja, ka 14 un 15 gadus veciem jauniešiem, kas notiesāti par vardarbīgiem noziegumiem pieaugušo tiesā, pēc desmit gadiem būtu tiesības uz gubernācijas komutāciju. Atbildot no gubernatora biroja, viņš saņēma "standarta, nesaistošu vēstuli".

Khamisa joprojām ir nesatricināma apņemšanās piedot kā veidu, kā dziedināt un kalpot citiem. "Nav dzīves kvalitātes būt upurim," viņš bieži saka. Viņa fonds nolīgst Americorps biedrus, lai viņi konsultētu augsta riska studentus, lai samazinātu nepareizu uzvedību, jo bērni ar apmeklējuma un disciplīnas problēmām, visticamāk, tiks izraidīti par vardarbību. Izsekojot 155 Sandjego vienotā skolas rajona vidusskolēnus, TKF atklāja, ka grupas uzvedības nosūtījumu skaits administratoriem ir samazinājies par 63 procentiem.

Lai gan TKF darbinieki māca piedot, viņi saka, ka dzīvot ar to var būt grūti. Meira Nuneza, 32 gadus vecā TKF mentoringa uzraudzītāja, zaudēja savu vecāko brāli apšaudē, kad viņai bija 12 gadi. Šāvējs nekad netika aizturēts. Kad pirms desmit gadiem kāda karjeras konsultante aizveda Nunezu pie Khamisa runājam, viņa nevarēja saprast viņa vēstījumu. "Šis vīrietis ir sajukums," viņa sev sacīja. Joprojām ieinteresēta, viņa runāja ar Khamisu un beidza runāt viņa vardarbības ietekmes forumos. "Man bija vajadzīgi 10 gadi, strādājot TKF, bet es varu godīgi teikt, ka piedodu šim cilvēkam," viņa saka. "Daļa no tā bija nogurums dzīvot ar naidu un atriebību." Viņa piebalso Khamisa: piedošana neatbalsta darbību un nav paredzēta likumpārkāpējam, bet gan ir "dāvana, ko jūs sniedzat pats".

Pat Tasrīnas māte ir atradusi mierinājumu. “Bija sāpīgi runāt par sava dēla zaudēšanu,” Almasa stāsta, atceroties laikus 2005. gadā, kad viņa pirmo reizi sāka runāt TKF pasākumos. "Taču reakcija, ko saņēmu, bija dziedinoša. Studenti mani apskāva, rakstīja vēstules un teica: "Es apsolu, ka nekad neturēšu rokās ieroci un nepievienošos bandai." Tas nozīmēja daudz.”

Personu ieguldījums sabiedrībā ir neatņemams gan TKF, gan CANEI, kas ir nepilngadīgo likumpārkāpēju pēctiesas programma. CANEI pamatā ir atjaunojošais justīcija — pieeja, kuras mērķis ir dziedināt upurus, rehabilitēt likumpārkāpējus un novērst noziedzības radītos zaudējumus kopienām. CANEI pieprasa likumpārkāpējiem atvainoties saviem upuriem un lūgt piedošanu, pēc tam atmaksāt parādu, izmantojot sabiedrisko darbu. Pārskatot 11 pētījumus, kuros piedalījās vairāk nekā 2000 likumpārkāpēju, atklājās, ka tiem, kas piedalījās šādās programmās, recidīva līmenis bija par 27 procentiem zemāks nekā kopumā.

Kādā šā gada aprīļa rītā Sandjego Korejas vidusskolas tumšajā auditorijā Khamisa iedomājas, ka dēls ir kopā ar viņu aizkulisēs. Fēlikss gandrīz vienmēr pievienojas Hamisai šajās sapulcēs, taču šodien viņš tika izsaukts ģimenes ārkārtas situācijā, tāpēc tas ir tikai tēvs un viņa dēla piemiņa. Viņš jūtas vistuvāk Tarikam, runājot ar bērniem, iespējams, tāpēc, ka Tariks mīlēja bērnus un gribēja daudzbērnu ģimeni. Khamisa dzird, kā skolas administrators viņu iepazīstina. "Gatavs, Tarik?" viņš saka sava dēla vienmēr klātesošajam garam, ejot uz skatuves un gaismā.

Viņš sāk, parādot video par Tarika slepkavību un viņa reakciju uz to, un visā telpā nekavējoties beidzas klusās kāju šūpošanas un bērnu čukstu skaņas. "Tariks jau ir miris un aizgājis uz visiem laikiem, un Tonijs ļoti ilgu laiku atrodas cietumā, tāpēc mēs neesam šeit, lai dalītos ar viņu stāstu," viņš stāsta bērniem. "Mēs esam šeit jūsu dēļ. Jo katrs no jums ir ļoti svarīgs cilvēks, un tas salauztu manu sirdi, ja kāds no jums nonāktu miris, piemēram, mans dēls, vai cietumā, piemēram, Tonijs." Studenti sēž nekustīgi un klusē.

"Cik daudzi no jums ir zaudējuši brāli vai māsu vardarbības rezultātā?" viņš jautā. Apmēram trešā daļa no dažiem simtiem studentu paceļ rokas. "Un cik daudzi no jums vēlētos atriebties, ja tiktu nogalināts brālis vai māsa?" Gandrīz katra roka paceļas uz augšu.

Viņš saka, ka saprot, bet atbild: "Ļaujiet man jums pajautāt: vai atriebība atgrieztu Tariku?"

Vairāki skolēni vēlas uzzināt, kas notika ar Q-Tip, 18 gadus veco puisi, kurš lika Tonijam nospiest sprūdu. Khamisa viņiem paziņo, ka izcieš mūža ieslodzījumu bez iespējas tikt nosacīti atbrīvot.

Un Tarika līgavai, kā viņai klājas?

Dženifera nekad neatguvās no Tarika nāves, skaidro Khamisa, un viņa sāka ļaunprātīgi lietot narkotikas. Viņa pārdozēja un nomira 27 gadu vecumā. "Redzi," viņš saka, "tā ir vardarbības viļņošanās... Un vai jūs domājat, ka Tonija mājas zēni apmeklē viņu cietumā?"

"Nē," bērni murmināja.

"Tieši tā. Es apciemoju viņu, viņa vectēvs apmeklē viņu, viņa māte apciemo viņu." Khamisa apstājas un koncentrējas uz jauno seju jūru. "Es ar nepacietību gaidu dienu, kad Tonijs var mums pievienoties. Varbūt viņš runās ar jūsu bērniem."

Khamisa vīzija par Toniju var būt nereāls sapnis. Tomēr viņa cerība uz šiem bērniem, iespēja neļaut kaut vienam no viņiem kļūt par citu Toniju, liek viņam katru rītu piecelties un izstāstīt sāpīgo dēla nāves stāstu. Tā ir viņa lūgšana, lai viņa ciešanas un stāsts varētu mainīt skolu, pilsētu, valsti — varbūt pat pasauli.