Hati Kegelapan

Azim Khamisa tersenyum apabila dia ternampak seorang lelaki berwajah bulat dengan cermin mata melangkah masuk ke halaman yang bercahaya matahari di kampus Universiti Negeri San Diego. Seperti Khamisa, lelaki itu memakai kemeja putih yang ditekan dan kasut pakaian hitam yang digilap. Kedua-duanya berpelukan. Mereka berada di sini untuk menyampaikan ceramah yang luar biasa, yang, selama bertahun-tahun, mereka telah menyampaikan kepada berjuta-juta pelajar di seluruh negara.

Beberapa minit kemudian, di dalam amfiteater yang terang benderang, Khamisa naik ke pentas. "Saya ingin memperkenalkan kepada anda seorang lelaki yang sangat istimewa dalam hidup saya," katanya. “Abang saya, Ples Felix.” Apabila memperkenalkan Felix, dia selalu menggunakan perkataan itu: abang.

Khamisa dan Felix, kedua-duanya berusia 60-an, tidak berkaitan. Khamisa adalah anak kepada pedagang Parsi yang berjaya yang menetap di Kenya dan mengamalkan Islam Sufi; Felix dilahirkan dalam keluarga kulit hitam kolar biru di Los Angeles dan membesarkan Baptist. Khamisa belajar di London dan menjadi jurubank pelaburan antarabangsa; Felix belajar di New York dan menjadi perancang bandar.

Namun kehidupan mereka menunjukkan persamaan yang ketara. Untuk satu, kedua-dua lelaki membelakangkan keganasan. Sebagai seorang pemuda, Khamisa melarikan diri dari penganiayaan di Kenya di tangan rejim Idi Amin di negara jiran Uganda, akhirnya menetap di AS Felix meninggalkan LA Tengah Selatan dengan menyertai Tentera Amerika Syarikat dan berkhidmat dua kali lawatan di Vietnam sebelum meninggalkan kerjaya tentera untuk menghadiri kolej dan meneruskan profesion awam. Di benua yang berasingan, mereka berdua belajar bermeditasi—Khamisa daripada rakan sufi di Afrika; Felix dari seorang sami Buddha di Asia Tenggara. Kedua-duanya menjadikannya sebagai amalan harian.

Tetapi tiada satu pun persamaan ini yang menyatukan mereka. Mereka bertemu 17 tahun lalu selepas satu-satunya cucu Felix membunuh anak tunggal Khamisa.

Pada 22 Januari 1995, hari Ahad, Azim Khamisa berdiri di dapur kondonya di La Jolla, California, berusaha untuk memahami perkataan yang datang dari telefon. “Anak awak … ditembak … mati …” Pasti ada kesilapan. Dia bergegas detektif mematikan telefon dan mendail nombor anaknya Tariq yang berusia 20 tahun. Tiada jawapan. Dia menelefon tunang Tariq, Jennifer. Dia menjawab tetapi menangis dengan kuat sehingga hampir tidak dapat bercakap. Lutut Khamisa lenguh. Dia jatuh ke belakang dan kepalanya terhantuk pada peti ais. Ketika telefon itu terhempas ke lantai, dia diselubungi oleh kesakitan yang akan selama-lamanya digambarkan sebagai "bom nuklear yang meletup" di dalam hatinya.

Tidak lama kemudian, seorang kawan rapat tiba. Mereka duduk terpinga-pinga di meja makan. Karya seni di sekeliling mereka-lukisan gajah, dipanggil "The Lone Tusker," yang mengingatkan Khamisa tentang Kenya; seorang lagi pemain ski yang meluncur menuruni gunung yang dilitupi salji yang membangkitkan kenangan semasa mengajar Tariq bermain ski—tiba-tiba kelihatan seperti artifak dari kehidupan lampau. Seorang penyiasat dari jabatan polis melawat rumah Khamisa untuk memberitahunya bahawa saksi melaporkan melihat empat remaja berlari dari kereta di mana Tariq, ditembak oleh satu peluru yang merobek jantung dan paru-parunya, lemas dalam darahnya sendiri. Polis sedang mencari budak-budak itu.

Penyiasat pergi, dan kekosongan menyelubungi bilik itu. Kawan Khamisa menggeleng. "Saya harap mereka menangkap *** itu dan menggorengnya," katanya. Dia memikirkan anaknya sendiri, yang berusia 12 tahun, dan bagaimana perasaannya jika ada orang yang mencederakannya.

Balas Khamisa perlahan dan mengejutkan.

“Saya tidak rasa begitu,” katanya. "Terdapat mangsa di kedua-dua hujung pistol itu."

Kata-kata itu keluar dari mulutnya dan apabila dia mendengarnya, maknanya benar. Dia merasakan mereka datang dari Tuhan.

Pada pagi 23 Januari 1995, Ples Felix duduk di dalam keretanya di luar bangunan pangsapuri sederhana di kejiranan kelas pertengahan San Diego di North Park, 15 batu di tenggara La Jolla. Beberapa minit sebelum itu, dia telah menghubungi polis untuk melaporkan bahawa cucunya yang berusia 14 tahun, Tony Hicks, telah melarikan diri dan bersembunyi di sini, di dalam apartmen di mana rakan lelaki itu, Hakeem tinggal bersama ibunya. Sebelum melihat pegawai hilang melalui pintu depan, Felix memberi amaran kepada mereka mungkin ada ahli kumpulan di dalam.

Tony telah berhenti membuat kerja rumah dan mula meninggalkan sekolah. Felix, yang Tony panggil "Ayah," telah cuba bercakap masuk akal kepada cucunya. Tetapi pada hujung minggu dia pulang ke rumah untuk mendapati Tony telah tiada—bersama-sama dengan senapang patah 12 tolok Felix. Nota ringkas berbunyi, "Ayah, saya sayang kamu. Tetapi saya telah melarikan diri." Menjelang hari Isnin, Felix telah dapat menjejakinya ke kompleks pangsapuri ini.

Sekarang, semasa dia duduk di seberang jalan, dia berdoa ini akan berjalan lancar, kerana, seperti kebanyakan orang dari South Central, dia dibesarkan di tengah-tengah keganasan dan kesusahan yang meresahkan. Pada usia 16 tahun, Felix telah melahirkan seorang anak—anak perempuannya, Loeta. Ketika Loeta berumur 16 tahun, dia melahirkan cucu Felix, Tony, yang menghabiskan lapan tahun pertamanya dalam huru-hara yang dipenuhi kumpulan, termasuk menyaksikan, pada usia 8 tahun, jenazah sepupunya yang berusia 16 tahun dikeluarkan oleh koroner daerah selepas remaja itu dibunuh oleh ahli kumpulan saingan.

Loeta fikir Tony akan mendapat peluang yang lebih baik di bawah sayap datuknya, jadi dia menghantarnya ke kawasan sekitar San Diego yang agak lembut. Dengan bimbingan dan struktur Felix, Tony berubah daripada bergelut sebagai pelajar kepada memperoleh B—sehingga remaja, apabila peraturan mula dipatuhi dan kelulusan rakan Tony diutamakan daripada sekolah dan keluarga.

Di dalam keretanya, solat Felix tergendala apabila PD San ​​Diego muncul semula. Semasa seorang pegawai membawa Tony pergi dengan tangan terbelenggu, budak lelaki itu terlibat dalam gurauan gugup. Tony masih menyerupai imp yang, sebelum tertidur, pernah berbisik kepada datuknya, "Selamat malam, Ayah." Felix melihat sekali lagi dan memandu ke tempat kerja.

Petang itu, dia sedang duduk di mejanya di pusat bandar San Diego apabila seorang detektif pembunuhan menelefon. Tony bukan sahaja ditahan sebagai pelarian; dia adalah suspek utama dalam siasatan pembunuhan. Seorang penipu telah membawa polis kepada Tony dan rakan-rakannya, yang nampaknya telah menggelarkan diri mereka sebagai "The Black Mob." Fakta akan berlaku tidak lama lagi: Selepas melarikan diri dari rumahnya pada hari Sabtu, Tony menghabiskan hari bersama Hakeem dan ketua kumpulan Black Mob Antoine "Q-Tip" Pittman, bermain permainan video dan menghisap rumpai. Pada petang itu, mereka membuat pesanan ke kedai pizza berhampiran, dengan niat untuk merompak penghantar.

Tony, yang telah diberikan nama samaran "Bone" oleh kumpulan itu, memasukkan pistol semiautomatik 9mm yang dicuri ke dalam ikat pinggangnya dan berjalan bersama Q-Tip dan dua lagi ahli kumpulan remaja ke kompleks pangsapuri Louisiana Street, tempat pizza itu dihantar. Apabila mereka tiba, Tariq Khamisa—seorang pelajar kolej yang baru-baru ini mengambil kerja sambilan di Restoran Itali DiMille untuk mendapatkan wang perbelanjaan—sedang meninggalkan bangunan itu, masih membawa piza. Semasa budak-budak itu menuntut dia menyerahkannya, Tony mengeluarkan pistolnya. Tariq menolak, dan menaiki Volkswagen berwarna kuning air miliknya.

“Buat dia, Bone!” jerit Q-Tip, sambil Tariq cuba menarik diri. Tony membidik dan memicit. Kereta itu berpusing sehingga berhenti. Budak-budak berlari. Ketika darah mengalir dari tubuh Tariq, seorang ayah dan datuk tanpa sedar ditarik ke masa depan yang tidak pernah mereka bayangkan.

Mimpi ngeri terbesar ibu bapa ialah kehilangan anak. Apabila kerugian itu adalah akibat perbuatan jenayah, kita menjangkakan reaksi bergelora. Tingkah laku Khamisa selepas pembunuhan anaknya adalah jauh dari kebiasaan sehingga menjadi tajuk berita. Sepuluh bulan selepas kematian Tariq, Khamisa memberitahu The San Diego Union-Tribune bahawa dia memaafkan pembunuh yang didakwa. Tidak seperti kebanyakan keluarga mangsa, yang menjejaki setiap liku kes dalam usaha mencari keadilan, Khamisa memberitahu peguam pendakwa bahawa dia lebih suka menyerahkan gerakan undang-undang kepada negeri dan memberi tumpuan kepada pencegahan keganasan.

Dalam tempoh setahun selepas pembunuhan itu, Khamisa memulakan Yayasan Tariq Khamisa, yang mengajar kebaikan tanpa kekerasan kepada pelajar sekolah menengah San Diego dan golongan muda di seluruh negara. TKF mengumpul $1.5 juta setiap tahun untuk program pendidikan, pementoran dan khidmat masyarakat yang menyasarkan belia berisiko. Bahagian tengah kurikulum menampilkan Khamisa dan sekutu mengejutkannya Ples Felix berkongsi kisah mereka di perhimpunan sekolah. Pendidik yang telah membuka pintu kepada mereka berdua berkata bahawa aktiviti kumpulan samseng dan masalah disiplin telah menurun akibatnya. TKF telah mencapai hampir 1 juta kanak-kanak di San Diego County melalui pembentangan secara langsung, ditambah 8 juta lagi melalui lawatan Khamisa dan Felix ke sekolah-sekolah di Australia, Eropah dan Kanada, serta siaran di Channel One News (ditunjukkan di sekolah-sekolah di seluruh AS). Selepas melancarkan TKF, Khamisa bekerjasama dengan Program Peguambela Belia Nasional bukan untung untuk mewujudkan CANEI, atau Penambahbaikan Malar dan Tidak Berakhir, sebuah program yang mengajar tanpa kekerasan dan tanggungjawab individu kepada pesalah muda dan keluarga mereka. Ia kini beroperasi di tujuh bandar. Pengampunan adalah kunci kepada kedua-dua program, dan sebagai tambahan kepada syarahan mengenai topik di bandar-bandar di seluruh dunia, Khamisa mengetuai bengkel dua hari untuk individu, ahli terapi dan kumpulan komuniti bertajuk "Pengampunan:

Permata Mahkota Kebebasan Peribadi.”

Pengampunan telah, selama berabad-abad, telah dikhutbahkan oleh para nabi dan pemimpin yang memberi inspirasi. Nelson Mandela mempopularkan salah satu petikan kegemaran Khamisa: "Kebencian adalah seperti meminum racun dan kemudian berharap ia akan membunuh musuh anda."

Ternyata, menyamakan dendam dengan racun bukanlah sesuatu yang mudah. Menahan dendam bermakna menahan kemarahan, dan kemarahan yang berpanjangan meningkatkan degupan jantung, merendahkan tindak balas imun, dan membanjiri otak dengan penghantar neuro yang menghalang penyelesaian masalah dan mencetuskan kemurungan. Dalam pelbagai kajian, pengampunan telah ditunjukkan memberi manfaat seperti menurunkan tekanan darah dan meningkatkan keyakinan, kata Dr Frederic Luskin, pengarah Projek Pengampunan Stanford, siri bengkel dan projek penyelidikan yang berterusan di Universiti Stanford. Setelah membangunkan cara untuk mengajar pengampunan di pelbagai tempat, termasuk negara-negara yang dilanda perang seperti Sierra Leone, Luskin menegaskan bahawa sesiapa sahaja—daripada pasangan terlantar hingga janda yang kehilangan suami akibat keganasan—boleh sembuh.

"Apabila anda tidak memaafkan, anda melepaskan semua bahan kimia tindak balas tekanan," kata Luskin. "Setiap kali anda bertindak balas, adrenalin, kortisol dan norepinephrine memasuki badan. Apabila ia adalah dendam yang kronik, anda boleh memikirkannya 20 kali sehari, dan bahan kimia itu mengehadkan kreativiti; mereka mengehadkan penyelesaian masalah. Kortisol dan norepinephrine menyebabkan otak anda memasuki apa yang kami panggil 'zon tidak berfikir,' dan lama-kelamaan anda berasa tidak dapat membantu dan memaafkan anda. bersih itu.”

Mengelap batu tulis bersih tidak mudah apabila ia bermakna memaafkan orang yang membunuh anak anda. Hari Khamisa dan keluarganya mengebumikan Tariq di Vancouver, di mana kedua-dua kumpulan datuk nenek Tariq tinggal, cuaca sejuk dan hujan. Khamisa mengalunkan doa di masjid dengan ribuan jemaah. Mengikut tradisi, dia turun ke dalam kubur berlumpur untuk menerima jenazah anaknya. Sekumpulan lelaki menurunkan Tariq ke bawah. Ketika Khamisa memegang anaknya untuk kali terakhir, kakinya tenggelam ke dalam lumpur dan hujan mencurah-curah ke atas kepalanya, mengucapkan selamat tinggal kelihatan sangat menjijikkan sehingga dia berlama-lama beberapa saat.

Pada minggu-minggu berikutnya, Khamisa terfikir untuk membunuh diri. Hanya beberapa bulan sebelum ini, dia telah pergi dari satu perjalanan perniagaan antarabangsa ke seterusnya dan bekerja 100 jam minggu; kini dia hampir tidak boleh bangun dari katil. Perkara-perkara seperti mandi dan makan tengah hari nampaknya merupakan tugas yang besar. Dia tidak boleh tidur, jadi dia mula bermeditasi selama empat jam sehari dan bukannya hanya satu. Pada hari yang sejuk, tiga bulan selepas kematian Tariq, Khamisa memandu ke sebuah kabin berhampiran Gunung Mammoth California. Dia berharap beberapa hari lagi mungkin dapat membantunya memecahkan kesedihan yang seolah-olah menenggelamkannya.

Apabila dia tiba dia membakar api. Dia merenung ke dalam api dan kenangan muncul: Tariq mengumpul batu di pantai; Tariq ketawa pada beberapa jenaka yang bijak, kegembiraannya menular dan berbeza dengan ayahnya yang serius; Tariq meminta bantuan mengimbangi buku ceknya. Khamisa sentiasa meminati nombor, menguasai perakaunan dan bersiap sedia untuk menjalankan pengedar Peugeot bapanya dalam usia 20-an. Tetapi Tariq tidak berminat dalam perniagaan. Dia suka muzik dan seni. Perbezaan mereka menyebabkan pergeseran, tetapi kali terakhir mereka bertemu satu sama lain—semasa sarapan pagi, 12 hari sebelum pembunuhan itu—mereka dengan mesra bertukar cerita tentang minat mereka yang berbeza. Tariq berkata perjalanannya ke Kenya baru-baru ini untuk melawat keluarga telah menguatkan azamnya untuk menjadi jurugambar National Geographic, dan dia dan tunangnya Jennifer—kedua-duanya jurusan seni di SDSU—telah mempertimbangkan untuk berpindah ke New York City.

Selalunya, di dalam kabin yang sunyi, Khamisa berasa sedih, tetapi kemarahan juga—kemarahan kerana dia tidak dapat melindungi Tariq; kemarahan bahawa dia telah dibunuh kerana sesuatu yang remeh seperti pizza; kemarahan, paling tajam, kepada negara angkatnya. Sungguh tidak masuk akal bahawa dia telah meninggalkan kekacauan dan keganasan di Afrika hanya untuk melihat anaknya dibunuh di jalanan Amerika! Sebelum ini, berita tentang tembakan kelihatan jauh dan tidak penting, tetapi kini dia menggunakan minda perniagaannya yang berfokuskan laser kepada sosiologi, secara obsesif mengkaji statistik mengerikan perang jalanan Amerika. Anak lelakinya dan budak lelaki yang membunuhnya adalah mangsa sesuatu yang gelap dan jahat, sesuatu yang setiap orang Amerika—termasuk Khamisa— bertanggungjawab.

Mungkin inilah yang dimaksudkan oleh guru sufi itu. Beberapa minggu sebelum Khamisa berundur, seorang rakan dan pembimbing rohani memberitahunya bahawa ada jiwa yang berada di bumi selama 40 hari sebelum berlepas ke tahap kesedaran yang baharu, tetapi perjalanan itu boleh dihalang oleh perasaan tidak berdamai orang tersayang yang tinggal di belakang.

"Saya mengesyorkan anda memecahkan kelumpuhan kesedihan dan mencari perbuatan baik untuk dilakukan atas nama Tariq," guru memberitahunya. "Perbuatan belas kasihan yang dilakukan atas nama arwah adalah mata wang rohani, yang akan dipindahkan ke jiwa Tariq dan membantu mempercepatkan perjalanannya."

Itu sahaja. Khamisa bukan sahaja akan mengkaji keganasan, dia akan kembali ke San Diego, berunding dengan fikiran terbaik yang dia tahu, dan merangka rancangan untuk mengubah status quo. Entah bagaimana, dia juga tahu bahawa jika dia tidak menghubungi keluarga pembunuh dan memaafkan mereka—mungkin juga menjemput mereka untuk menyertai perang salibnya—dia akan selamanya menjadi mangsa penderitaannya. Apabila dia memandu kembali ke pantai California pada penghujung hujung minggu di Mammoth Mountain, ia adalah dengan tujuan yang diperbaharui.

Pada Mei 1995, seorang hakim—menurut undang-undang negeri baharu yang membenarkan kanak-kanak berumur 14 dan 15 tahun didakwa dan dijatuhkan hukuman sebagai orang dewasa berbanding remaja—membuat keputusan bahawa Tony, kini 15 tahun, akan dibicarakan sebagai orang dewasa. Peguam Tony memberitahu Felix dan bertanya sama ada dia akan bercakap dengan cucunya. Tony masih bersikap keras di jalanan (semasa disoal siasat dia merujuk kepada Tariq sebagai "lelaki piza bodoh" yang sepatutnya hanya menyerahkan makanan), yang tidak akan melayaninya dengan baik di mahkamah. Dia berdepan 25 tahun seumur hidup jika, sebelum perbicaraan, dia mengaku bersalah atas pembunuhan peringkat pertama, atau 45 tahun seumur hidup jika dia memilih laluan perbicaraan.

Di dewan juvana, Tony duduk merajuk dan senyap dalam jumpsuit birunya sementara peguamnya menyatakan pilihannya, kemudian meninggalkan datuk dan cucunya sendirian. Felix menghulurkan sebiji oren kepada Tony, dan budak lelaki itu mula menangis—mungkin kerana ia mengingatkannya pada ritual datuknya bercakap tentang buah-buahan, atau mungkin kerana graviti kesukarannya akhirnya melanda dirinya. Seolah-olah umurnya 5 lagi, dia melompat ke pangkuan Felix. “Ayah, saya minta maaf atas apa yang saya lakukan,” dia menangis teresak-esak. "Saya tidak pernah mahu menyakiti sesiapa, saya hanya marah, bodoh." Dia mendiamkan diri selepas beberapa ketika dan kembali ke tempat duduknya. Dia mengambil oren itu, mengupasnya, dan memberikan separuh kepada datuknya. Kemudian, dengan tubuhnya yang bergetar, dia dengan tenang bercakap seperti lelaki dua kali umurnya: "Saya harus bertanggungjawab atas apa yang saya lakukan." Tony, juvana pertama yang didakwa sebagai dewasa di California, menerima tawaran pengakuan itu dan dijatuhi hukuman 25 tahun seumur hidup.

Melalui semua pertelingkahan undang-undang yang rumit, Felix berdoa memohon jalan untuk membantu keluarga Tariq. Dan jemputan itu datang pada masa yang menyayat hati. Ramai penduduk North Park mahu Tony menerima hukuman maksimum, dan sesetengah orang, apabila mengetahui bahawa datuk pembunuh tertuduh sedang menguruskan usaha pembangunan semula tempatan, menuntut bandar memecatnya daripada projek itu. Datuk Bandar enggan, tetapi serangan telah mengambil tol.

Felix memakai sut dan tali leher pada hari itu—3 November 1995—dia bertemu Khamisa buat kali pertama. Ia adalah detik yang Felix jangkakan selama berbulan-bulan. Sambil berjabat tangan Khamisa di pejabat peguam Tony, dia berkata, "Jika ada apa-apa yang boleh saya lakukan untuk menjadi sokongan kepada anda dan keluarga anda, sila hubungi saya." Dia menambah bahawa Khamisa telah berada dalam doa dan meditasi hariannya.

Ia melanda Khamisa sebagai kebetulan. Dia segera berasa dekat dengan lelaki ini. "Kami berdua kehilangan seorang anak," katanya kepadaFelix, sebelum memperincikan butir-butir yayasannya yang baru ditubuhkan dan matlamatnya untuk menghalang kanak-kanak daripada melakukan jenayah kekerasan. Felix terasa berat mula terangkat.

Seminggu kemudian, Khamisa mengadakan salah satu mesyuarat pertama yayasan itu di kondonya. Ibu bapanya datang dari Vancouver. Juga terdapat bekas isterinya, Almas, dan anak perempuan mereka: kakak Tariq, Tasreen. Felix membayangkan kesedihan yang dia akan alami pada pertemuan itu, dan bersedia dengan lebih banyak meditasi daripada biasa.

Di dalam, kira-kira 50 orang telah berkumpul, dan Khamisa memperkenalkan Felix kepada ibu bapanya. Bapanya lemah tetapi tetap dengan ekspresi terbuka Felix, menerima ucapan takziah dan meletakkan tangannya di lengannya sebagai alu-aluan. Ibu Khamisa, seorang wanita taat yang selama beberapa dekad menghidangkan teh setiap hari semasa solat 4 pagi di masjidnya, berkata, "Kami gembira anda bersama kami." Almas mengambil tangan Felix, dan ketika dia melihat ke dalam matanya, dia dapat merasakan dia menggeletar.

Apabila dia dijemput untuk bercakap dengan kumpulan itu, Felix mengerling beberapa nota yang dia buat, kemudian melipat dan mengembalikannya ke dalam poketnya. Dia melihat sekeliling, dia melihat orang dari semua peringkat umur—rakan, rakan sekerja, jiran Khamisa. Dia komited, katanya kepada mereka, untuk "menyokong apa sahaja yang mempromosikan nilai berharga masa depan kita: anak-anak kita."

Kemaafan, Khamisa suka katakan, adalah proses, bukan destinasi, dan ia tidak bermakna melewatkan kesedihan. Seperti yang ditulis oleh penyair sufi Rumi, "Ubat untuk kesakitan adalah kesakitan." Walaupun dia menghabiskan hari-harinya bermeditasi dan membina program yayasan bersama anak perempuannya, Tasreen, Khamisa beroperasi di bawah selubung kesedihan. Pada suatu petang semasa keluar bersama rakan-rakan, hampir empat tahun selepas pembunuhan itu, seseorang memberitahu jenaka, dan dia ketawa—buat pertama kali sejak kematian Tariq.

Pada musim panas 2000, lima tahun selepas jenayah itu, Khamisa pergi ke Penjara Negeri California berhampiran Sacramento untuk pertemuan pertamanya dengan Tony. Dia telah menghabiskan beribu-ribu jam bermeditasi untuk membuat persediaan, tetapi ketika dia melalui lorong-lorong penjara yang malap, hatinya berdebar-debar. Apabila dia tiba di kawasan lawatan, Felix bangkit menyambutnya, dengan Tony di sisinya. Khamisa menyalam tangan pemuda itu dan memandang ke dalam matanya. Mereka bertiga membuat ceramah kecil tentang kehidupan penjara dan makan gula-gula, kemudian Felix meninggalkan mereka sendirian.

Tony pada mulanya gelisah tetapi menjadi lebih tenang apabila mereka mula bercakap. Dia menganggap Khamisa lebih sopan dan tutur kata yang lebih baik daripada remaja yang pernah memanggil anaknya "lelaki pizza bodoh." Khamisa ingin mendengar detik-detik terakhir Tariq. Tony berkata dia tidak ingat dia berkata apa-apa. Dia menerangkan adegan dan arahan Q-Tip untuk menembak. Dan kemudian dia berkata sesuatu yang pelik. Sambil dia menekan picu, dia memberitahu Khamisa, dia melihat cahaya putih terang yang datang dari langit dan hanya menerangi dia dan Tariq. Digabungkan dengan penerangan koroner tentang laluan yang tidak mungkin dan sempurna yang ditempuh oleh peluru tunggal melalui vital Tariq, penglihatan bercahaya ini mengukuhkan keyakinan Khamisa bahawa kematian anaknya adalah takdir dan harus mencapai tujuan yang lebih besar.

Khamisa meminta maaf kepada Tony, memberitahunya bahawa dia menantikan pembebasannya dari penjara, menyatakan harapannya bahawa dia akan menyertai Felix dan dia di yayasan itu, dan memeluknya selamat tinggal.

Dalam beberapa bulan, Khamisa dan Tony mula menulis. Khamisa menyimpan surat mereka dalam folder tebal di pejabat rumahnya, di mana dindingnya ditutup dengan gambar berbingkai (perkahwinan Tasreen, Tariq di savana Afrika), dan sijil anugerah. Surat-surat Tony adalah tulisan tangan. Khamisa's ditaip. Surat-menyurat menyentuh buku, kesihatan dan keluarga, dengan Khamisa memuji Tony kerana melengkapkan GEDnya, dan Tony mengucapkan selamat Hari Bapa kepada Khamisa. Dalam satu surat, Tony mengucapkan terima kasih kepada Khamisa kerana memaklumkan kepadanya tentang "kerja hebat yang anda dan datuk saya telah mengubahnya." Dalam satu lagi, dia menggambarkan pengampunan Khamisa sebagai "kejutan" yang berlaku "bertentangan dengan apa yang saya percaya sebagai susunan semula jadi."

Khamisa dan Felix menegaskan bahawa pertemuan penjara itu adalah titik perubahan bagi Tony. Sebelum itu, dia berulang kali memberitahu datuknya bahawa dia percaya dia akan mati dalam penjara. Selepas itu, dia kelihatan lebih fokus pada sekolah dan mula membaca dengan rakus. Namun pada tahun 2003, dia mengaku bersalah atas kesalahan menahan seorang pengawal penjara dan memiliki senjata—suatu tempoh yang menambah 10 tahun kepada hukumannya dan menyebabkan dia dipindahkan ke Penjara Negeri Salinas Valley, sebuah kemudahan keselamatan maksimum. “Mereka tidak dihantar ke [Salinas] kerana mereka berkelakuan baik,” kata seorang peguam daerah yang menyelia. "Bahawa dia mempunyai senjata dan menyerang kakitangan tidak akan menjadi petanda baik untuknya apabila dia pergi ke lembaga parol."

Khamisa berasa sedih dengan berita tentang kemunduran Tony, tetapi dia terus menghubunginya—malahan melobi untuk kebebasannya. Pada tahun 2005, beliau menulis kepada Gov. Arnold Schwarzenegger meminta supaya hukuman Tony diringankan. “Dengan Tony berada di luar tembok penjara dan membantu asas,” tulis Khamisa, “dunia akan lebih selamat daripada sekarang.” Beliau juga mencadangkan bahawa kanak-kanak berumur 14 dan 15 tahun yang disabitkan dengan jenayah kekerasan di mahkamah dewasa layak untuk pertukaran gabenor selepas sepuluh tahun. Sebagai balasan daripada pejabat gabenor, dia menerima "surat standard, tidak komited."

Khamisa tetap tidak goyah dalam komitmennya terhadap pengampunan sebagai cara untuk menyembuhkan dan melayani orang lain. "Tiada kualiti hidup menjadi mangsa," dia sering berkata. Yayasannya mengupah ahli Americorps untuk membimbing pelajar berisiko tinggi untuk mengurangkan salah laku, kerana kanak-kanak yang mempunyai masalah kehadiran dan disiplin lebih berkemungkinan dibuang kerja kerana keganasan. Dalam menjejaki 155 pelajar sekolah menengah Daerah San Diego Unified School, TKF mendapati bahawa bilangan rujukan tingkah laku kumpulan kepada pentadbir menurun sebanyak 63 peratus.

Walaupun kakitangan TKF mengajar pengampunan, menjalaninya, kata mereka, boleh mencabar. Mayra Nunez, penyelia bimbingan TKF berusia 32 tahun, kehilangan abangnya dalam tembakan pandu lalu ketika dia berusia 12 tahun. Penembak itu tidak pernah ditahan. Apabila seorang kaunselor bimbingan membawa Nunez berjumpa Khamisa bercakap sedekad yang lalu, dia tidak dapat memahami mesejnya. "Lelaki ini gila," katanya kepada dirinya sendiri. Masih tertarik, dia bercakap dengan Khamisa dan akhirnya bercakap di Forum Kesan Keganasannya. "Saya mengambil masa 10 tahun bekerja di TKF, tetapi saya boleh katakan secara jujur ​​saya memaafkan orang itu," katanya. "Sebahagian daripada itu adalah penat hidup dengan kebencian dan dendam." Dia bergema Khamisa: Pengampunan tidak membenarkan perbuatan dan bukan untuk pesalah, tetapi adalah "hadiah yang anda berikan kepada diri sendiri."

Malah ibu Tasreen telah menemui ketenangan. “Memang menyakitkan untuk bercakap tentang kehilangan anak saya,” kata Almas sambil mengimbau kembali masa pada 2005 apabila dia mula berucap di acara TKF. "Tetapi reaksi yang saya dapat adalah sembuh. Pelajar akan memeluk saya, menulis surat, dan berkata, 'Saya berjanji saya tidak akan pernah memegang pistol atau menyertai kumpulan samseng.' Itu sangat bermakna.”

Sumbangan individu kepada masyarakat adalah penting kepada kedua-dua TKF dan CANEI, program pasca-pengadilan untuk pesalah juvana. CANEI berasaskan keadilan pemulihan, pendekatan yang berusaha untuk menyembuhkan mangsa, memulihkan pesalah, dan membaiki kerosakan jenayah kepada masyarakat. CANEI menghendaki pesalah meminta maaf dan meminta ampun kepada mangsa mereka, kemudian membayar balik hutang mereka melalui khidmat masyarakat. Semakan terhadap 11 kajian melibatkan lebih 2,000 pesalah mendapati mereka yang menyertai program sebegini menunjukkan kadar residivisme 27 peratus lebih rendah daripada populasi umum.

Di auditorium gelap Sekolah Menengah Correia di San Diego pada suatu pagi pada bulan April tahun ini, Khamisa membayangkan bahawa anaknya ada bersamanya di belakang pentas. Felix hampir selalu menyertai Khamisa di perhimpunan ini, tetapi hari ini dia dipanggil untuk kecemasan keluarga, jadi ia hanya seorang bapa dan ingatan anaknya. Dia berasa paling rapat dengan Tariq semasa bercakap dengan anak-anak, mungkin kerana Tariq menyayangi kanak-kanak dan inginkan keluarga yang besar. Khamisa dapat mendengar pentadbir sekolah memperkenalkannya. “Bersedia, Tariq?” dia berkata kepada semangat anaknya yang sentiasa ada semasa dia berjalan ke atas pentas dan ke cahaya.

Dia bermula dengan menunjukkan video tentang pembunuhan Tariq dan tindak balasnya terhadapnya, dan di seluruh bilik bunyi lembut kaki mengesot dan kanak-kanak berbisik serta-merta berhenti. "Tariq sudah mati dan pergi buat selama-lamanya, dan Tony berada dalam penjara untuk masa yang sangat lama, jadi kami tidak berada di sini hanya untuk berkongsi kisah mereka," katanya kepada kanak-kanak. "Kami di sini untuk anda. Kerana setiap daripada anda adalah orang yang sangat penting, dan ia akan melukakan hati saya jika mana-mana daripada anda akhirnya mati, seperti anak saya, atau dalam penjara, seperti Tony." Pelajar duduk diam dan senyap.

“Berapa ramai di antara kamu yang kehilangan saudara lelaki atau perempuan akibat keganasan?” dia bertanya. Kira-kira satu pertiga daripada beberapa ratus pelajar mengangkat tangan. “Dan berapa ramai di antara kamu yang mahu membalas dendam jika saudara lelaki atau perempuan terbunuh?” Hampir setiap tangan terangkat.

Dia berkata dia faham, tetapi membalas, "Izinkan saya bertanya kepada kamu ini: Adakah dendam akan mengembalikan Tariq?"

Beberapa pelajar ingin tahu apa yang berlaku kepada Q-Tip, 18 tahun yang mengarahkan Tony untuk menarik picu. Khamisa memberitahu mereka dia sedang menjalani hukuman penjara seumur hidup tanpa kemungkinan parol.

Dan tunang Tariq, apa khabar?

Jennifer tidak pernah pulih daripada kematian Tariq, jelas Khamisa, dan dia mula menyalahgunakan dadah. Dia terlebih dos dan meninggal dunia pada usia 27 tahun. "Lihat," katanya, "itulah kesan keganasan ... Dan adakah anda fikir budak rumah Tony melawatnya di penjara?"

"Tidak," kanak-kanak itu merungut.

"Betul. Saya melawatnya, datuknya melawatnya, ibunya melawatnya." Khamisa berhenti seketika dan fokus pada lautan wajah-wajah muda. "Saya menantikan hari Tony boleh menyertai kami. Mungkin dia akan bercakap dengan anak-anak kamu."

Visi Khamisa untuk Tony mungkin mimpi yang tidak realistik. Namun harapannya untuk kanak-kanak ini, untuk peluang menghalang walaupun salah seorang daripada mereka daripada menjadi Tony yang lain, yang mendorongnya untuk bangun setiap pagi dan menceritakan semula kisah pedih kematian anaknya. Doanya agar penderitaan dan kisahnya dapat mengubah sekolah, bandar, negara—mungkin juga dunia.