Herz Der Finsternis

Azim Khamisa lächelt, als er einen rundgesichtigen Mann mit Brille in einen sonnendurchfluteten Innenhof auf dem Campus der San Diego State University treten sieht. Wie Khamisa trägt der Mann ein gebügeltes weißes Hemd und polierte schwarze Schuhe. Die beiden umarmen sich. Sie sind hier, um einen ungewöhnlichen Vortrag zu halten, einen, den sie im Laufe der Jahre vor Millionen von Studenten im ganzen Land gehalten haben.

Minuten später betritt Khamisa in einem warm erleuchteten Amphitheater die Bühne. „Ich möchte euch einen ganz besonderen Mann in meinem Leben vorstellen“, sagt er. „Meinen Bruder, Ples Felix.“ Wenn er Felix vorstellt, benutzt er immer dieses Wort: Bruder.

Khamisa und Felix, beide um die 60, sind nicht verwandt. Khamisa ist der Sohn erfolgreicher persischer Kaufleute, die sich in Kenia niederließen und den Sufi-Islam praktizierten; Felix wurde in Los Angeles in eine schwarze Arbeiterfamilie hineingeboren und baptistisch erzogen. Khamisa studierte in London und wurde internationaler Investmentbanker; Felix studierte in New York und wurde Stadtplaner.

Dennoch weisen ihre Leben verblüffende Ähnlichkeiten auf. Beide Männer wandten sich von der Gewalt ab. Als junger Mann floh Khamisa vor der Verfolgung in Kenia durch das Idi-Amin-Regime im benachbarten Uganda und ließ sich schließlich in den USA nieder. Felix verließ South Central Los Angeles, trat der US-Armee bei und diente zweimal in Vietnam, bevor er eine Militärkarriere aufgab, um zu studieren und einen zivilen Beruf zu ergreifen. Auf verschiedenen Kontinenten lernten beide das Meditieren – Khamisa von einem Sufi-Freund in Afrika, Felix von einem buddhistischen Mönch in Südostasien. Beide machten es zu einer täglichen Praxis.

Doch keine dieser Gemeinsamkeiten hat sie zusammengeführt. Sie lernten sich vor 17 Jahren kennen, nachdem Felix‘ einziger Enkel Khamisas einzigen Sohn ermordet hatte.

Am 22. Januar 1995, einem Sonntag, stand Azim Khamisa in der Küche seiner Eigentumswohnung in La Jolla, Kalifornien, und versuchte angestrengt, die Worte aus dem Telefon zu verstehen. „Ihr Sohn … erschossen … tot …“ Da hatte sich sicher ein Irrtum eingeschlichen. Er riss den Ermittler schnell vom Telefon und wählte die Nummer seines 20-jährigen Sohnes Tariq. Niemand ging ran. Er rief Tariqs Verlobte Jennifer an. Sie antwortete, weinte aber so sehr, dass sie kaum sprechen konnte. Khamisas Knie gaben nach. Er fiel nach hinten und schlug mit dem Kopf gegen den Kühlschrank. Als das Telefon zu Boden fiel, überkam ihn ein Schmerz, den er für immer als „eine Atombombe, die in seinem Herzen explodiert“ beschreiben würde.

Kurz darauf traf ein enger Freund ein. Sie saßen benommen am Esstisch. Die Kunstwerke um sie herum – ein Elefantenbild mit dem Titel „Der einsame Stoßzahn“, das Khamisa an Kenia erinnerte; ein anderes, das einen Skifahrer einen schneebedeckten Berg hinunterglitt und Erinnerungen an Tariqs Skiunterricht weckte – erschienen ihr plötzlich wie Relikte aus einem früheren Leben. Ein Ermittler der Polizei besuchte Khamisas Haus und berichtete ihm, dass Zeugen vier Jugendliche gesehen hätten, die aus dem Auto gerannt seien, in dem Tariq, von einer einzigen Kugel getroffen, die Herz und Lunge durchbohrt hatte, in seinem eigenen Blut ertrunken war. Die Polizei suchte nach den Jungen.

Der Ermittler ging, und Leere breitete sich im Raum aus. Khamisas Freund schüttelte den Kopf. „Ich hoffe, sie schnappen diese Typen und braten sie“, sagte er. Er dachte an seinen eigenen Sohn, der damals zwölf war, und daran, wie er sich fühlen würde, wenn ihm jemand etwas antun würde.

Khamisas Antwort war langsam und überraschend.

„Das sehe ich anders“, sagte er. „Es gab Opfer auf beiden Seiten dieser Waffe.“

Die Worte kamen aus seinem Mund, und als er sie hörte, klang ihre Bedeutung wahr. Er spürte, dass sie von Gott kamen.

Am Morgen des 23. Januar 1995 saß Ples Felix in seinem Auto vor einem bescheidenen Wohnblock im San Diegoer Mittelklasseviertel North Park, 24 Kilometer südöstlich von La Jolla. Minuten zuvor hatte er die Polizei gerufen und gemeldet, dass sein 14-jähriger Enkel Tony Hicks weggelaufen sei und sich hier in der Wohnung versteckt hielt, in der sein Freund Hakeem mit seiner Mutter lebte. Bevor er den Beamten nachsah, wie sie durch die Haustür verschwanden, warnte Felix sie, dass sich wahrscheinlich Gangmitglieder darin befänden.

Tony hatte aufgehört, seine Hausaufgaben zu machen, und schwänzte die Schule. Felix, den Tony „Papa“ nannte, hatte versucht, seinen Enkel zur Vernunft zu bringen. Doch am Wochenende kam er nach Hause und stellte fest, dass Tony verschwunden war – zusammen mit Felix’ Flinte Kaliber 12. Auf einer kurzen Nachricht stand: „Papa, ich liebe dich. Aber ich bin weggelaufen.“ Am Montag hatte Felix ihn bis zu diesem Wohnkomplex aufgespürt.

Jetzt, als er auf der anderen Straßenseite saß, betete er, dass alles glattgehen würde, denn wie viele Menschen aus South Central war er inmitten von beunruhigender Gewalt und Not aufgewachsen. Mit 16 Jahren wurde Felix Vater einer Tochter – seiner Tochter Loeta. Mit 16 Jahren brachte Loeta Felix' Enkel Tony zur Welt, der seine ersten acht Jahre im Chaos der Gangs verbrachte. Mit acht Jahren wurde er Zeuge, wie die sterblichen Überreste seines 16-jährigen Cousins ​​vom Gerichtsmediziner des Bezirks geborgen wurden, nachdem dieser von rivalisierenden Gangmitgliedern getötet worden war.

Loeta glaubte, Tony hätte unter der Obhut seines Großvaters bessere Chancen und schickte ihn in die vergleichsweise ruhigere Umgebung von San Diego. Mit Felix' Anleitung und Struktur schaffte es Tony, sich von einem mühseligen Schüler zu einem Zweier zu entwickeln – bis zur Pubertät, als ihm die Regeln auf die Nerven gingen und die Anerkennung seiner Freunde wichtiger wurde als Schule und Familie.

Felix' Gebete wurden in seinem Auto unterbrochen, als die Polizei von San Diego wieder auftauchte. Während ein Beamter Tony in Handschellen abführte, unterhielt sich der Junge nervös. Tony ähnelte immer noch dem Kobold, der seinem Großvater vor dem Einschlafen immer zuflüsterte: „Gute Nacht, Papa.“ Felix warf einen letzten Blick auf Tony und fuhr zur Arbeit.

An diesem Nachmittag saß er an seinem Schreibtisch in der Innenstadt von San Diego, als ein Mordkommissar anrief. Tony wurde nicht nur als Ausreißer festgehalten, sondern war Hauptverdächtiger in einem Mordfall. Ein Informant hatte die Polizei auf Tony und seine Freunde aufmerksam gemacht, die sich offenbar „The Black Mob“ nannten. Die Fakten fügten sich bald zusammen: Nachdem Tony am Samstag von zu Hause geflohen war, verbrachte er den Tag mit Hakeem und dem Anführer der Black Mob, Antoine „Q-Tip“ Pittman, spielten Videospiele und rauchten Gras. Später am Abend bestellten sie etwas in einer nahegelegenen Pizzeria, um den Lieferboten auszurauben.

Tony, der von der Gruppe den Spitznamen „Bone“ erhalten hatte, schob eine gestohlene halbautomatische 9-mm-Pistole in seinen Hosenbund und ging mit Q-Tip und zwei anderen jugendlichen Gangmitgliedern zu einem Apartmentkomplex in der Louisiana Street, wo die Pizza geliefert wurde. Als sie ankamen, verließ Tariq Khamisa – ein Student, der kürzlich einen Teilzeitjob bei DiMille's Italian Restaurant angenommen hatte, um etwas Geld zu verdienen – gerade das Gebäude. Er trug immer noch die Pizza in der Hand. Als die Jungs verlangten, dass er sie herausgab, zog Tony seine Waffe. Tariq weigerte sich und stieg in seinen beigen Volkswagen.

„Erwisch ihn, Bone!“, rief Q-Tip, als Tariq versuchte, sich loszureißen. Tony zielte und drückte zu. Der Wagen rollte und kam zum Stehen. Die Jungen rannten. Als das Blut aus Tariqs Körper wich, wurden Vater und Großvater unwissentlich in eine Zukunft gezogen, die sie sich nie hätten vorstellen können.

Der größte Albtraum eines Elternteils ist der Verlust eines Kindes. Wenn dieser Verlust die Folge einer Straftat ist, erwarten wir eine stürmische Reaktion. Khamisas Verhalten nach dem Mord an seinem Sohn war so untypisch, dass es Schlagzeilen machte. Zehn Monate nach Tariqs Tod sagte Khamisa gegenüber der San Diego Union-Tribune, er habe dem mutmaßlichen Mörder vergeben. Anders als die meisten Opferfamilien, die jeden Fall auf der Suche nach Gerechtigkeit verfolgen, sagte Khamisa dem Staatsanwalt, er überlasse die juristischen Manöver lieber dem Staat und konzentriere sich auf die Gewaltprävention.

Innerhalb eines Jahres nach dem Mord gründete Khamisa die Tariq Khamisa Foundation, die Schülern der Mittelstufe in San Diego und jungen Menschen im ganzen Land die Tugenden der Gewaltlosigkeit vermittelt. TKF sammelt jährlich 1,5 Millionen Dollar für Bildungs-, Mentoring- und gemeinnützige Programme, die sich an gefährdete Jugendliche richten. Im Mittelpunkt des Lehrplans stehen Khamisa und sein überraschender Verbündeter Ples Felix, die ihre Geschichte bei Schulversammlungen erzählen. Pädagogen, die dem Duo ihre Türen geöffnet haben, berichten von einem Rückgang der Bandenaktivitäten und Disziplinprobleme. TKF hat durch Live-Vorträge fast eine Million Kinder im San Diego County erreicht, weitere acht Millionen durch Khamisas und Felix' Besuche an Schulen in Australien, Europa und Kanada sowie durch Sendungen auf Channel One News (die in Schulen in den gesamten USA ausgestrahlt werden). Nach der Gründung von TKF arbeitete Khamisa mit dem gemeinnützigen National Youth Advocate Program zusammen, um CANEI (Constant and Never Ending Improvement) zu entwickeln, ein Programm, das jungen Straftätern und ihren Familien Gewaltlosigkeit und Eigenverantwortung vermittelt. Es ist derzeit in sieben Städten aktiv. Vergebung ist der Schlüssel zu beiden Programmen. Zusätzlich zu ihren Vorträgen zu diesem Thema in Städten auf der ganzen Welt leitet Khamisa zweitägige Workshops für Einzelpersonen, Therapeuten und Gemeindegruppen mit dem Titel „Vergebung:

Das Kronjuwel der persönlichen Freiheit.“

Vergebung wird seit Jahrhunderten von Propheten und inspirierenden Persönlichkeiten gepredigt. Nelson Mandela machte eines von Khamisas Lieblingszitaten populär: „Groll ist, als würde man Gift trinken und dann hoffen, dass es seine Feinde tötet.“

Wie sich herausstellt, ist die Gleichsetzung von Groll und Gift gar nicht so weit hergeholt. Groll zu hegen bedeutet, an der Wut festzuhalten. Anhaltende Wut lässt den Puls steigen, schwächt die Immunreaktion und überflutet das Gehirn mit Neurotransmittern, die die Problemlösung erschweren und Depressionen auslösen. Zahlreiche Studien haben gezeigt, dass Vergebung positive Auswirkungen wie niedrigeren Blutdruck und mehr Optimismus hat, sagt Dr. Frederic Luskin, Leiter des Stanford Forgiveness Project, einer fortlaufenden Workshop- und Forschungsreihe an der Stanford University. Luskin hat Methoden entwickelt, um Vergebung an verschiedenen Orten zu lehren, darunter auch in kriegszerstörten Ländern wie Sierra Leone, und ist überzeugt, dass jeder – vom verlassenen Ehepartner bis zur Witwe, die ihren Mann durch Terrorismus verloren hat – heilen kann.

„Wenn man nicht vergibt, setzt man alle Stresshormone frei“, sagt Luskin. „Jede Reaktion schüttet Adrenalin, Cortisol und Noradrenalin in den Körper aus. Bei chronischem Groll kann man 20 Mal am Tag daran denken, und diese Hormone schränken die Kreativität ein; sie schränken die Problemlösung ein. Cortisol und Noradrenalin versetzen das Gehirn in die sogenannte ‚Nicht-Denken-Zone‘, und mit der Zeit fühlen wir uns hilflos und als Opfer. Vergeben beseitigt all das.“

Reinen Tisch zu machen ist nicht leicht, wenn man dem Mörder des eigenen Sohnes vergeben muss. An dem Tag, als Khamisa und seine Familie Tariq in Vancouver begruben, wo Tariqs Großelternpaare lebten, war es kalt und regnerisch. Khamisa betete in einer Moschee mit Tausenden von Gläubigen. Der Tradition gemäß stieg er in ein schlammiges Grab, um den Leichnam seines Sohnes in Empfang zu nehmen. Eine Gruppe Männer ließ Tariq hinunter. Als Khamisa seinen Sohn zum letzten Mal im Arm hielt, seine Füße im Schlamm versanken und der Regen über seinen Kopf prasselte, war ihm der Abschied so abscheulich, dass er lange zögerte.

In den folgenden Wochen dachte Khamisa an Selbstmord. Noch vor wenigen Monaten war er von einer internationalen Geschäftsreise zur nächsten gereist und hatte 100 Stunden pro Woche gearbeitet; jetzt konnte er kaum noch aus dem Bett aufstehen. Duschen und Mittagessen schienen ihm eine enorme Aufgabe zu sein. Er konnte nicht schlafen und begann, vier Stunden am Tag zu meditieren, statt nur einer. An einem kalten Tag, drei Monate nach Tariqs Tod, fuhr Khamisa zu einer Hütte in der Nähe des kalifornischen Mammoth Mountain. Er hoffte, ein paar Tage Auszeit würden ihm helfen, die Trauer zu überwinden, die ihn zu überwältigen schien.

Als er ankam, machte er ein Feuer. Er blickte in die Flammen und Erinnerungen kamen hoch: Tariq sammelte Steine ​​am Strand; Tariq lachte über einen cleveren Witz, seine Freude war ansteckend und stand im Kontrast zur ernsten Miene seines Vaters; Tariq bat um Hilfe beim Ausbalancieren seines Scheckbuchs. Khamisa hatte Zahlen schon immer geliebt, war in Buchhaltung erfolgreich und bereitete sich mit Anfang 20 darauf vor, den Peugeot-Händler seines Vaters zu leiten. Aber Tariq interessierte sich wenig für Geschäfte. Er liebte Musik und Kunst. Ihre Differenzen führten zu Reibereien, aber als sie sich das letzte Mal sahen – beim Frühstück, 12 Tage vor dem Mord – tauschten sie gesellig Geschichten über ihre unterschiedlichen Interessen aus. Tariq sagte, seine kürzliche Reise nach Kenia, um seine Familie zu besuchen, habe seinen Entschluss, Fotograf für National Geographic zu werden, bestärkt, und er und seine Verlobte Jennifer – beide studieren Kunst an der SDSU – zogen in Erwägung, nach New York City zu ziehen.

In der abgeschiedenen Stille seiner Hütte empfand Khamisa vor allem Trauer, aber auch Wut – Wut darüber, dass er Tariq nicht beschützen konnte; Wut darüber, dass er wegen einer Kleinigkeit wie einer Pizza getötet worden war; Wut, vor allem auf seine Wahlheimat. Wie absurd, dass er das Chaos und die Gewalt Afrikas verlassen hatte, nur um seinen Sohn auf den Straßen Amerikas erschlagen zu sehen! Früher schienen Nachrichten über Schießereien weit weg und belanglos, doch jetzt wandte er seinen scharfsinnigen Geschäftssinn der Soziologie zu und studierte obsessiv die düsteren Statistiken der amerikanischen Straßenkriege. Sein Sohn und der Junge, der ihn getötet hatte, waren Opfer von etwas Dunklem und Unheilvollem, für das jeder Amerikaner – auch Khamisa – verantwortlich war.

Vielleicht hatte der Sufi-Lehrer genau das gemeint. Wochen bevor Khamisa sich auf den Rückzug begab, hatte ihm ein Freund und spiritueller Führer erklärt, dass eine Seele 40 Tage lang erdgebunden sei, bevor sie zu einer neuen Bewusstseinsebene aufsteige. Diese Reise könne jedoch durch unversöhnte Gefühle von geliebten Menschen, die zurückblieben, behindert werden.

„Ich empfehle dir, die Trauer zu überwinden und in Tariqs Namen eine gute Tat zu vollbringen“, sagte der Lehrer zu ihm. „Mitfühlende Taten im Namen des Verstorbenen sind spiritueller Reichtum, der Tariqs Seele berührt und seine Reise beschleunigt.“

Das war’s. Khamisa würde nicht nur Gewalt studieren, sondern nach San Diego zurückkehren, die besten Köpfe konsultieren, die er kannte, und einen Plan ausarbeiten, um den Status quo zu ändern. Irgendwie wusste er auch, dass er für immer Opfer seiner Qualen bleiben würde, wenn er nicht Kontakt zur Familie des Mörders aufnahm und ihr vergab – vielleicht sogar einlud, sich seinem Kreuzzug anzuschließen. Als er am Ende des Wochenendes auf dem Mammoth Mountain an die kalifornische Küste zurückfuhr, war er voller neuer Entschlossenheit.

Im Mai 1995 entschied ein Richter – gemäß einem neuen Landesgesetz, das die Anklage und Verurteilung von 14- und 15-Jährigen als Erwachsene und nicht als Jugendliche erlaubte –, dass der inzwischen 15-jährige Tony als Erwachsener vor Gericht gestellt werden sollte. Tonys Anwalt informierte Felix und fragte ihn, ob er mit seinem Enkel sprechen wolle. Tony gab sich immer noch als Straßenschläger aus (bei Verhören hatte er Tariq als „dummen Pizzaboten“ bezeichnet, der ihm das Essen einfach hätte geben sollen), was ihm vor Gericht nicht weiterhelfen würde. Ihm drohten 25 Jahre bis lebenslänglich, wenn er sich vor Gericht des vorsätzlichen Mordes schuldig bekannte, oder 45 Jahre bis lebenslänglich, wenn er sich für den Prozess entschied.

Im Jugendgefängnis saß Tony mürrisch und schweigend in seinem blauen Overall, während sein Anwalt ihm seine Möglichkeiten darlegte, dann ließ er Großvater und Enkel allein. Felix gab Tony eine Orange, und der Junge fing an zu weinen – vielleicht, weil es ihn an das Ritual seines Großvaters erinnerte, sich bei Obst zu unterhalten, oder vielleicht, weil ihm der Ernst seiner Lage endlich bewusst geworden war. Als wäre er wieder fünf, sprang er Felix auf den Schoß. „Papa, es tut mir so leid, was ich getan habe“, schluchzte er. „Ich wollte nie jemanden verletzen, ich war einfach nur wütend, dumm.“ Nach einem Moment wurde er still und kehrte zu seinem Platz zurück. Er nahm die Orange, schälte sie und gab seinem Großvater eine Hälfte. Dann sprach er mit zitterndem Körper ruhig wie ein doppelt so alter Mann: „Ich muss die Verantwortung für das übernehmen, was ich getan habe.“ Tony, der erste Jugendliche, der in Kalifornien als Erwachsener angeklagt wurde, nahm den Deal an und wurde zu 25 Jahren bis lebenslänglich verurteilt.

Während all der komplexen Rechtsstreitigkeiten betete Felix darum, Tariqs Familie helfen zu können. Und die Aufforderung kam zu einem schweren Zeitpunkt. Viele Einwohner von North Park wünschten Tony die Höchststrafe, und einige forderten, als sie erfuhren, dass der Großvater des mutmaßlichen Mörders ein lokales Sanierungsprojekt leitete, die Stadt auf, ihn aus dem Projekt zu entlassen. Der Bürgermeister lehnte ab, doch die Angriffe hatten ihren Tribut gefordert.

Felix trug Anzug und Krawatte an dem Tag, als er Khamisa am 3. November 1995 zum ersten Mal traf. Es war ein Moment, auf den Felix monatelang gewartet hatte. Als er Khamisa in Tonys Anwaltskanzlei die Hand schüttelte, sagte er: „Wenn ich Ihnen und Ihrer Familie irgendwie beistehen kann, wenden Sie sich bitte an mich.“ Er fügte hinzu, dass er täglich für Khamisa betete und meditierte.

Es kam Khamisa wie ein glücklicher Zufall vor. Er fühlte sich diesem Mann sofort verbunden. „Wir haben beide ein Kind verloren“, erzählte er Felix, bevor er die Einzelheiten seiner neu gegründeten Stiftung und deren Ziel, Kinder vor Gewaltverbrechen zu bewahren, schilderte. Felix spürte, wie ihm eine schwere Last von der Seele fiel.

Eine Woche später hielt Khamisa eines der ersten Treffen der Stiftung in seiner Wohnung ab. Seine Eltern waren aus Vancouver angereist. Auch seine Ex-Frau Almas und ihre Tochter, Tariqs Schwester Tasreen, waren da. Felix stellte sich die Trauer vor, die ihn bei diesem Treffen erwartete, und bereitete sich mit mehr Meditation als sonst darauf vor.

Drinnen hatten sich etwa 50 Menschen versammelt, und Khamisa stellte Felix seinen Eltern vor. Sein Vater war gebrechlich, doch er blickte Felix mit offenem Blick an, nahm sein Beileid entgegen und legte ihm zur Begrüßung die Hand auf den Arm. Khamisas Mutter, eine gläubige Frau, die jahrzehntelang täglich um vier Uhr morgens beim Gebet in ihrer Moschee Tee servierte, sagte: „Wir sind froh, dass du bei uns bist.“ Almas nahm Felix‘ Hand und spürte, wie sie zitterte, als er ihr in die Augen sah.

Als er aufgefordert wurde, vor der Gruppe zu sprechen, warf Felix einen Blick auf einige Notizen, die er sich gemacht hatte, faltete sie zusammen und steckte sie wieder in die Tasche. Er sah sich um und sah Menschen jeden Alters – Khamisas Freunde, Kollegen, Nachbarn. Er sei entschlossen, „alles zu unterstützen, was den kostbaren Wert unserer Zukunft fördert: unsere Kinder.“

Vergebung, sagt Khamisa gerne, sei ein Prozess, kein Ziel, und bedeute nicht, die Trauer zu überspringen. Wie der Sufi-Dichter Rumi schrieb: „Das Heilmittel für den Schmerz ist der Schmerz.“ Selbst als er seine Tage damit verbrachte, mit seiner Tochter Tasreen zu meditieren und die Stiftungsprogramme zu entwickeln, war Khamisa von Trauer umgeben. Eines Abends, fast vier Jahre nach dem Mord, als er mit Freunden unterwegs war, erzählte jemand einen Witz, und er lachte – zum ersten Mal seit Tariqs Tod.

Im Sommer 2000, fünf Jahre nach dem Verbrechen, reiste Khamisa zum ersten Mal persönlich mit Tony ins kalifornische Staatsgefängnis in der Nähe von Sacramento. Er hatte Tausende von Stunden mit Meditation verbracht, um sich vorzubereiten, doch als er durch das Labyrinth der dunklen Gänge des Gefängnisses ging, hämmerte sein Herz. Als er den Besucherbereich erreichte, stand Felix auf, um ihn zu begrüßen, Tony an seiner Seite. Khamisa schüttelte dem jungen Mann die Hand und sah ihm in die Augen. Die drei unterhielten sich über das Gefängnisleben und aßen Süßigkeiten, dann ließ Felix sie allein.

Tony war zunächst unruhig, beruhigte sich aber im Laufe des Gesprächs. Er kam Khamisa viel höflicher und wortgewandter vor als der Teenager, der seinen Sohn einst einen „dummen Pizzaboten“ genannt hatte. Khamisa wollte von Tariqs letzten Augenblicken hören. Tony sagte, er könne sich nicht erinnern, dass er etwas gesagt habe. Er beschrieb die Szene und Q-Tips Befehl zu schießen. Und dann sagte er etwas Seltsames. Als er abdrückte, erzählte er Khamisa, habe er ein helles weißes Licht gesehen, das vom Himmel kam und nur ihn und Tariq beleuchtete. Zusammen mit der Beschreibung des Gerichtsmediziners von der unwahrscheinlichen, aber perfekten Flugbahn der einzelnen Kugel durch Tariqs lebenswichtige Organe bestärkte diese leuchtende Vision Khamisas Überzeugung, dass der Tod seines Sohnes Schicksal war und einem höheren Zweck dienen sollte.

Khamisa bot Tony seine Vergebung an, sagte ihm, dass er sich auf seine Entlassung aus dem Gefängnis freue, drückte seine Hoffnung aus, dass er sich Felix und ihm bei der Stiftung anschließen könne, und umarmte ihn zum Abschied.

Innerhalb weniger Monate begannen Khamisa und Tony zu schreiben. Khamisa bewahrt ihre Briefe in einem dicken Ordner in seinem Arbeitszimmer auf, wo die Wände mit gerahmten Fotos (Tasreens Hochzeit, Tariq in der afrikanischen Savanne) und Urkunden bedeckt sind. Tonys Briefe sind handgeschrieben, Khamisas getippt. In der Korrespondenz geht es um Bücher, Gesundheit und Familie. Khamisa lobt Tony für seinen Schulabschluss und Tony wünscht Khamisa einen schönen Vatertag. In einem Brief dankt Tony Khamisa dafür, dass sie ihn über „die großartige Arbeit, die du und mein Großvater geleistet habt, auf dem Laufenden gehalten hat“. In einem anderen Brief beschreibt er Khamisas Vergebung als „einen Schock“, der „gegen das verstößt, was ich für die natürliche Ordnung der Dinge gehalten habe“.

Khamisa und Felix betonen, dass das Gefängnistreffen ein Wendepunkt für Tony war. Zuvor hatte er seinem Großvater wiederholt gesagt, er glaube, er würde im Gefängnis sterben. Danach schien er sich besser auf die Schule zu konzentrieren und begann unersättlich zu lesen. Doch 2003 bekannte er sich der Körperverletzung eines Gefängniswärters und des Waffenbesitzes schuldig – ein Vergehen, das seine Haftstrafe um zehn Jahre verlängerte und zu seiner Verlegung in das Salinas Valley State Prison, ein Hochsicherheitsgefängnis, führte. „Sie werden nicht nach [Salinas] geschickt, weil sie sich gut benehmen“, bemerkt ein leitender Bezirksstaatsanwalt. „Dass er eine Waffe trug und das Personal angriff, wird kein gutes Zeichen für ihn sein, wenn er vor den Bewährungsausschuss tritt.“

Khamisa war traurig über Tonys Rückfall, blieb aber weiterhin mit ihm in Kontakt – und setzte sich sogar für seine Freilassung ein. 2005 schrieb er an den damaligen Gouverneur Arnold Schwarzenegger und forderte eine Strafumwandlung. „Wenn Tony nicht mehr im Gefängnis ist und der Stiftung hilft“, schrieb Khamisa, „wird die Welt sicherer sein als jetzt.“ Er schlug außerdem vor, dass 14- und 15-Jährige, die vor einem Erwachsenengericht wegen Gewaltverbrechen verurteilt wurden, nach zehn Jahren eine Strafumwandlung durch den Gouverneur erhalten sollten. Als Antwort aus dem Gouverneursbüro erhielt er einen „unverbindlichen Standardbrief“.

Khamisa bleibt seinem Engagement für Vergebung als Weg zur Heilung und zum Wohle anderer treu. „Opfer zu sein, hat keine Lebensqualität“, sagt er oft. Seine Stiftung engagiert Americorps-Mitglieder als Mentoren für Schüler mit erhöhtem Risiko, um Fehlverhalten zu reduzieren, da Kinder mit Anwesenheits- und Disziplinproblemen häufiger wegen Gewalt von der Schule verwiesen werden. Bei der Beobachtung von 155 Mittelschülern des San Diego Unified School District stellte TKF fest, dass die Zahl der Meldungen an die Schulleitung aufgrund von Verhaltensproblemen um 63 Prozent zurückging.

Die Mitarbeiter von TKF lehren zwar Vergebung, doch diese auch zu leben, sei eine Herausforderung, sagen sie. Mayra Nunez, die 32-jährige Mentorin von TKF, verlor mit zwölf Jahren ihren älteren Bruder bei einer Schießerei aus einem vorbeifahrenden Auto. Der Schütze wurde nie gefasst. Als ein Vertrauenslehrer Nunez vor zehn Jahren zu Khamisas Vortrag mitnahm, verstand sie seine Botschaft nicht. „Dieser Mann ist verrückt“, sagte sie sich. Immer noch fasziniert, sprach sie mit Khamisa und sprach schließlich bei seinen Violence Impact Forums. „Ich habe zehn Jahre bei TKF gearbeitet, aber ich kann ehrlich sagen, dass ich dieser Person vergeben habe“, sagt sie. „Das lag zum Teil daran, dass ich es leid war, mit Hass und Rache zu leben.“ Sie stimmt Khamisa zu: Vergebung duldet keine Tat und ist nicht für den Täter, sondern „ein Geschenk, das man sich selbst macht“.

Sogar Tasreens Mutter hat Trost gefunden. „Es war schmerzhaft, über den Verlust meines Sohnes zu sprechen“, sagt Almas und erinnert sich an das Jahr 2005, als sie zum ersten Mal bei TKF-Veranstaltungen sprach. „Aber die Reaktionen waren heilsam. Studenten umarmten mich, schrieben mir Briefe und sagten: ‚Ich verspreche, dass ich nie wieder eine Waffe in die Hand nehmen oder einer Gang beitreten werde.‘ Das hat mir viel bedeutet.“

Der Beitrag des Einzelnen zur Gesellschaft ist sowohl für TKF als auch für CANEI, das Nachverurteilungsprogramm für jugendliche Straftäter, von zentraler Bedeutung. CANEI basiert auf restaurativer Gerechtigkeit, einem Ansatz, der Opfer heilen, Täter rehabilitieren und den durch Kriminalität verursachten Schaden für die Gemeinschaft wiedergutmachen will. CANEI verlangt von Tätern, sich bei ihren Opfern zu entschuldigen und um Vergebung zu bitten und anschließend ihre Schuld durch gemeinnützige Arbeit zu begleichen. Eine Überprüfung von elf Studien mit mehr als 2.000 Straftätern ergab, dass die Rückfallquote der Teilnehmer solcher Programme um 27 Prozent niedriger war als die der Gesamtbevölkerung.

In der dunklen Aula der Correia Middle School in San Diego an einem Morgen im April dieses Jahres stellt sich Khamisa vor, sein Sohn sei mit ihm hinter der Bühne. Felix begleitet Khamisa bei diesen Versammlungen fast immer, doch heute wurde er wegen eines familiären Notfalls abberufen, sodass es nur um den Vater und die Erinnerung an seinen Sohn geht. Im Gespräch mit Kindern fühlt er sich Tariq am nächsten, vielleicht weil Tariq Kinder liebte und sich eine große Familie wünschte. Khamisa hört, wie ihn ein Schulverwalter vorstellt. „Bereit, Tariq?“, fragt er den allgegenwärtigen Geist seines Sohnes, als er die Bühne betritt und ins Licht tritt.

Er beginnt mit einem Video über Tariqs Ermordung und seine Reaktion darauf. Im ganzen Raum verstummen plötzlich die leisen Geräusche schlurfender Füße und das Flüstern der Kinder. „Tariq ist bereits tot und für immer verschwunden, und Tony sitzt schon sehr lange im Gefängnis. Deshalb sind wir nicht nur hier, um ihre Geschichte zu erzählen“, sagt er zu den Kindern. „Wir sind für euch da. Denn jeder von euch ist ein sehr wichtiger Mensch, und es würde mir das Herz brechen, wenn einer von euch tot wäre, wie mein Sohn, oder im Gefängnis, wie Tony.“ Die Schüler sitzen stocksteif da.

„Wie viele von euch haben einen Bruder oder eine Schwester durch Gewalt verloren?“, fragt er. Etwa ein Drittel der mehreren hundert Schüler hebt die Hand. „Und wie viele von euch würden Rache wollen, wenn ein Bruder oder eine Schwester getötet würde?“ Fast alle schnellten in die Höhe.

Er sagt, er verstehe das, entgegnet aber: „Lassen Sie mich Sie Folgendes fragen: Würde Rache Tariq zurückbringen?“

Mehrere Schüler wollen wissen, was mit Q-Tip passiert ist, dem 18-Jährigen, der Tony befohlen hatte, abzudrücken. Khamisa erklärt ihnen, dass er eine lebenslange Haftstrafe ohne die Möglichkeit einer Bewährung verbüßt.

Und Tariqs Verlobte, wie geht es ihr?

Jennifer habe sich nie von Tariqs Tod erholt, erklärt Khamisa, und begann, Drogen zu nehmen. Sie erlitt eine Überdosis und starb mit 27 Jahren. „Sehen Sie“, sagt er, „das sind die Folgen von Gewalt … Und glauben Sie, Tonys Kumpels besuchen ihn im Gefängnis?“

„Nein“, murmeln die Kinder.

„Das stimmt. Ich besuche ihn, sein Großvater besucht ihn, seine Mutter besucht ihn.“ Khamisa hält inne und blickt auf die vielen jungen Gesichter. „Ich freue mich schon auf den Tag, an dem Tony zu uns kommen kann. Vielleicht spricht er dann mit Ihren Kindern.“

Khamisas Vision für Tony mag ein unrealistischer Traum sein. Doch es ist seine Hoffnung für diese Kinder, die Chance, zu verhindern, dass auch nur eines von ihnen zu einem zweiten Tony wird, die ihn jeden Morgen aufstehen und die schmerzhafte Geschichte vom Tod seines Sohnes erzählen lässt. Es ist sein Gebet, dass sein Leiden und seine Geschichte eine Schule, eine Stadt, ein Land – vielleicht sogar die ganze Welt – verändern können.