Srce Tame

Azim Khamisa se nasmiješi kad ugleda muškarca okruglog lica s naočalama kako ulazi u suncem obasjano dvorište u kampusu državnog sveučilišta San Diego. Poput Khamise, muškarac nosi ispeglanu bijelu košulju i ulaštene crne svečane cipele. Njih dvoje se zagrle. Oni su ovdje da održe neobičan govor, onaj koji su tijekom godina prezentirali milijunima učenika diljem zemlje.

Nekoliko minuta kasnije, u toplo osvijetljenom amfiteatru, Khamisa izlazi na pozornicu. "Želio bih vam predstaviti vrlo posebnog muškarca u svom životu", kaže. “Moj brat, Ples Felix.” Kada predstavlja Felixa, uvijek koristi tu riječ: brat.

Khamisa i Felix, oboje u 60-ima, nisu u srodstvu. Khamisa je sin uspješnih perzijskih trgovaca koji su se nastanili u Keniji i prakticirali sufijski islam; Felix je rođen u crnačkoj obitelji u Los Angelesu i odgojen je kao baptist. Khamisa je studirao u Londonu i postao međunarodni investicijski bankar; Felix je studirao u New Yorku i postao urbanist.

Ipak, njihovi životi pokazuju zapanjujuće sličnosti. Kao prvo, obojica su okrenula leđa nasilju. Kao mladić, Khamisa je pobjegao od progona u Keniji od strane režima Idi Amina u susjednoj Ugandi, naposljetku se nastanio u SAD-u. Felix je napustio južni središnji LA tako što se pridružio vojsci Sjedinjenih Država i odslužio dva putovanja u Vijetnamu prije nego što je napustio vojnu karijeru kako bi pohađao fakultet i posvetio se civilnoj profesiji. Na različitim kontinentima oboje su naučili meditirati - Khamisa od prijatelja sufija u Africi; Feliksa od budističkog redovnika u jugoistočnoj Aziji. Obojica su to učinili svakodnevnom praksom.

Ali nijedna od tih zajedničkih crta nije ono što ih je spojilo. Upoznali su se prije 17 godina nakon što je Felixov jedini unuk ubio Khamisina sina jedinca.

Dana 22. siječnja 1995., u nedjelju, Azim Khamisa stajao je u kuhinji svog stana u La Jolli, u Kaliforniji, naprežući se da shvati riječi koje dolaze iz telefona. "Vaš sin ... upucan ... mrtav ..." Sigurno je bila pogreška. Požurio je detektiva da siđe s telefona i okrenuo broj svog 20-godišnjeg sina Tariqa. Bez odgovora. Nazvao je Tariqovu zaručnicu Jennifer. Javila se, ali je toliko plakala da je jedva mogla govoriti. Khamisa su klecala koljena. Pao je unatrag i udario glavom o hladnjak. Kad je telefon pao na pod, obavila ga je bol koju će zauvijek opisati kao "detonaciju nuklearne bombe" u njegovom srcu.

Ubrzo nakon toga stigao je blizak prijatelj. Sjedili su u bunilu za stolom u blagovaonici. Umjetničko djelo oko njih - slika slona, ​​nazvana "Usamljeni tusker", koja je Khamisa podsjetila na Keniju; još jedan od skijaša koji klizi niz planinu prekrivenu snijegom koji je evocirao sjećanja na podučavanje Tariqa skijanju - odjednom se činio kao artefakti iz prošlog života. Istražitelj iz policijske uprave posjetio je Khamisin dom kako bi mu rekao da su svjedoci prijavili da su vidjeli četiri tinejdžera kako bježe od automobila u kojem se Tariq, oboren jednim metkom koji mu je razbio srce i pluća, utopio u vlastitoj krvi. Policajci su tragali za dječacima.

Istražitelj je otišao, a prostorijom je zavladala praznina. Khamisin prijatelj je odmahnuo glavom. "Nadam se da će uhvatiti ta sranja i spržiti ih", rekao je. Mislio je na vlastitog sina koji je imao 12 godina i na to kako bi se osjećao da mu netko naudi.

Khamisin odgovor bio je spor i zapanjujući.

"Ne osjećam se tako", rekao je. “Bilo je žrtava s obje strane tog pištolja.”

Riječi su mu se otkotrljale iz usta i kad ih je čuo, značenje je zazvučalo istinito. Osjećao je da dolaze od Boga.

Ujutro 23. siječnja 1995. Ples Felix sjedio je u svom automobilu ispred skromne stambene zgrade u četvrti San Diega North Park, 15 milja jugoistočno od La Jolle. Nekoliko minuta ranije nazvao je policiju i prijavio da je njegov 14-godišnji unuk, Tony Hicks, pobjegao i sakrio se ovdje, u stanu u kojem je dječakov prijatelj Hakeem živio s majkom. Prije nego što je vidio kako policajci nestaju kroz ulazna vrata, Felix ih je upozorio da su unutra vjerojatno članovi bande.

Tony je prestao raditi domaću zadaću i počeo je napuštati školu. Felix, kojeg je Tony zvao "tata", pokušao je urazumiti svog unuka. Ali tijekom vikenda vratio se kući i zatekao Tonyja nestalog - zajedno s Felixovom sačmaricom kalibra 12. Kratka poruka je glasila: "Tata, volim te. Ali ja sam pobjegla." Do ponedjeljka, Felix ga je uspio pratiti do ovog stambenog naselja.

Sada, dok je sjedio preko puta, molio se da ovo prođe glatko, budući da je, poput mnogih ljudi iz South Centrala, odrastao usred uznemirujućeg nasilja i poteškoća. U dobi od 16 godina Felix je dobio dijete — svoju kćer Loetu. Kad je Loeta imala 16 godina, rodila je Felixova unuka, Tonyja, koji je svojih prvih osam godina proveo u kaosu koji je vladao bandama, što je uključivalo svjedočenje, u dobi od 8 godina, kako je okružni mrtvozornik uklanjao ostatke njegovog 16-godišnjeg rođaka nakon što su tinejdžera ubili suparnički članovi bande.

Loeta je mislila da će Tony imati bolje šanse pod okriljem svog djeda, pa ga je otpremila u relativno pitomu okolicu San Diega. Uz Felixovo vodstvo i strukturu, Tony je prešao put od teškoća kao studenta do zarađivanja petica – sve do adolescencije, kada su pravila počela škripati i kada je odobravanje Tonyjevih prijatelja postalo važnije od škole i obitelji.

U njegovom automobilu, Felixove molitve bile su prekinute kada se policija San Diega ponovno pojavila. Dok je policajac odvodio Tonyja s lisicama, dječak se počeo nervozno šaliti. Tony je još uvijek sličio onom vragu koji je, prije nego što je utonuo u san, znao šapnuti djedu: "Laku noć, tata." Felix je još jednom pogledao i odvezao se na posao.

Tog poslijepodneva sjedio je za svojim stolom u središtu San Diega kad ga je nazvao detektiv odjela za ubojstva. Tonyja nisu samo držali kao bjegunca; bio je glavni osumnjičenik u istrazi ubojstva. Dojavljivač je odveo policiju do Tonyja i njegovih prijatelja, koji su se očito prozvali "Crna mafija". Činjenice će uskoro sjesti na svoje mjesto: nakon što je u subotu pobjegao od kuće, Tony je proveo dan s Hakeemom i vođom crne mafije Antoineom "Q-Tip" Pittmanom, igrajući videoigre i pušeći travu. Kasnije te večeri pozvali su narudžbu u obližnju pizzeriju, s namjerom da opljačkaju dostavljača.

Tony, kojemu je grupa dala nadimak "Kost", stavio je ukradeni poluautomatski pištolj od 9 mm za pojas i otišao s Q-Tipom i još dva člana tinejdžerske bande do stambenog kompleksa u ulici Louisiana, gdje se dostavljala pizza. Kad su stigli, Tariq Khamisa — student koji je nedavno zaposlio honorarni posao u DiMilleovom talijanskom restoranu kako bi zaradio novac — napuštao je zgradu, još uvijek noseći pizzu. Dok su dječaci tražili da im ga preda, Tony je izvukao pištolj. Tariq je odbio i ušao u svoj bež Volkswagen.

"Uhapsi ga, Bone!" Q-Tip je vikao, dok se Tariq pokušavao odmaknuti. Tony je naciljao i stisnuo. Auto se otkotrljao i zaustavio. Dječaci su potrčali. Dok je krv nestajala iz Tariqova tijela, otac i djed su nesvjesno uvučeni u budućnost koju nikada nisu mogli zamisliti.

Najveća noćna mora roditelja je gubitak djeteta. Kad je taj gubitak posljedica kaznenog djela, očekujemo burnu reakciju. Khamisino ponašanje nakon ubojstva njegova sina bilo je toliko daleko od norme da je dospjelo na naslovnice. Deset mjeseci nakon Tariqove smrti, Khamisa je za The San Diego Union-Tribune rekao da je oprostio navodnom ubojici. Za razliku od većine obitelji žrtava, koje prate svaki zaokret u slučaju u potrazi za pravdom, Khamisa je rekao tužitelju da bi radije prepustio pravno manevriranje državi i usredotočio se na prevenciju nasilja.

Unutar godinu dana nakon ubojstva, Khamisa je pokrenuo Zakladu Tariq Khamisa, koja poučava vrlinama nenasilja srednjoškolce San Diega i mlade ljude diljem zemlje. TKF prikuplja 1,5 milijuna dolara godišnje za programe obrazovanja, mentorstva i društveno korisnih programa koji su usmjereni na mlade u opasnosti. U središtu kurikuluma su Khamisa i njegov iznenadni saveznik Ples Felix koji dijele svoju priču na školskim skupštinama. Učitelji koji su otvorili svoja vrata ovom dvojcu kažu da su se zbog toga smanjili problemi s aktivnostima bandi i disciplinom. TKF je dosegao gotovo 1 milijun djece u okrugu San Diego kroz prezentacije uživo, plus još 8 milijuna kroz posjete Khamise i Felixa školama u Australiji, Europi i Kanadi te emitiranja na Vijestima Channel One (prikazuju se u školama diljem SAD-a). Nakon pokretanja TKF-a, Khamisa se udružila s neprofitnim Nacionalnim programom za zagovaranje mladih kako bi osmislila CANEI, ili Stalno i beskrajno poboljšanje, program koji podučava nenasilju i individualnoj odgovornosti mlade prijestupnike i njihove obitelji. Trenutno djeluje u sedam gradova. Opraštanje je ključno za oba programa, a osim predavanja o toj temi u gradovima diljem svijeta, Khamisa vodi dvodnevne radionice za pojedince, terapeute i grupe u zajednici pod nazivom “Oprost:

Krunski dragulj osobne slobode.”

Opraštanje su stoljećima propovijedali proroci i nadahnuti vođe. Nelson Mandela popularizirao je jedan od Khamisinih omiljenih citata: "Ogorčenost je poput ispijanja otrova i nade da će ubiti tvoje neprijatelje."

Kako se pokazalo, izjednačavanje ljutnje s otrovom nije nategnuto. Gajenje ljutnje znači zadržavanje ljutnje, a dugotrajna ljutnja ubrzava otkucaje srca, smanjuje imunološki odgovor i preplavljuje mozak neurotransmiterima koji ometaju rješavanje problema i potiču depresiju. U brojnim se studijama pokazalo da opraštanje donosi dobrobiti poput sniženog krvnog tlaka i povećanog optimizma, kaže dr. Frederic Luskin, direktor Stanford Forgiveness Projecta, niza radionica i istraživačkih projekata koji su u tijeku na Sveučilištu Stanford. Nakon što je razvio načine poučavanja opraštanju na raznim mjestima, uključujući ratom razorene zemlje kao što je Sierra Leone, Luskin tvrdi da svatko – od napuštenih supružnika do udovica koje su izgubile muževe zbog terorizma – može izliječiti.

"Kada ne oprostite, oslobađate sve kemikalije odgovora na stres", kaže Luskin. "Svaki put kad reagirate, adrenalin, kortizol i norepinefrin ulaze u tijelo. Kada je riječ o kroničnoj ljutnji, mogli biste razmišljati o tome 20 puta dnevno, a te kemikalije ograničavaju kreativnost; ograničavaju rješavanje problema. Kortizol i norepinefrin uzrokuju da vaš mozak uđe u ono što mi zovemo 'zona bez razmišljanja', a s vremenom vas dovedu do toga da se osjećate bespomoćno i poput žrtve. Kad oprostite, brišete sve to čisto.”

Očistiti ploču nije lako kada to znači oprostiti osobi koja vam je ubila sina. Dan kada su Khamisa i njegova obitelj pokopali Tariqa u Vancouveru, gdje su živjeli oba para Tariqovih djedova i bake, bilo je hladno i kišovito. Khamisa je pjevala molitve u džamiji s tisućama vjernika. U skladu s predajom, sišao je u blatni grob kako bi primio tijelo svoga sina. Grupa muškaraca spustila je Tarika. Dok je Khamisa posljednji put držao svog sina, stopala su mu tonula u blato i kiša mu je pljuštala po glavi, opraštanje se činilo toliko odvratnim da se zadržao nekoliko dugih trenutaka.

U tjednima koji su uslijedili Khamisa je razmišljala o samoubojstvu. Samo nekoliko mjeseci prije toga, išao je s jednog međunarodnog poslovnog putovanja na drugo i radio 100 sati tjedno; sad se jedva digao s kreveta. Stvari poput tuširanja i ručka činile su se golemim zadacima. Nije mogao spavati, pa je počeo meditirati četiri sata dnevno umjesto samo jedan. Jednog prohladnog dana, tri mjeseca nakon Tariqove smrti, Khamisa se odvezla do kolibe u blizini planine Mammoth u Kaliforniji. Nadao se da bi mu nekoliko dana moglo pomoći da prekine tugu koja ga je, čini se, davila.

Kad je stigao, zapalio je vatru. Zurio je u plamen i sjećanja su izronila: Tariq skuplja kamenje na plaži; Tariq se smije nekoj pametnoj šali, njegova je radost zarazna iu kontrastu s očevim ozbiljnim izgledom; Tariq traži pomoć oko balansiranja čekovne knjižice. Khamisa je oduvijek volio brojke, vješto se bavio računovodstvom i pripremao se voditi očev salon Peugeota u svojim 20-ima. Ali Tarik je bio malo zainteresiran za posao. Volio je glazbu i umjetnost. Njihove razlike uzrokovale su trvenja, ali posljednji put kad su se vidjeli - za doručkom, 12 dana prije ubojstva - prijateljski su razmjenjivali priče o svojim različitim interesima. Tariq je rekao da je njegov nedavni put u Keniju u posjet obitelji ojačao njegovu odluku da postane fotograf National Geographica, te da on i njegova zaručnica Jennifer—oboje na studiju umjetnosti na SDSU-u—razmišljaju o preseljenju u New York City.

Uglavnom, u skrivenoj tišini kolibe, Khamisa je osjećala tugu, ali i ljutnju - ljutnju što nije nekako mogao zaštititi Tariqa; ljutnja što je ubijen zbog nečega tako trivijalnog kao što je pizza; bijes, najizrazitije, na svoju usvojenu zemlju. Kako je apsurdno da je napustio kaos i nasilje Afrike samo da bi vidio svog sina ubijenog na ulicama Amerike! Prije su se vijesti o pucnjavi činile dalekim i beznačajnim, ali sada je svoj laserski fokusiran poslovni um primijenio na sociologiju, opsesivno proučavajući strašnu statistiku američkih uličnih ratova. Njegov sin i dječak koji ga je ubio bili su žrtve nečeg mračnog i zlokobnog, nečega za što je svaki Amerikanac - uključujući Khamisa - bio odgovoran.

Možda je ovo ono što je sufijski učitelj mislio. Tjednima prije nego što se Khamisa poduzeo na povlačenje, prijatelj i duhovni vodič rekao mu je da je duša bila vezana za zemlju 40 dana prije nego što je otišla na novu razinu svijesti, ali da bi putovanje moglo biti ometeno nepomirljivim osjećajima voljenih koji su ostali.

“Preporučam ti da prekineš paralizu tuge i nađeš dobro djelo koje ćeš učiniti u Tariqovo ime,” rekao mu je učitelj. “Djela suosjećanja poduzeta u ime preminulih duhovna su valuta koja će se prenijeti u Tariqovu dušu i pomoći ubrzati njegovo putovanje.”

To je bilo to. Khamisa ne bi samo proučavao nasilje, vratio bi se u San Diego, posavjetovao se s najboljim umovima koje je poznavao i osmislio plan za promjenu statusa quo. Nekako je također znao da ako ne dopre do ubojičine obitelji i ne oprosti im - možda ih čak ne pozove da se pridruže njegovom križarskom ratu - zauvijek će biti žrtva njegove tjeskobe. Kad se na kraju vikenda na planini Mammoth odvezao natrag na obalu Kalifornije, to je bilo s novom svrhom.

U svibnju 1995., sudac je - u skladu s novim državnim zakonom koji je dopuštao da se 14- i 15-godišnjake kazneno goni i osuđuje kao odrasle osobe, a ne kao maloljetnike - presudio je da će se Tonyju, koji sada ima 15 godina, suditi kao odrasloj osobi. Tonyjev odvjetnik obavijestio je Felixa i pitao bi li razgovarao s unukom. Tony se i dalje držao kao uličar (tijekom ispitivanja Tariqa je nazivao "glupim pizzašom" koji je trebao samo predati hranu), što mu neće dobro poslužiti na sudu. Prijeti mu 25 godina doživotne ako se prije suđenja izjasni krivim za ubojstvo prvog stupnja ili 45 godina doživotne ako odabere put suđenja.

U dvorani za maloljetnike, Tony je sjedio mrzovoljan i šutljiv u svom plavom kombinezonu dok mu je odvjetnik iznosio mogućnosti, a zatim je ostavio djeda i unuka same. Felix je pružio Tonyju naranču, a dječak je počeo plakati - možda zato što ga je to podsjetilo na djedov ritual razgovora uz voće, ili možda zato što ga je težina njegove nevolje konačno pogodila. Kao da mu je opet 5, skočio je Felixu u krilo. "Tata, jako mi je žao zbog onoga što sam učinio", jecao je. “Nikada nisam želio nikoga povrijediti, samo sam bio ljut, glup.” Ušutio je nakon trenutka i vratio se na svoje mjesto. Uzeo je naranču, ogulio je i polovicu dao djedu. Zatim je, dok mu je tijelo drhtalo, mirno progovorio kao dvostruko stariji čovjek: "Moram preuzeti odgovornost za ono što sam učinio." Tony, prvi maloljetnik optužen kao odrasla osoba u Kaliforniji, prihvatio je nagodbu i osuđen je na 25 godina doživotne.

Kroz sve složene pravne natezanja, Felix se molio za način da pomogne Tariqovoj obitelji. A poziv je došao u mučnom trenutku. Mnogi stanovnici North Parka željeli su da Tony dobije maksimalnu kaznu, a neki su, nakon što su saznali da je djed optuženog ubojice vodio lokalnu obnovu, zahtijevali da ga grad otpusti iz projekta. Gradonačelnik je odbio, ali napadi su uzeli danak.

Felix je nosio odijelo i kravatu na dan - 3. studenog 1995. - kada je prvi put sreo Khamisa. Bio je to trenutak koji je Felix mjesecima očekivao. Dok se rukovao s Khamisom u Tonyjevu odvjetničkom uredu, rekao je: "Ako postoji nešto što mogu učiniti da budem podrška vama i vašoj obitelji, molim vas nazovite me." Dodao je da je Khamisa bila u njegovim svakodnevnim molitvama i meditacijama.

Khamisu se to učinilo slučajnim. Odmah je osjetio bliskost s ovim čovjekom. “Obojica smo izgubili dijete”, rekao je Felixu, prije nego što je iznio pojedinosti o svojoj novoosnovanoj zakladi i njenom cilju sprječavanja djece da počine nasilne zločine. Felix je osjetio kako se uteg počeo dizati.

Tjedan dana kasnije, Khamisa je održao jedan od prvih sastanaka zaklade u svom stanu. Roditelji su mu došli iz Vancouvera. Tu je bila i njegova bivša žena, Almas, i njihova kći: Tariqova sestra, Tasreen. Felix je zamislio tugu u koju će upasti na tom sastanku i pripremio se s više meditacije nego inače.

Unutra se okupilo 50-ak ljudi, a Khamisa je Felixa upoznala s roditeljima. Njegov je otac bio slabašan, ali je fiksirao Felixa otvorenog izraza lica, primajući njegovu sućut i stavljajući ruku na njegovu ruku u znak dobrodošlice. Khamisina majka, pobožna žena koja je desetljećima svakodnevno služila čaj tijekom molitve u 4 ujutro u svojoj džamiji, rekla je: "Drago nam je što ste s nama." Almas je uhvatila Felixa za ruku i dok ju je gledao u oči, osjetio je kako drhti.

Kad su ga pozvali da govori grupi, Felix je bacio pogled na neke bilješke koje je napravio, zatim ih presavio i vratio u džep. Gledajući oko sebe, vidio je ljude svih dobi - Khamisine prijatelje, kolege, susjede. Bio je predan, rekao im je, "podržati sve što promiče dragocjenu vrijednost naše budućnosti: našu djecu."

Khamisa voli reći da je opraštanje proces, a ne odredište, i ne znači preskakanje tuge. Kao što je sufijski pjesnik Rumi napisao: "Lijek za bol je bol." Čak i dok je dane provodio meditirajući i gradeći programe zaklade sa svojom kćeri Tasreen, Khamisa je djelovao pod velom tuge. Jedne večeri dok je bio s prijateljima, gotovo četiri godine nakon ubojstva, netko je ispričao vic, a on se nasmijao - prvi put nakon Tariqove smrti.

U ljeto 2000., pet godina nakon zločina, Khamisa je otputovao u kalifornijski državni zatvor u blizini Sacramenta na svoj prvi susret jedan na jedan s Tonyjem. Proveo je tisuće sati meditirajući kako bi se pripremio, ali dok se probijao kroz zatvorski labirint mračnih hodnika, srce mu je lupalo. Kad je stigao do područja za posjete, Felix je ustao da ga pozdravi, a Tony je bio pokraj njega. Khamisa je stisnula mladićevu ruku i pogledala ga u oči. Njih troje su popričali o zatvorskom životu i pojeli slatkiše, a onda ih je Felix ostavio same.

Tony je u početku bio nervozan, ali je postao pribraniji kako su počeli razgovarati. Khamisa mu se činio mnogo pristojnijim i pristojnijim od tinejdžera koji je njegova sina jednom nazvao "glupim pizzašom". Khamisa je htjela čuti o Tariqovim posljednjim trenucima. Tony je rekao da se ne sjeća da je išta rekao. Opisao je scenu i Q-Tipovu naredbu za pucanje. A onda je rekao nešto čudno. Dok je stisnuo okidač, rekao je Khamisu, vidio je jarko bijelo svjetlo koje je došlo s neba i osvijetlilo samo njega i Tarika. U kombinaciji s mrtvozornikovim opisom nevjerojatnog, savršenog puta kojim je jedan metak prošao kroz Tariqove vitalne organe, ova blistava vizija učvrstila je Khamisino uvjerenje da je smrt njegova sina bila sudbina i da bi trebala služiti višoj svrsi.

Khamisa je Tonyju ponudio oprost, rekao mu da se raduje njegovom izlasku iz zatvora, izrazio nadu da će se pridružiti Felixu i njemu u zakladi i zagrlio ga na rastanku.

Unutar nekoliko mjeseci Khamisa i Tony počeli su pisati. Khamisa drži njihova pisma u debeloj fascikli u svom kućnom uredu, gdje su zidovi prekriveni uokvirenim fotografijama (Tasreenino vjenčanje, Tariq u afričkoj savani) i nagradama. Tonyjeva pisma pisana su rukom. Khamisine su tipkane. Prepiska se dotiče knjiga, zdravlja i obitelji, pri čemu Khamisa hvali Tonyja što je završio GED, a Tony želi Khamisi sretan Očev dan. U jednom pismu, Tony zahvaljuje Khamisi što ga je obavještavala o "velikom poslu u koji ste ti i moj djed ovo pretvorili." U drugoj, on Khamisin oprost opisuje kao “šok” koji je “protivan onome za što sam vjerovao da je prirodni poredak stvari”.

Khamisa i Felix inzistiraju na tome da je sastanak u zatvoru bio prekretnica za Tonyja. Prije toga je više puta rekao djedu kako vjeruje da će umrijeti u zatvoru. Nakon toga, činilo se da je više usredotočen na školu i počeo je halapljivo čitati. Ipak, 2003. godine priznao je krivnju za napastvovanje zatvorskog čuvara i posjedovanje oružja - što je propust koji mu je dodao 10 godina kazne i prebacio ga u državni zatvor Salinas Valley, ustanovu s najvećom sigurnošću. "Ne šalju ih u [Salinas] jer se dobro ponašaju", primjećuje jedan okružni tužitelj koji nadzire. "To što je imao oružje i napadao osoblje neće biti dobar slut za njega kad izađe pred komisiju za uvjetni otpust."

Khamisa je rastužila vijest o Tonyjevom nazadovanju, ali se nastavio dopisivati ​​s njim — pa čak i lobirati za njegovu slobodu. Godine 2005. pisao je tadašnjem guverneru. Arnold Schwarzenegger zatražio da se Tonyju ublaži kazna. "S Tonyjem izvan zatvorskih zidova i pomaganjem zaklade", napisala je Khamisa, "svijet će biti sigurniji nego što je sada." Također je predložio da 14- i 15-godišnjaci osuđeni za nasilne zločine pred sudom za odrasle imaju pravo na promjenu dužnosti guvernera nakon deset godina. Kao odgovor iz ureda guvernera dobio je "standardno neobvezujuće pismo".

Khamisa ostaje nepokolebljiv u svojoj predanosti opraštanju kao načinu iscjeljivanja i služenja drugima. "Nema kvalitete života biti žrtva", često kaže. Njegova zaklada zapošljava članove Americorpsa da mentoriraju visokorizične učenike kako bi se smanjilo nedolično ponašanje, budući da je vjerojatnije da će djeca s problemima u pohađanju nastave i disciplinom biti izbačena zbog nasilja. Prateći 155 srednjoškolaca San Diego Unified School Districta, TKF je otkrio da se broj upućivanja administratorima u ponašanju grupe smanjio za 63 posto.

Dok djelatnici TKF-a podučavaju opraštanju, živjeti to, kažu, može biti izazovno. Mayra Nunez, 32-godišnja supervizorica mentorstva TKF-a, izgubila je starijeg brata u pucnjavi iz vozila kada je imala 12 godina. Ubojica nikada nije uhićen. Kad je savjetnica za profesionalno usmjeravanje odvela Nuneza da vidi kako Khamisa govori prije deset godina, nije mogla razumjeti njegovu poruku. "Ovaj čovjek je lud", rekla je sama sebi. Još uvijek zaintrigirana, razgovarala je s Khamisom i završila s govorom na njegovim Forumima o utjecaju nasilja. “Trebalo mi je 10 godina rada u TKF-u, ali mogu iskreno reći da opraštam toj osobi”, kaže ona. “Dio toga bio je umor od života s mržnjom i osvetom.” Ona ponavlja Khamisu: Oprost ne opravdava čin i nije za počinitelja, već je "dar koji si dajete."

Čak je i Tasreenina majka pronašla utjehu. “Bilo je bolno govoriti o gubitku mog sina”, kaže Almas, prisjećajući se vremena kada je 2005. godine prvi put počela govoriti na događajima TKF-a. "Ali reakcija koju sam dobio bila je ljekovita. Studenti bi me grlili, pisali pisma i govorili: 'Obećavam da nikada neću držati pištolj ili se pridružiti bandi.' To je puno značilo.”

Doprinos pojedinaca društvu sastavni je dio i TKF-a i CANEI-a, programa za maloljetne prijestupnike nakon donošenja presude. CANEI se temelji na restorativnoj pravdi, pristupu koji nastoji izliječiti žrtve, rehabilitirati počinitelje i popraviti štetu zajednicama koju je kriminal nanio. CANEI zahtijeva od počinitelja da se ispričaju i zatraže oprost od svojih žrtava, a zatim da vrate svoj dug društveno korisnim radom. Pregledom 11 studija koje su uključivale više od 2000 počinitelja utvrđeno je da su oni koji su sudjelovali u takvim programima pokazali stope recidivizma 27 posto niže od opće populacije.

U mračnoj dvorani srednje škole Correia u San Diegu jednog jutra u travnju ove godine, Khamisa zamišlja da je njegov sin s njim iza pozornice. Felix se gotovo uvijek pridruži Khamisi na tim okupljanjima, ali danas je pozvan zbog hitnog obiteljskog slučaja, tako da je to samo otac i sjećanje na sina. S Tarikom se osjeća najbliže dok razgovara s djecom, možda zato što je Tarik volio djecu i želio veliku obitelj. Khamisa može čuti školskog upravitelja kako ga predstavlja. "Spreman, Tariq?" kaže vječno prisutnom duhu svoga sina dok izlazi na pozornicu i izlazi na svjetlo.

Započinje prikazivanjem videa o Tariqovom ubojstvu i njegovoj reakciji na njega, a u cijeloj prostoriji odmah prestaju tihi zvukovi šaputanja nogu i dječjeg šaputanja. “Tariq je već mrtav i otišao je zauvijek, a Tony je u zatvoru jako dugo, tako da nismo ovdje samo da bismo podijelili njihovu priču,” govori djeci. "Ovdje smo zbog vas. Jer svatko od vas je vrlo važna osoba i srce bi mi se slomilo da netko od vas završi mrtav, poput mog sina, ili u zatvoru, poput Tonyja." Učenici sjede nepomično i šute.

“Koliko vas je izgubilo brata ili sestru kao posljedicu nasilja?” pita on. Otprilike trećina od nekoliko stotina učenika podigne ruku. “A koliko vas bi se željelo osvetiti da su brat ili sestra ubijeni?” Gotovo svaka ruka puca uvis.

Kaže da razumije, ali uzvraća: "Da te pitam ovo: Bi li osveta vratila Tarika?"

Nekoliko učenika želi znati što se dogodilo Q-Tipu, 18-godišnjaku koji je naredio Tonyju da povuče okidač. Khamisa im kaže da služi doživotnu kaznu bez mogućnosti pomilovanja.

A Tarikova zaručnica, kako je?

Jennifer se nikada nije oporavila od Tariqove smrti, objašnjava Khamisa, i počela je zlouporabljavati droge. Predozirala se i umrla u 27. "Vidiš", kaže on, "to je efekt valova nasilja... Misliš li da ga Tonyjevi kućni dečki posjećuju u zatvoru?"

"Ne", promrmljaju djeca.

“Tako je, ja ga posjećujem, njegov djed ga posjećuje, njegova majka ga posjećuje.” Khamisa zastane i usredotoči se na more mladih lica. "Veselim se danu kada će nam se Tony moći pridružiti. Možda će razgovarati s vašom djecom."

Khamisina vizija za Tonyja možda je nerealan san. Ipak, njegova nada za tu djecu, za priliku da spriječi da i jedno od njih postane drugi Tony, ono je što ga tjera da ustane svako jutro i prepriča bolnu priču o smrti svog sina. To je njegova molitva da njegova patnja i njegova priča mogu promijeniti školu, grad, zemlju - možda čak i svijet.