Сердце Тьмы

Азим Хамиса улыбается, когда замечает круглолицего мужчину в очках, шагающего в залитый солнцем двор кампуса Университета штата Сан-Диего. Как и Хамиса, мужчина носит отглаженную белую рубашку и начищенные черные туфли. Они обнимаются. Они здесь, чтобы выступить с необычной речью, которую за эти годы они представили миллионам студентов по всей стране.

Несколько минут спустя, в тепло освещенном амфитеатре, на сцену выходит Хамиса. «Я хотел бы представить вам совершенно особенного мужчину в моей жизни», — говорит он. «Мой брат, Плес Феликс». Представляя Феликса, он всегда использует это слово: брат.

Хамиса и Феликс, обоим за 60, не родственники. Хамиса — сын успешных персидских торговцев, которые обосновались в Кении и исповедовали суфийский ислам; Феликс родился в семье чернокожих рабочих в Лос-Анджелесе и воспитывался баптистом. Хамиса учился в Лондоне и стал международным инвестиционным банкиром; Феликс учился в Нью-Йорке и стал городским планировщиком.

Однако их жизни демонстрируют поразительное сходство. Во-первых, оба мужчины отвернулись от насилия. Будучи молодым человеком, Хамиса бежал от преследований в Кении со стороны режима Иди Амина в соседней Уганде, в конечном итоге поселившись в США. Феликс покинул Южный Центральный Лос-Анджелес, присоединившись к армии США, и отслужил два срока во Вьетнаме, прежде чем отказаться от военной карьеры, чтобы поступить в колледж и заняться гражданской профессией. На разных континентах они оба научились медитировать: Хамиса — у друга-суфия в Африке, Феликс — у буддийского монаха в Юго-Восточной Азии. Оба сделали это ежедневной практикой.

Но ни одна из этих общих черт не свела их вместе. Они встретились 17 лет назад после того, как единственный внук Феликса убил единственного сына Хамисы.

22 января 1995 года, в воскресенье, Азим Хамиса стоял на кухне своей квартиры в Ла-Хойя, Калифорния, пытаясь понять слова, доносящиеся из телефона. «Ваш сын ... застрелен ... мертв ...» Конечно, это была ошибка. Он поторопил детектива, чтобы закончить разговор, и набрал номер своего 20-летнего сына Тарика. Ответа не было. Он позвонил невесте Тарика, Дженнифер. Она ответила, но плакала так сильно, что едва могла говорить. Колени Хамисы подогнулись. Он упал назад и ударился головой о холодильник. Когда телефон упал на пол, его охватила боль, которую он навсегда описал как «взрыв ядерной бомбы» в своем сердце.

Вскоре после этого приехал близкий друг. Они сидели в оцепенении за обеденным столом. Произведения искусства вокруг них — картина слона под названием «Одинокий бивень», которая напомнила Хамисе Кению; другая картина с лыжником, скользящим вниз по заснеженной горе, которая вызвала воспоминания о том, как он учил Тарика кататься на лыжах, — внезапно показались артефактами из прошлой жизни. Следователь из полицейского управления посетил дом Хамисы, чтобы сказать ему, что свидетели сообщили, что видели четырех подростков, бежавших от машины, где Тарик, сбитый одной пулей, пронзившей его сердце и легкие, захлебнулся собственной кровью. Полицейские искали мальчиков.

Следователь ушел, и в комнате повисла пустота. Друг Хамисы покачал головой. «Надеюсь, они поймают этих *** и поджарят их», — сказал он. Он думал о своем собственном сыне, которому было 12 лет, и о том, как бы он себя чувствовал, если бы кто-то причинил ему вред.

Реакция Хамисы была медленной и ошеломляющей.

«Я так не считаю», — сказал он. «Жертвы были по обе стороны этого оружия».

Слова вырвались из его уст, и когда он их услышал, смысл прозвучал правдиво. Он чувствовал, что они исходят от Бога.

Утром 23 января 1995 года Плес Феликс сидел в своей машине возле скромного жилого дома в районе Норт-Парк в Сан-Диего, где проживают представители среднего класса, в 15 милях к юго-востоку от Ла-Хойи. Несколькими минутами ранее он позвонил в полицию, чтобы сообщить, что его 14-летний внук Тони Хикс сбежал и скрывается здесь, в квартире, где его друг Хаким жил со своей матерью. Прежде чем посмотреть, как офицеры исчезают через входную дверь, Феликс предупредил их, что внутри, вероятно, находятся члены банды.

Тони перестал делать домашнее задание и начал прогуливать школу. Феликс, которого Тони называл «папочкой», пытался вразумить внука. Но на выходных он вернулся домой и обнаружил, что Тони ушел — вместе с 12-калиберным дробовиком Феликса. В короткой записке было написано: «Папа, я люблю тебя. Но я сбежал». К понедельнику Феликс смог отследить его до этого жилого комплекса.

Теперь, сидя на другой стороне улицы, он молился, чтобы все прошло гладко, поскольку, как и многие люди из Южного Централа, он вырос среди тревожного насилия и лишений. В 16 лет Феликс стал отцом ребенка — его дочери Лоэты. Когда Лоэте было 16, она родила внука Феликса, Тони, который провел свои первые восемь лет в хаосе, охваченном бандами, в том числе стал свидетелем того, как в возрасте 8 лет окружной коронер вынес останки своего 16-летнего кузена после того, как подросток был убит членами конкурирующей банды.

Лоэта считала, что у Тони будет больше шансов под крылом деда, поэтому она отправила его в сравнительно спокойные окрестности Сан-Диего. Под руководством и руководством Феликса Тони прошел путь от борющегося ученика до зарабатывающего «хорошо» — до подросткового возраста, когда правила начали раздражать, а одобрение друзей Тони стало важнее школы и семьи.

В машине молитвы Феликса были прерваны, когда снова появилась полиция Сан-Диего. Пока офицер уводил Тони в наручниках, мальчик нервно шутил. Тони все еще напоминал того чертенка, который, прежде чем заснуть, шептал своему дедушке: «Спокойной ночи, папочка». Феликс бросил последний взгляд и поехал на работу.

В тот день он сидел за своим столом в центре Сан-Диего, когда позвонил детектив из отдела убийств. Тони не просто держали в заложниках как беглеца; он был главным подозреваемым в расследовании убийства. Информатор привел полицию к Тони и его друзьям, которые, по-видимому, окрестили себя «Черной мафией». Факты вскоре встали на свои места: сбежав из дома в субботу, Тони провел день с Хакимом и главарем Черной мафии Антуаном «Q-Tip» Питтманом, играя в видеоигры и покуривая травку. Позже тем же вечером они позвонили в ближайшую пиццерию с намерением ограбить курьера.

Тони, которому группа дала прозвище «Кость», сунул украденный 9-мм полуавтоматический пистолет за пояс и пошел с Q-Tip и двумя другими членами подростковой банды в жилой комплекс на Луизиана-стрит, куда доставлялась пицца. Когда они прибыли, Тарик Хамиса — студент колледжа, который недавно устроился на неполный рабочий день в итальянский ресторан DiMille's, чтобы заработать денег на карманные расходы, — выходил из здания, все еще неся пиццу. Когда парни потребовали, чтобы он отдал ее, Тони вытащил пистолет. Тарик отказался и забрался в свой бежевый Volkswagen.

«Разбей его, Кость!» — крикнул Q-Tip, когда Тарик попытался вырваться. Тони прицелился и сжал. Машина остановилась. Мальчики побежали. Когда кровь отлила от тела Тарика, отец и дед неосознанно оказались втянуты в будущее, которое они никогда не могли себе представить.

Самый большой кошмар родителя — потерять ребенка. Когда эта потеря является результатом преступного деяния, мы ожидаем бурной реакции. Поведение Хамисы после убийства его сына было настолько далеким от нормы, что попало в заголовки газет. Спустя десять месяцев после смерти Тарика Хамиса сказал The San Diego Union-Tribune, что он простил предполагаемого убийцу. В отличие от большинства семей жертв, которые отслеживают каждый поворот дела в поисках справедливости, Хамиса сказал прокурору, что он предпочитает оставить юридические маневры государству и сосредоточиться на предотвращении насилия.

В течение года после убийства Хамиса основал Фонд Тарика Хамисы, который обучает добродетелям ненасилия учеников средних школ Сан-Диего и молодых людей по всей стране. TKF ежегодно собирает 1,5 миллиона долларов на образовательные, наставнические и общественные программы, нацеленные на молодежь из группы риска. Центральным элементом учебной программы является рассказ Хамисы и его неожиданного союзника Плеса Феликса своей историей на школьных собраниях. Педагоги, которые открыли свои двери для дуэта, говорят, что в результате активность банд и проблемы с дисциплиной снизились. TKF охватил почти 1 миллион детей в округе Сан-Диего с помощью живых презентаций, а еще 8 миллионов — благодаря визитам Хамисы и Феликса в школы в Австралии, Европе и Канаде, а также трансляциям на Первом канале новостей (показываются в школах по всей территории США). После запуска TKF, Хамиса объединилась с некоммерческой организацией National Youth Advocate Program для создания CANEI (Constant and Never Ending Improvement), программы, которая обучает ненасилию и индивидуальной ответственности молодых правонарушителей и их семей. В настоящее время она действует в семи городах. Прощение является ключом к обеим программам, и в дополнение к лекциям на эту тему в городах по всему миру, Хамиса проводит двухдневные семинары для отдельных лиц, терапевтов и общественных групп под названием «Прощение:

Жемчужина личной свободы».

Прощение проповедовалось на протяжении столетий пророками и вдохновляющими лидерами. Нельсон Мандела популяризировал одну из любимых цитат Камисы: «Обида — это как выпить яд и надеяться, что он убьет твоих врагов».

Как оказалось, приравнивать обиду к яду не так уж и сложно. Вынашивание обиды означает сохранение гнева, а длительный гнев повышает частоту сердечных сокращений, снижает иммунный ответ и наполняет мозг нейротрансмиттерами, которые мешают решению проблем и вызывают депрессию. В многочисленных исследованиях было показано, что прощение дает такие преимущества, как снижение артериального давления и повышение оптимизма, говорит доктор Фредерик Ласкин, директор проекта Стэнфордского прощения, продолжающейся серии семинаров и исследовательских проектов в Стэнфордском университете. Разработав способы обучения прощению в разных местах, включая опустошенные войной страны, такие как Сьерра-Леоне, Ласкин утверждает, что любой человек — от брошенных супругов до вдов, потерявших мужей из-за терроризма, — может исцелиться.

«Когда вы не прощаете, вы высвобождаете все химические вещества стрессовой реакции», — говорит Ласкин. «Каждый раз, когда вы реагируете, в организм поступают адреналин, кортизол и норадреналин. Когда это хроническая обида, вы можете думать о ней 20 раз в день, и эти химические вещества ограничивают креативность; они ограничивают решение проблем. Кортизол и норадреналин заставляют ваш мозг входить в то, что мы называем «зоной бездумья», и со временем они заставляют вас чувствовать себя беспомощным и жертвой. Когда вы прощаете, вы стираете все это начисто».

Стереть прошлое с чистого листа нелегко, когда это означает простить человека, который убил твоего сына. В тот день, когда Хамиса и его семья похоронили Тарика в Ванкувере, где жили обе пары бабушек и дедушек Тарика, было холодно и дождливо. Хамиса пел молитвы в мечети с тысячами верующих. В соответствии с традицией, он спустился в грязную могилу, чтобы принять тело своего сына. Группа мужчин опустила Тарика вниз. Когда Хамиса в последний раз держал сына на руках, его ноги утопали в грязи, а дождь лился ему на голову, прощание казалось таким отвратительным, что он задержался на несколько долгих мгновений.

В последующие недели Хамиса подумывал о самоубийстве. Всего несколько месяцев назад он ездил из одной международной командировки в другую и работал по 100 часов в неделю; теперь он едва мог встать с кровати. Такие вещи, как принятие душа и обед, казались ему непосильными задачами. Он не мог спать, поэтому начал медитировать по четыре часа в день вместо одного. Холодным днем, через три месяца после смерти Тарика, Хамиса поехал в домик недалеко от горы Мамонт в Калифорнии. Он надеялся, что несколько дней вдали от дома помогут ему преодолеть горе, которое, казалось, топит его.

Когда он прибыл, он развел огонь. Он посмотрел на пламя, и на поверхность всплыли воспоминания: Тарик собирал камни на пляже; Тарик смеялся над какой-то умной шуткой, его радость была заразительной и контрастировала с серьезным выражением лица его отца; Тарик просил помочь свести баланс его чековой книжки. Хамиса всегда любил цифры, преуспел в бухгалтерском учете и готовился управлять дилерским центром Peugeot своего отца в свои 20 с небольшим. Но Тарик мало интересовался бизнесом. Он любил музыку и искусство. Их различия вызывали трения, но в последний раз, когда они виделись — за завтраком, за 12 дней до убийства — они дружелюбно обменивались историями о своих расходящихся интересах. Тарик сказал, что его недавняя поездка в Кению, чтобы навестить семью, укрепила его решимость стать фотографом National Geographic, и что он и его невеста Дженнифер — оба студентки факультета искусств в SDSU — подумывают о переезде в Нью-Йорк.

В основном, в уединенной тишине каюты, Хамиса чувствовал печаль, но также и гнев — гнев из-за того, что он не смог каким-то образом защитить Тарика; гнев из-за того, что его убили из-за чего-то столь тривиального, как пицца; гнев, наиболее явно, на свою приемную страну. Как абсурдно, что он покинул хаос и насилие Африки только для того, чтобы увидеть, как его сына убивают на улицах Америки! Раньше новости о стрельбе казались далекими и несущественными, но теперь он применил свой лазерно-сфокусированный деловой ум к социологии, одержимо изучая ужасающую статистику уличных войн Америки. Его сын и мальчик, который его убил, стали жертвами чего-то темного и зловещего, чего-то, за что каждый американец, включая Хамису, был ответственен.

Возможно, именно это имел в виду учитель суфиев. За несколько недель до того, как Камиса отправился в ретрит, его друг и духовный наставник рассказал ему, что душа прикована к земле на 40 дней, прежде чем отправиться на новый уровень сознания, но что путешествие может быть затруднено неразрешенными чувствами близких, которые остаются позади.

«Я рекомендую вам разорвать паралич скорби и найти доброе дело, которое вы сможете сделать во имя Тарика», — сказал ему учитель. «Сострадательные действия, совершенные во имя усопшего, являются духовной валютой, которая перейдет в душу Тарика и поможет ускорить его путешествие».

Вот и все. Хамиса не просто изучал насилие, он вернулся в Сан-Диего, проконсультировался с лучшими умами, которых знал, и разработал план по изменению статус-кво. Каким-то образом он также знал, что если он не свяжется с семьей убийцы и не простит их — может быть, даже не пригласит их присоединиться к его крестовому походу — он навсегда останется жертвой своих страданий. Когда он ехал обратно на побережье Калифорнии в конце выходных на горе Маммот, он ехал с обновленной целью.

В мае 1995 года судья — в соответствии с новым законом штата, который позволял преследовать и приговаривать 14- и 15-летних подростков как взрослых, а не как несовершеннолетних — постановил, что Тони, которому сейчас 15, будет судим как взрослый. Адвокат Тони уведомил Феликса и спросил, поговорит ли он с внуком. Тони все еще позировал как уличный хулиган (во время допросов он называл Тарика «тупым доставщиком пиццы», который должен был просто отдать еду), что не пошло бы ему на пользу в суде. Ему грозило от 25 лет до пожизненного заключения, если бы до суда он признал себя виновным в убийстве первой степени, или от 45 лет до пожизненного заключения, если бы он выбрал путь суда.

В исправительном центре для несовершеннолетних Тони сидел угрюмый и молчаливый в своем синем комбинезоне, пока его адвокат излагал свои варианты, а затем оставил дедушку и внука наедине. Феликс протянул Тони апельсин, и мальчик заплакал — может быть, потому что это напомнило ему о ритуале его деда, когда он обсуждал фрукты, а может быть, потому что серьезность его затруднительного положения наконец-то дошла до него. Словно ему снова было 5 лет, он запрыгнул на колени Феликса. «Папа, мне так жаль за то, что я сделал», — всхлипнул он. «Я никогда не хотел никому причинить боль, я просто был зол, глупый». Через мгновение он затих и вернулся на свое место. Он взял апельсин, очистил его и отдал половину своему дедушке. Затем, дрожа всем телом, он спокойно заговорил, как мужчина вдвое старше: «Я должен взять на себя ответственность за то, что я сделал». Тони, первый несовершеннолетний, привлеченный к ответственности как взрослый в Калифорнии, принял сделку о признании вины и был приговорен к 25 годам лишения свободы.

Проходя через все сложные юридические препирательства, Феликс молился о способе помочь семье Тарика. И приглашение пришло в мучительное время. Многие жители Норт-Парка хотели, чтобы Тони получил максимальное наказание, а некоторые, узнав, что дедушка обвиняемого убийцы руководил местным проектом реконструкции, потребовали от города уволить его из проекта. Мэр отказался, но нападения нанесли урон.

В тот день — 3 ноября 1995 года — Феликс был в костюме и галстуке, когда он впервые встретил Хамису. Это был момент, которого Феликс ждал месяцами. Пожимая руку Хамисе в офисе адвоката Тони, он сказал: «Если я могу чем-то помочь вам и вашей семье, пожалуйста, обращайтесь ко мне». Он добавил, что Хамиса пребывал в его ежедневных молитвах и медитациях.

Это показалось Хамисе удачей. Он сразу почувствовал близость к этому человеку. «Мы оба потеряли ребенка», — сказал он Феликсу, прежде чем подробно рассказать о своем недавно созданном фонде и его цели — не допустить совершения детьми насильственных преступлений. Феликс почувствовал, как груз начал спадать.

Неделю спустя Хамиса провел одну из первых встреч фонда в своей квартире. Его родители приехали из Ванкувера. Также там были его бывшая жена Алмас и их дочь: сестра Тарика Тасрин. Феликс представил себе горе, которое он постигнет на этой встрече, и подготовился с большей медитацией, чем обычно.

Внутри собралось около 50 человек, и Хамиса представил Феликса его родителям. Его отец был слаб, но встретил Феликса с открытым выражением лица, приняв его соболезнования и положив руку ему на плечо в знак приветствия. Мать Хамисы, набожная женщина, которая десятилетиями подавала чай ежедневно во время молитв в 4 утра в своей мечети, сказала: «Мы рады, что ты с нами». Алмас взял Феликса за руку, и, глядя ей в глаза, он мог чувствовать, как она дрожит.

Когда его пригласили выступить перед группой, Феликс взглянул на некоторые свои заметки, затем сложил их и вернул в карман. Оглядевшись, он увидел людей всех возрастов — друзей, коллег, соседей Хамисы. Он сказал им, что он намерен «поддерживать все, что способствует драгоценной ценности нашего будущего: наших детей».

Прощение, как любит говорить Хамиса, — это процесс, а не пункт назначения, и это не означает, что нужно избегать горя. Как писал суфийский поэт Руми, «Лекарство от боли — это боль». Даже проводя дни в медитациях и разработке программ фонда вместе со своей дочерью Тасрин, Хамиса действовал под покровом печали. Однажды вечером, когда он был с друзьями, почти через четыре года после убийства, кто-то рассказал анекдот, и он рассмеялся — впервые после смерти Тарика.

Летом 2000 года, через пять лет после преступления, Хамиса отправился в тюрьму штата Калифорния недалеко от Сакраменто для своей первой личной встречи с Тони. Он провел тысячи часов, медитируя, чтобы подготовиться, но когда он пробирался через лабиринт темных коридоров тюрьмы, его сердце колотилось. Когда он добрался до зоны свиданий, Феликс встал, чтобы поприветствовать его, Тони был рядом с ним. Хамиса пожал молодому человеку руку и посмотрел ему в глаза. Они втроем немного поговорили о тюремной жизни и съели немного конфет, затем Феликс оставил их наедине.

Тони сначала нервничал, но стал более собранным, когда они начали разговаривать. Он показался Хамисе гораздо более вежливым и красноречивым, чем подросток, который когда-то назвал своего сына «тупым доставщиком пиццы». Хамиса хотел услышать о последних минутах Тарика. Тони сказал, что не помнит, чтобы он что-либо говорил. Он описал сцену и приказ Q-Tip стрелять. А затем он сказал что-то странное. Когда он нажал на курок, он сказал Хамисе, что увидел яркий белый свет, который исходил с неба и освещал только его и Тарика. В сочетании с описанием коронером маловероятного, идеального пути, который прошла единственная пуля через жизненно важные органы Тарика, это светящееся видение укрепило убеждение Хамисы в том, что смерть его сына была судьбой и должна служить более важной цели.

Хамиса предложил Тони прощение, сказал ему, что с нетерпением ждет его освобождения из тюрьмы, выразил надежду, что он присоединится к ним и Феликсу в фонде, и обнял его на прощание.

Через несколько месяцев Хамиса и Тони начали писать. Хамиса хранит их письма в толстой папке в своем домашнем офисе, где стены увешаны фотографиями в рамках (свадьба Тасрин, Тарик в африканской саванне) и сертификатами о наградах. Письма Тони написаны от руки. Хамиса напечатаны. Переписка затрагивает темы книг, здоровья и семьи: Хамиса хвалит Тони за завершение GED, а Тони желает Хамисе счастливого Дня отца. В одном письме Тони благодарит Хамису за то, что она информирует его о «великой работе, которую вы с моим дедушкой превратили в это». В другом он описывает прощение Хамисы как «шок», который «противоречит тому, что я считал естественным порядком вещей».

Хамиса и Феликс настаивают, что тюремное собрание стало поворотным моментом для Тони. До этого он неоднократно говорил своему деду, что, по его мнению, умрет в тюрьме. После этого он, казалось, стал более сосредоточен на учебе и начал запоем читать. Тем не менее, в 2003 году он признал себя виновным в нанесении побоев тюремному охраннику и хранении оружия — промах, который добавил 10 лет к его сроку и привел к переводу в тюрьму Salinas Valley State Prison, учреждение строгого режима. «Их не отправляют в [Салинас], потому что они ведут себя хорошо», — отмечает один из окружных прокуроров. «То, что у него было оружие и он нападал на персонал, не сулит ему ничего хорошего, когда он предстанет перед комиссией по условно-досрочному освобождению».

Хамиса был опечален известием об отступничестве Тони, но он продолжал переписываться с ним и даже лоббировать его освобождение. В 2005 году он написал тогдашнему губернатору Арнольду Шварценеггеру с просьбой смягчить приговор Тони. «С Тони за пределами тюремных стен и помощью фонду, — писал Хамиса, — мир станет безопаснее, чем сейчас». Он также предложил, чтобы 14- и 15-летние подростки, осужденные за насильственные преступления в суде для взрослых, имели право на губернаторское смягчение наказания через десять лет. В ответ из офиса губернатора он получил «стандартное, ни к чему не обязывающее письмо».

Хамиса остается непоколебимым в своей приверженности прощению как способу исцеления и служения другим. «Быть ​​жертвой не имеет никакого качества жизни», — часто говорит он. Его фонд нанимает членов Americorps для наставничества учеников из группы высокого риска, чтобы снизить уровень плохого поведения, поскольку дети с проблемами посещаемости и дисциплины с большей вероятностью будут исключены за насилие. Отслеживая 155 учеников средних классов Объединенного школьного округа Сан-Диего, TKF обнаружила, что количество поведенческих направлений группы к администраторам сократилось на 63 процента.

Хотя сотрудники TKF учат прощению, жить этим, как они говорят, может быть сложно. Майра Нуньес, 32-летняя руководительница наставничества TKF, потеряла своего старшего брата в результате стрельбы из проезжающего автомобиля, когда ей было 12 лет. Стрелок так и не был задержан. Когда десять лет назад консультант по вопросам профессиональной ориентации отвел Нуньес на выступление Камисы, она не смогла понять его послания. «Этот человек сумасшедший», — сказала она себе. Все еще заинтригованная, она поговорила с Камисой и в итоге выступила на его форумах Violence Impact Forums. «Мне потребовалось 10 лет работы в TKF, но я могу честно сказать, что я прощаю этого человека», — говорит она. «Частично это было связано с тем, что я устала жить с ненавистью и местью». Она вторит Камисе: прощение не оправдывает поступок и не предназначено для обидчика, но это «подарок, который вы делаете себе».

Даже мать Тасрин нашла утешение. «Было больно говорить о потере сына», — говорит Алмас, вспоминая времена в 2005 году, когда она впервые начала выступать на мероприятиях TKF. «Но реакция, которую я получила, была исцеляющей. Студенты обнимали меня, писали письма и говорили: «Я обещаю, что никогда не буду держать оружие и не вступлю в банду». Это много значило».

Вклад отдельных лиц в общество является неотъемлемой частью как TKF, так и CANEI, программы послесудебного характера для несовершеннолетних правонарушителей. CANEI основана на восстановительном правосудии, подходе, который направлен на исцеление жертв, реабилитацию правонарушителей и возмещение ущерба, нанесенного преступлением обществу. CANEI требует, чтобы правонарушители извинялись и просили прощения у своих жертв, а затем выплачивали свой долг посредством общественных работ. Обзор 11 исследований с участием более 2000 правонарушителей показал, что у тех, кто участвовал в таких программах, уровень рецидивизма был на 27 процентов ниже, чем у населения в целом.

В темном зале средней школы Коррейя в Сан-Диего утром в апреле этого года Хамиса представляет, что его сын находится с ним за кулисами. Феликс почти всегда присоединяется к Хамисе на этих собраниях, но сегодня его вызвали по семейным обстоятельствам, так что это просто отец и память о сыне. Он чувствует себя ближе всего к Тарику, когда разговаривает с детьми, возможно, потому, что Тарик любил детей и хотел большую семью. Хамиса слышит, как школьный администратор представляет его. «Готов, Тарик?» — говорит он вездесущему духу своего сына, выходя на сцену и на свет.

Он начинает с показа видео об убийстве Тарика и его реакции на него, и по всей комнате немедленно стихают тихие звуки шарканья ног и шепота детей. «Тарик уже мертв и ушел навсегда, а Тони находится в тюрьме уже очень долгое время, поэтому мы здесь не только для того, чтобы поделиться их историей», — говорит он детям. «Мы здесь для вас. Потому что каждый из вас очень важный человек, и мое сердце разорвется, если кто-то из вас умрет, как мой сын, или окажется в тюрьме, как Тони». Ученики сидят неподвижно и молча.

«Сколько из вас потеряли брата или сестру в результате насилия?» — спрашивает он. Примерно треть из нескольких сотен студентов поднимают руки. «А кто из вас хотел бы отомстить, если бы убили брата или сестру?» Почти все руки взлетают вверх.

Он говорит, что понимает, но парирует: «Позвольте мне спросить вас: вернет ли месть Тарика?»

Несколько студентов хотят узнать, что случилось с Q-Tip, 18-летним парнем, который приказал Тони нажать на курок. Хамиса говорит им, что он отбывает пожизненное заключение без возможности условно-досрочного освобождения.

А невеста Тарика, как она?

Дженнифер так и не оправилась от смерти Тарика, объясняет Хамиса, и начала злоупотреблять наркотиками. Она передозировалась и умерла в 27 лет. «Видите ли, — говорит он, — это волновой эффект насилия... И как вы думаете, домашние парни Тони навещают его в тюрьме?»

«Нет», — бормочут дети.

«Верно. Я навещаю его, его дедушка навещает его, его мать навещает его». Хамиса делает паузу и сосредотачивается на море молодых лиц. «Я с нетерпением жду того дня, когда Тони сможет присоединиться к нам. Может быть, он поговорит с вашими детьми».

Видение Камисы для Тони может быть нереалистичной мечтой. Но именно его надежда на этих детей, на шанс не дать хотя бы одному из них стать вторым Тони, заставляет его вставать каждое утро и пересказывать мучительную историю смерти сына. Это его молитва о том, чтобы его страдания и его история могли изменить школу, город, страну — может быть, даже мир.