หัวใจแห่งความมืด

อาซิม คามิซา ยิ้มเมื่อเขาเห็นชายหน้ากลมสวมแว่นตาเดินเข้ามาในลานบ้านที่มีแสงแดดส่องถึงในมหาวิทยาลัยแห่งรัฐซานดิเอโก เช่นเดียวกับคามิซา ชายคนนี้สวมเสื้อเชิ้ตสีขาวรีดเรียบและรองเท้าหนังสีดำขัดเงา ทั้งสองโอบกอดกัน พวกเขามาที่นี่เพื่อพูดคุยเรื่องแปลกๆ ซึ่งตลอดหลายปีที่ผ่านมา พวกเขาได้นำเสนอเรื่องนี้ต่อนักศึกษาหลายล้านคนทั่วประเทศ

ไม่กี่นาทีต่อมา ในอัฒจันทร์ที่มีแสงไฟอบอุ่น คามิซาขึ้นเวที “ผมอยากแนะนำผู้ชายที่พิเศษมากคนหนึ่งในชีวิตของผมให้คุณรู้จัก” เขากล่าว “พี่ชายของผม เฟลิกซ์” เมื่อแนะนำเฟลิกซ์ เขาจะใช้คำว่าพี่ชายเสมอ

คามิซาและเฟลิกซ์ซึ่งทั้งคู่มีอายุ 60 ปี ไม่ได้เป็นญาติกัน คามิซาเป็นลูกชายของพ่อค้าชาวเปอร์เซียที่ประสบความสำเร็จซึ่งตั้งรกรากในเคนยาและนับถือศาสนาอิสลามซูฟี เฟลิกซ์เกิดในครอบครัวคนงานผิวสีในลอสแองเจลิสและเลี้ยงดูคริสตจักรแบ๊บติสต์ คามิซาเรียนที่ลอนดอนและกลายมาเป็นนายธนาคารเพื่อการลงทุนระหว่างประเทศ เฟลิกซ์เรียนที่นิวยอร์กและกลายมาเป็นนักวางผังเมือง

อย่างไรก็ตาม ชีวิตของพวกเขามีความคล้ายคลึงกันอย่างน่าทึ่ง ประการหนึ่ง ทั้งสองคนหันหลังให้กับความรุนแรง เมื่อยังเป็นชายหนุ่ม คามิซาหนีการข่มเหงในเคนยาโดยฝีมือของระบอบการปกครองของอีดี อามินในประเทศยูกันดาซึ่งเป็นประเทศเพื่อนบ้าน และในที่สุดก็ตั้งรกรากในสหรัฐอเมริกา เฟลิกซ์ออกจากเซาท์เซ็นทรัลแอลเอโดยเข้าร่วมกองทัพสหรัฐอเมริกาและประจำการในเวียดนามสองครั้งก่อนจะละทิ้งอาชีพทหารเพื่อเข้าเรียนในวิทยาลัยและประกอบอาชีพพลเรือน ทั้งคู่เรียนรู้การทำสมาธิในทวีปต่างๆ กัน คามิซาได้รับจากเพื่อนชาวซูฟีในแอฟริกา และเฟลิกซ์ได้รับจากพระสงฆ์นิกายพุทธในเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ ทั้งคู่ทำสมาธิเป็นประจำทุกวัน

แต่ความเหมือนกันเหล่านี้ไม่ได้ทำให้พวกเขามาพบกัน พวกเขาพบกันเมื่อ 17 ปีก่อน หลังจากหลานชายคนเดียวของเฟลิกซ์ฆ่าลูกชายคนเดียวของคามิซา

เมื่อวันที่ 22 มกราคม 1995 วันอาทิตย์ Azim Khamisa ยืนอยู่ในห้องครัวของคอนโดของเขาใน La Jolla รัฐแคลิฟอร์เนีย พยายามทำความเข้าใจคำพูดที่ออกมาจากโทรศัพท์ “ลูกชายของคุณ ... ถูกยิง ... ตาย ...” แน่นอนว่าต้องมีข้อผิดพลาดเกิดขึ้น เขารีบวางสายจากนักสืบและโทรหาเบอร์ของ Tariq ลูกชายวัย 20 ปีของเขา ไม่มีคำตอบ เขาโทรหา Jennifer คู่หมั้นของ Tariq เธอรับสายแต่ร้องไห้หนักมากจนแทบพูดไม่ออก Khamisa เข่าทรุด เขาล้มไปด้านหลังและศีรษะกระแทกกับตู้เย็น ขณะที่โทรศัพท์ตกลงบนพื้น เขารู้สึกเจ็บปวดจนบรรยายได้ตลอดไปว่า "เหมือนระเบิดนิวเคลียร์ระเบิด" อยู่ในใจ

ไม่นานหลังจากนั้น เพื่อนสนิทคนหนึ่งก็มาถึง พวกเขานั่งลงอย่างมึนงงที่โต๊ะอาหาร งานศิลปะที่อยู่รอบๆ พวกเขา ได้แก่ ภาพวาดช้างที่เรียกว่า “The Lone Tusker” ซึ่งทำให้ Khamisa นึกถึงประเทศเคนยา และภาพวาดนักสกีที่กำลังร่อนลงมาจากภูเขาที่ปกคลุมไปด้วยหิมะซึ่งทำให้ระลึกถึงตอนที่สอน Tariq เล่นสกี ทันใดนั้นก็ดูเหมือนสิ่งประดิษฐ์จากชีวิตในอดีต เจ้าหน้าที่สืบสวนจากกรมตำรวจได้ไปที่บ้านของ Khamisa เพื่อบอกเขาว่าพยานรายงานว่าเห็นวัยรุ่นสี่คนวิ่งหนีจากรถที่ Tariq เสียชีวิตจากกระสุนเพียงนัดเดียวที่ทะลุหัวใจและปอดของเขา จมน้ำตายในเลือดของตัวเอง ตำรวจกำลังตามหาเด็กๆ

นักสืบเดินออกไปและห้องก็ว่างเปล่า เพื่อนของคามิซาส่ายหัว “ฉันหวังว่าพวกเขาจะจับไอ้พวกนั้นแล้วทอดมัน” เขากล่าว เขาคิดถึงลูกชายของเขาเองที่อายุ 12 ปี และคิดว่าเขาจะรู้สึกอย่างไรหากมีใครทำร้ายเขา

การตอบสนองของคามิซาเป็นไปอย่างช้าๆ และน่าตกใจ

“ผมไม่รู้สึกแบบนั้น” เขากล่าว “มีเหยื่ออยู่ทั้งสองด้านของปืนกระบอกนั้น”

ถ้อยคำเหล่านั้นหลุดออกจากปากของเขา และเมื่อเขาได้ยิน ความหมายก็เป็นจริง เขารู้สึกว่ามันมาจากพระเจ้า

เช้าวันที่ 23 มกราคม 1995 เพลส์ เฟลิกซ์ นั่งอยู่ในรถของเขาอยู่หน้าอาคารอพาร์ตเมนต์เล็กๆ ในย่านนอร์ทพาร์ค ซึ่งเป็นย่านชนชั้นกลางของซานดิเอโก ห่างจากลาโฮย่าไปทางตะวันออกเฉียงใต้ 15 ไมล์ ไม่กี่นาทีก่อนหน้านั้น เขาได้โทรแจ้งตำรวจว่าหลานชายวัย 14 ปีของเขา โทนี่ ฮิกส์ ได้หนีออกไปและขังตัวเองอยู่ที่นี่ ภายในอพาร์ตเมนต์ที่ฮาคีม เพื่อนของเด็กชายอาศัยอยู่กับแม่ของเขา ก่อนที่จะเห็นเจ้าหน้าที่ตำรวจหายตัวไปทางประตูหน้า เฟลิกซ์ได้เตือนพวกเขาว่าอาจมีสมาชิกแก๊งอยู่ข้างใน

โทนี่หยุดทำการบ้านและเริ่มหนีเรียน เฟลิกซ์ ซึ่งโทนี่เรียกว่า “พ่อ” พยายามพูดให้หลานชายเข้าใจ แต่เมื่อสุดสัปดาห์ที่ผ่านมา เขากลับบ้านมาพบว่าโทนี่หายไป พร้อมกับปืนลูกซองขนาด 12 เกจของเฟลิกซ์ เขาได้เขียนโน้ตสั้นๆ ไว้ว่า “พ่อ ผมรักพ่อ แต่ผมหนีออกมาแล้ว” ในวันจันทร์ เฟลิกซ์สามารถติดตามเขาไปจนถึงอพาร์ตเมนต์แห่งนี้ได้

ตอนนี้ ขณะเขานั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามถนน เขาภาวนาว่าทุกอย่างจะราบรื่น เนื่องจากเขาเติบโตมาท่ามกลางความรุนแรงและความยากลำบากเช่นเดียวกับคนจำนวนมากจากเซาท์เซ็นทรัล เมื่ออายุได้ 16 ปี เฟลิกซ์ได้มีลูกคนหนึ่ง นั่นก็คือ โลเอตา ลูกสาวของเขา เมื่อโลเอตาอายุได้ 16 ปี เธอได้ให้กำเนิดหลานชายของเฟลิกซ์ ชื่อโทนี่ ซึ่งใช้เวลาแปดปีแรกในชีวิตของเขาท่ามกลางความโกลาหลที่เต็มไปด้วยแก๊ง ซึ่งรวมถึงการได้เห็นศพของลูกพี่ลูกน้องวัย 16 ปีของเขาถูกนำออกไปโดยเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพของมณฑลเมื่ออายุได้ 8 ขวบ หลังจากที่วัยรุ่นคนนี้ถูกสมาชิกแก๊งคู่แข่งฆ่าตาย

โลเอต้าคิดว่าโทนี่จะมีโอกาสที่ดีกว่าภายใต้การดูแลของปู่ของเขา ดังนั้นเธอจึงส่งเขาไปยังเมืองซานดิเอโกซึ่งเป็นเมืองที่ค่อนข้างอากาศอบอุ่น ด้วยคำแนะนำและโครงสร้างจิตใจของเฟลิกซ์ โทนี่จึงก้าวจากความลำบากในฐานะนักเรียนไปสู่การเรียนได้เกรด B จนกระทั่งเข้าสู่วัยรุ่น เมื่อกฎเกณฑ์เริ่มเข้มงวดขึ้นและการอนุมัติของเพื่อนๆ ของโทนี่มีความสำคัญเหนือโรงเรียนและครอบครัว

ในรถของเขา คำอธิษฐานของเฟลิกซ์ถูกขัดจังหวะเมื่อตำรวจซานดิเอโกปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง ขณะที่เจ้าหน้าที่ตำรวจนำตัวโทนี่ไปโดยใส่กุญแจมือ เด็กชายก็เริ่มพูดคุยหยอกล้ออย่างประหม่า โทนี่ยังคงเหมือนกับปีศาจตัวนั้นที่มักจะกระซิบกับปู่ของเขาว่า “ราตรีสวัสดิ์ พ่อ” ก่อนที่เขาจะเคลิ้มหลับไป เฟลิกซ์เหลือบมองเป็นครั้งสุดท้ายแล้วขับรถไปทำงาน

บ่ายวันนั้น เขานั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานในตัวเมืองซานดิเอโก เมื่อนักสืบแผนกฆาตกรรมโทรมา โทนี่ไม่ได้ถูกจับกุมในฐานะผู้หลบหนีเท่านั้น แต่เขายังเป็นผู้ต้องสงสัยหลักในการสืบสวนคดีฆาตกรรมด้วย ผู้แจ้งเบาะแสได้นำตำรวจไปหาโทนี่และเพื่อนๆ ของเขา ซึ่งเห็นได้ชัดว่าพวกเขาเรียกตัวเองว่า “กลุ่มคนผิวดำ” ในไม่ช้า ข้อเท็จจริงก็ถูกเปิดเผย หลังจากหนีออกจากบ้านในวันเสาร์ โทนี่ใช้เวลาทั้งวันกับฮาคีมและหัวหน้ากลุ่มคนผิวดำ อองตวน “คิว-ทิป” พิตต์แมน โดยเล่นเกมวิดีโอและสูบกัญชา ต่อมาในเย็นวันนั้น พวกเขาโทรสั่งอาหารที่ร้านพิซซ่าใกล้ๆ ด้วยความตั้งใจที่จะปล้นพนักงานส่งของ

โทนี่ ซึ่งได้รับฉายาว่า “โบน” จากกลุ่มเพื่อน ได้สอดปืนกึ่งอัตโนมัติขนาด 9 มม. ที่ขโมยมาไว้ที่เอวของเขา และเดินไปกับคิวทิปและสมาชิกแก๊งวัยรุ่นอีกสองคนไปที่อพาร์ตเมนต์แห่งหนึ่งในถนนหลุยเซียนา ซึ่งพิซซ่ากำลังถูกส่งมาให้ เมื่อพวกเขาไปถึง ทาริก คามิซา นักศึกษาที่เพิ่งทำงานพาร์ทไทม์ที่ร้านอาหารอิตาเลียน DiMille's เพื่อหาเงินใช้จ่าย กำลังออกจากอาคารโดยยังคงถือพิซซ่าอยู่ ขณะที่เด็กๆ เรียกร้องให้เขาส่งพิซซ่าให้ โทนี่ก็ชักปืนออกมา ทาริกปฏิเสธและปีนขึ้นไปบนรถโฟล์คสวาเกนสีเบจของเขา

“จับมันให้ได้ โบน!” คิวทิปตะโกน ขณะที่ทาริกพยายามดึงตัวออก โทนี่เล็งและบีบ รถก็หยุดลง เด็กๆ วิ่งหนี ขณะที่เลือดไหลออกจากร่างของทาริก พ่อและปู่ก็ถูกดึงเข้าไปสู่อนาคตที่พวกเขาไม่เคยจินตนาการมาก่อนโดยไม่รู้ตัว

ฝันร้ายที่สุดของพ่อแม่คือการสูญเสียลูก เมื่อการสูญเสียนั้นเป็นผลจากการกระทำผิดทางอาญา เราคาดว่าจะมีปฏิกิริยาที่รุนแรง พฤติกรรมของคามิซาหลังจากลูกชายของเขาถูกฆ่านั้นแตกต่างไปจากปกติมากจนกลายเป็นข่าวพาดหัว สิบเดือนหลังจากการเสียชีวิตของทาริก คามิซาบอกกับเดอะซานดิเอโกยูเนียน-ทริบูนว่าเขาให้อภัยผู้ต้องสงสัยที่เป็นฆาตกร ไม่เหมือนครอบครัวของเหยื่อส่วนใหญ่ที่คอยติดตามทุกความพลิกผันของคดีเพื่อแสวงหาความยุติธรรม คามิซาบอกกับอัยการว่าเขาชอบที่จะปล่อยให้รัฐดำเนินการทางกฎหมายและมุ่งเน้นไปที่การป้องกันความรุนแรง

ภายในเวลา 1 ปีหลังเกิดการฆาตกรรม Khamisa ได้ก่อตั้งมูลนิธิ Tariq Khamisa ซึ่งสอนคุณธรรมแห่งการไม่ใช้ความรุนแรงแก่เด็กนักเรียนมัธยมต้นและเยาวชนในซานดิเอโกทั่วประเทศ TKF ระดมทุนได้ 1.5 ล้านเหรียญสหรัฐต่อปีสำหรับโครงการด้านการศึกษา การให้คำปรึกษา และบริการชุมชนที่มุ่งเป้าไปที่เยาวชนที่มีความเสี่ยง เนื้อหาหลักของหลักสูตรคือ Khamisa และพันธมิตรที่ไม่คาดคิดอย่าง Ples Felix ที่เล่าเรื่องราวของพวกเขาในการประชุมที่โรงเรียน นักการศึกษาที่เปิดประตูต้อนรับทั้งสองคนกล่าวว่ากิจกรรมของกลุ่มอาชญากรและปัญหาด้านวินัยลดลงอันเป็นผลจากเรื่องนี้ TKF เข้าถึงเด็กๆ เกือบ 1 ล้านคนในซานดิเอโกเคาน์ตี้ผ่านการนำเสนอสด รวมถึงอีก 8 ล้านคนผ่านการเยี่ยมชมโรงเรียนในออสเตรเลีย ยุโรป และแคนาดาของ Khamisa และ Felix และออกอากาศทาง Channel One News (ซึ่งออกอากาศในโรงเรียนทั่วสหรัฐอเมริกา) หลังจากเปิดตัว TKF แล้ว Khamisa ก็ได้ร่วมมือกับ National Youth Advocate Program ซึ่งเป็นองค์กรไม่แสวงหากำไร เพื่อสร้าง CANEI หรือ Constant and Never Ending Improvement ซึ่งเป็นโปรแกรมที่สอนให้เยาวชนผู้กระทำความผิดและครอบครัวรู้จักการไม่ใช้ความรุนแรงและความรับผิดชอบส่วนบุคคล ปัจจุบันโปรแกรมนี้ดำเนินการอยู่ใน 7 เมือง การให้อภัยถือเป็นหัวใจสำคัญของทั้งสองโปรแกรม และนอกเหนือจากการบรรยายในหัวข้อนี้ในเมืองต่างๆ ทั่วโลกแล้ว Khamisa ยังเป็นผู้นำเวิร์กช็อป 2 วันสำหรับบุคคล นักบำบัด และกลุ่มชุมชนในหัวข้อ "การให้อภัย:

มงกุฎเพชรแห่งเสรีภาพส่วนบุคคล”

การให้อภัยได้รับการสั่งสอนมาเป็นเวลานานหลายศตวรรษโดยศาสดาพยากรณ์และผู้นำที่สร้างแรงบันดาลใจ เนลสัน แมนเดลาทำให้คำพูดโปรดของคามิซาเป็นที่นิยม: “ความเคียดแค้นเปรียบเสมือนการดื่มยาพิษแล้วหวังว่ามันจะฆ่าศัตรูของคุณได้”

ปรากฏว่าการเปรียบความเคียดแค้นเป็นยาพิษนั้นไม่ใช่เรื่องยากเลย การโกรธแค้นหมายถึงการยึดติดกับความโกรธ และความโกรธเป็นเวลานานจะทำให้หัวใจเต้นเร็ว ลดการตอบสนองของภูมิคุ้มกัน และส่งผลให้สมองหลั่งสารสื่อประสาทที่ขัดขวางการแก้ปัญหาและทำให้เกิดภาวะซึมเศร้า จากการศึกษามากมายพบว่าการให้อภัยมีประโยชน์หลายอย่าง เช่น ลดความดันโลหิตและมองโลกในแง่ดีมากขึ้น ดร.เฟรเดอริก ลัสกิน ผู้อำนวยการโครงการ Stanford Forgiveness ซึ่งเป็นโครงการเวิร์กช็อปและวิจัยต่อเนื่องที่มหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ด กล่าว ลัสกินได้พัฒนาวิธีการสอนเรื่องการให้อภัยในหลายๆ แห่ง รวมถึงในประเทศที่ได้รับผลกระทบจากสงคราม เช่น เซียร์ราลีโอน ลัสกินยืนยันว่าทุกคนสามารถเยียวยาตัวเองได้ ไม่ว่าจะเป็นคู่สมรสที่ถูกทิ้งหรือม่ายที่สูญเสียสามีไปจากการก่อการร้าย

“เมื่อคุณไม่ให้อภัย คุณจะปลดปล่อยสารเคมีทั้งหมดที่เกี่ยวข้องกับความเครียด” ลัสกินกล่าว “ทุกครั้งที่คุณตอบสนอง อะดรีนาลีน คอร์ติซอล และนอร์เอพิเนฟรินจะเข้าสู่ร่างกาย เมื่อเป็นความเคียดแค้นเรื้อรัง คุณอาจคิดถึงมันถึง 20 ครั้งต่อวัน และสารเคมีเหล่านั้นจะจำกัดความคิดสร้างสรรค์และจำกัดการแก้ปัญหา คอร์ติซอลและนอร์เอพิเนฟรินทำให้สมองของคุณเข้าสู่สิ่งที่เราเรียกว่า 'โซนไร้ความคิด' และเมื่อเวลาผ่านไป มันจะทำให้คุณรู้สึกไร้ทางสู้และเหมือนเป็นเหยื่อ เมื่อคุณให้อภัย คุณจะล้างสิ่งเหล่านั้นทั้งหมดออกไป”

การล้างบาปไม่ใช่เรื่องง่ายเมื่อต้องให้อภัยคนที่ฆ่าลูกชายของคุณ ในวันที่คามิซาและครอบครัวฝังศพทาริกในแวนคูเวอร์ ซึ่งเป็นที่ที่ปู่ย่าตายายของทาริกทั้งสองอาศัยอยู่ อากาศหนาวเหน็บและมีฝนตก คามิซาสวดมนต์ในมัสยิดที่มีผู้มาสักการะหลายพันคน ตามประเพณี เขาจะปีนลงไปในหลุมศพที่เป็นโคลนเพื่อรับร่างของลูกชาย กลุ่มชายช่วยปล่อยทาริกลงมา ขณะที่คามิซาอุ้มลูกชายเป็นครั้งสุดท้าย เท้าของเขาจมลงไปในโคลนและฝนก็เทลงมาบนศีรษะของเขา การกล่าวคำอำลาดูน่ารังเกียจมากจนเขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง

ในสัปดาห์ต่อมา คามิซาเริ่มคิดฆ่าตัวตาย เพียงไม่กี่เดือนก่อนหน้านั้น เขาต้องเดินทางไปต่างประเทศเพื่อทำธุรกิจหลายครั้ง และต้องทำงานสัปดาห์ละ 100 ชั่วโมง แต่ตอนนี้เขาแทบจะลุกจากเตียงไม่ได้เลย การอาบน้ำและรับประทานอาหารกลางวันดูเหมือนจะเป็นงานหนักมาก เขาไม่สามารถนอนหลับได้ จึงเริ่มนั่งสมาธิวันละ 4 ชั่วโมงแทนที่จะเป็นเพียง 1 ชั่วโมง ในวันที่อากาศหนาวเย็น สามเดือนหลังจากการเสียชีวิตของทาริก คามิซาขับรถไปที่กระท่อมใกล้ภูเขาแมมมอธในแคลิฟอร์เนีย เขาหวังว่าการจากไปสักสองสามวันอาจช่วยคลายความโศกเศร้าที่ดูเหมือนจะกำลังจมอยู่กับเขา

เมื่อเขามาถึง เขาก็ก่อไฟ เขามองเข้าไปในเปลวไฟและความทรงจำก็ผุดขึ้นมา: ทาริกกำลังเก็บหินที่ชายหาด ทาริกหัวเราะกับเรื่องตลกฉลาดๆ ความสุขของเขาติดต่อกันได้และตรงกันข้ามกับท่าทางจริงจังของพ่อ ทาริกขอความช่วยเหลือในการปรับสมดุลสมุดเช็ค คามิซาชอบตัวเลขเสมอมา เก่งบัญชีและเตรียมตัวที่จะบริหารตัวแทนจำหน่ายเปอโยต์ของพ่อในวัย 20 ปี แต่ทาริกไม่สนใจธุรกิจมากนัก เขารักดนตรีและศิลปะ ความแตกต่างของพวกเขาทำให้เกิดความขัดแย้ง แต่ครั้งสุดท้ายที่พวกเขาพบกัน—ตอนอาหารเช้า 12 วันก่อนเกิดการฆาตกรรม—พวกเขาแลกเปลี่ยนเรื่องราวเกี่ยวกับความสนใจที่แตกต่างกันอย่างเป็นมิตร ทาริกกล่าวว่าการเดินทางไปเคนยาเมื่อไม่นานนี้เพื่อเยี่ยมครอบครัวทำให้เขามุ่งมั่นที่จะเป็นช่างภาพของ National Geographic มากขึ้น และเขากับเจนนิเฟอร์คู่หมั้นของเขา—ทั้งคู่เรียนเอกศิลปะที่ SDSU—กำลังพิจารณาย้ายไปนิวยอร์กซิตี้

ส่วนใหญ่แล้ว ในความเงียบสงบของกระท่อม คามิซารู้สึกเศร้า แต่ก็โกรธด้วยเช่นกัน โกรธที่เขาไม่สามารถปกป้องทาริกได้ โกรธที่เขาถูกฆ่าเพราะเรื่องเล็กน้อยอย่างพิซซ่า โกรธที่เห็นได้ชัดที่สุดก็คือโกรธประเทศที่เขาอพยพไปอยู่อาศัย ช่างไร้สาระที่เขาทิ้งความวุ่นวายและความรุนแรงในแอฟริกาไปเพียงเพื่อเห็นลูกชายของเขาถูกฆ่าตายบนท้องถนนในอเมริกา ก่อนหน้านี้ ข่าวการกราดยิงดูเหมือนจะห่างไกลและไม่สำคัญ แต่ตอนนี้ เขาใช้ความคิดทางธุรกิจที่มุ่งมั่นอย่างแน่วแน่ของเขาในการศึกษาสังคมวิทยา ศึกษาสถิติอันเลวร้ายของสงครามบนท้องถนนในอเมริกาอย่างหมกมุ่น ลูกชายของเขาและเด็กชายที่ฆ่าเขาเป็นเหยื่อของบางสิ่งที่มืดมนและชั่วร้าย ซึ่งชาวอเมริกันทุกคน รวมทั้งคามิซา ก็ต้องรับผิดชอบ

บางทีนี่อาจเป็นสิ่งที่อาจารย์ซูฟีหมายถึง ไม่กี่สัปดาห์ก่อนที่คามิซาจะเข้าปฏิบัติธรรม เพื่อนและครูสอนจิตวิญญาณได้บอกเขาว่าวิญญาณจะติดอยู่กับพื้นโลกเป็นเวลา 40 วันก่อนจะไปสู่ระดับจิตสำนึกใหม่ แต่การเดินทางอาจได้รับการขัดขวางจากความรู้สึกไม่สมานฉันท์ของคนที่รักที่ยังอยู่ข้างหลัง

“ฉันแนะนำให้คุณหยุดความเศร้าโศกและหาความดีทำในนามของทาริก” ครูบอกกับเขา “การกระทำอันเมตตากรุณาที่กระทำในนามของผู้ล่วงลับเป็นพลังทางจิตวิญญาณที่จะส่งต่อไปยังจิตวิญญาณของทาริกและช่วยเร่งการเดินทางของเขา”

นั่นคือทั้งหมด คามิซาจะไม่เพียงแค่ศึกษาเรื่องความรุนแรงเท่านั้น เขาจะกลับไปที่ซานดิเอโก ปรึกษาหารือกับเหล่าคนหัวกะทิที่เขารู้จัก และวางแผนเพื่อเปลี่ยนแปลงสถานะเดิม ด้วยเหตุผลบางอย่าง เขายังรู้ด้วยว่าหากเขาไม่เข้าไปหาครอบครัวของฆาตกรและให้อภัยพวกเขา หรืออาจถึงขั้นเชิญพวกเขาเข้าร่วมการรณรงค์ของเขาด้วย เขาก็จะตกเป็นเหยื่อของความทุกข์ทรมานของเขาตลอดไป เมื่อเขาขับรถกลับไปที่ชายฝั่งแคลิฟอร์เนียเมื่อสุดสัปดาห์ที่แมมมอธเมาน์เทน เขาก็พบกับจุดมุ่งหมายใหม่

ในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2538 ผู้พิพากษาได้ตัดสินว่าโทนี่ซึ่งขณะนี้มีอายุ 15 ปี จะต้องถูกพิจารณาคดีในฐานะผู้ใหญ่ตามกฎหมายของรัฐฉบับใหม่ที่อนุญาตให้ผู้เยาว์ที่อายุ 14 และ 15 ปี ถูกดำเนินคดีในฐานะผู้ใหญ่ ทนายความของโทนี่แจ้งให้เฟลิกซ์ทราบและถามว่าเขาจะคุยกับหลานชายของเขาหรือไม่ โทนี่ยังคงแสดงท่าทีเป็นคนอันธพาล (ในระหว่างการสอบสวน เขาเรียกทาริกว่าเป็น “คนขายพิซซ่าโง่ๆ” ที่ควรจะส่งมอบอาหารให้) ซึ่งจะไม่เป็นผลดีต่อเขาในศาล เขาอาจต้องเผชิญกับโทษจำคุก 25 ปีถึงตลอดชีวิตหากรับสารภาพในข้อหาฆาตกรรมโดยเจตนาก่อนการพิจารณาคดี หรือโทษจำคุก 45 ปีถึงตลอดชีวิตหากเขาเลือกเส้นทางการพิจารณาคดี

ที่สถานพินิจเยาวชน โทนี่นั่งเงียบงันในชุดสีน้ำเงินของเขาในขณะที่ทนายความของเขากำลังอธิบายทางเลือกของเขา จากนั้นก็ปล่อยให้ปู่และหลานชายอยู่ตามลำพัง เฟลิกซ์ยื่นส้มให้โทนี่ และเด็กชายก็เริ่มร้องไห้ บางทีอาจเป็นเพราะว่านั่นทำให้เขานึกถึงพิธีกรรมของปู่ที่คุยกันเรื่องผลไม้ หรือบางทีอาจเป็นเพราะความร้ายแรงของสถานการณ์ที่ทำให้เขาต้องเผชิญในที่สุด ราวกับว่าเขาอายุ 5 ขวบอีกครั้ง เขาจึงกระโดดขึ้นไปบนตักของเฟลิกซ์ “พ่อ ผมขอโทษจริงๆ สำหรับสิ่งที่ผมทำ” เขาสะอื้น “ผมไม่เคยอยากทำร้ายใคร ผมแค่โกรธ โง่เง่า” หลังจากนั้นไม่นาน เขาก็เงียบลงและกลับไปนั่งที่เดิม เขาหยิบส้ม ปอกเปลือก และแบ่งให้ปู่ครึ่งหนึ่ง จากนั้นด้วยร่างกายที่สั่นเทา เขาพูดอย่างใจเย็นราวกับผู้ชายที่อายุมากกว่าสองเท่าของเขา: “ผมต้องรับผิดชอบต่อสิ่งที่ผมทำ” โทนี่ เยาวชนคนแรกที่ถูกฟ้องร้องในฐานะผู้ใหญ่ในแคลิฟอร์เนีย รับปากรับสารภาพและถูกตัดสินจำคุก 25 ปีตลอดชีวิต

ตลอดการโต้เถียงทางกฎหมายที่ซับซ้อน เฟลิกซ์ได้อธิษฐานขอทางที่จะช่วยเหลือครอบครัวของทาริก และคำเชิญก็มาถึงในเวลาที่เลวร้าย ชาวเมืองนอร์ธพาร์คหลายคนต้องการให้โทนี่ได้รับโทษสูงสุด และเมื่อทราบว่าปู่ของผู้ต้องหาเป็นฆาตกรกำลังจัดการโครงการพัฒนาพื้นที่ในท้องถิ่น พวกเขาก็เรียกร้องให้เมืองไล่เขาออกจากโครงการ นายกเทศมนตรีปฏิเสธ แต่การโจมตีได้ส่งผลกระทบอย่างมาก

ในวันที่ 3 พฤศจิกายน 1995 เฟลิกซ์สวมสูทผูกเน็คไทและได้พบกับคามิซาเป็นครั้งแรก นับเป็นช่วงเวลาที่เฟลิกซ์รอคอยมานานหลายเดือน ขณะที่เขาจับมือคามิซาที่สำนักงานทนายความของโทนี่ เขากล่าวว่า “ถ้ามีอะไรที่ผมสามารถช่วยสนับสนุนคุณและครอบครัวของคุณได้ โปรดโทรหาผมด้วย” เขายังกล่าวอีกว่าคามิซาอยู่ในคำอธิษฐานและการทำสมาธิประจำวันของเขา

คามิซารู้สึกว่าเป็นเรื่องบังเอิญ เขาเริ่มรู้สึกใกล้ชิดกับชายคนนี้ทันที “เราทั้งคู่สูญเสียลูกไป” เขากล่าวกับเฟลิกซ์ ก่อนจะเล่ารายละเอียดเกี่ยวกับมูลนิธิที่เพิ่งก่อตั้งขึ้นและเป้าหมายในการป้องกันไม่ให้เด็กก่ออาชญากรรมรุนแรง เฟลิกซ์รู้สึกว่าภาระเริ่มเบาลง

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา คามิซาได้จัดการประชุมครั้งแรกของมูลนิธิที่คอนโดของเขา พ่อแม่ของเขาเดินทางมาจากแวนคูเวอร์ นอกจากนี้ยังมีอัลมาส อดีตภรรยาของเขา และทัสรีน น้องสาวของทาริก ลูกสาวของพวกเขาด้วย เฟลิกซ์จินตนาการถึงความโศกเศร้าที่เขาจะต้องเผชิญในการประชุมครั้งนั้น และเตรียมตัวด้วยการทำสมาธิมากกว่าปกติ

ภายในมีผู้คนประมาณ 50 คนรวมตัวกัน และคามิซาแนะนำเฟลิกซ์ให้พ่อแม่ของเขารู้จัก พ่อของเขามีสุขภาพร่างกายไม่แข็งแรงแต่ก็แสดงท่าทีเป็นมิตรต่อเฟลิกซ์ โดยยอมรับคำแสดงความเสียใจและวางมือบนแขนของเขาเพื่อต้อนรับ แม่ของคามิซาซึ่งเป็นผู้หญิงที่เคร่งศาสนามาหลายทศวรรษ เธอเสิร์ฟชาทุกวันในช่วงละหมาดเวลา 4.00 น. ที่มัสยิดของเธอ กล่าวว่า “เรายินดีที่คุณอยู่กับเรา” อัลมาสจับมือของเฟลิกซ์ และเมื่อเขามองเข้าไปในดวงตาของเธอ เขาสามารถสัมผัสได้ถึงความสั่นเทาของเธอ

เมื่อเขาได้รับเชิญให้ไปพูดคุยกับกลุ่มคน เฟลิกซ์ก็เหลือบดูบันทึกที่เขาเขียนไว้ จากนั้นก็พับเก็บแล้วใส่กระเป๋า เมื่อมองไปรอบๆ เขาก็เห็นผู้คนทุกวัย ไม่ว่าจะเป็นเพื่อนของคามิซา เพื่อนร่วมงาน หรือเพื่อนบ้าน เขาบอกกับพวกเขาว่าคามิซามุ่งมั่นที่จะ “สนับสนุนทุกสิ่งที่ส่งเสริมคุณค่าอันล้ำค่าของอนาคตของเรา นั่นก็คือลูกหลานของเรา”

คามิซาชอบพูดว่าการให้อภัยเป็นกระบวนการ ไม่ใช่จุดหมายปลายทาง และไม่ได้หมายถึงการละทิ้งความเศร้าโศก ดังที่รูมี กวีซูฟีเขียนไว้ว่า “การรักษาความเจ็บปวดคือความเจ็บปวด” แม้ว่าคามิซาจะใช้เวลาทั้งวันไปกับการทำสมาธิและสร้างโปรแกรมของมูลนิธิร่วมกับทัสรีน ลูกสาวของเขา แต่เขาก็ดำเนินชีวิตภายใต้ความเศร้าโศก ในเย็นวันหนึ่ง ขณะออกไปเที่ยวกับเพื่อนๆ เกือบสี่ปีหลังจากเกิดการฆาตกรรม มีคนเล่าเรื่องตลกให้ฟัง และเขาก็หัวเราะออกมา ซึ่งเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่ทาริกเสียชีวิต

ในช่วงฤดูร้อนของปี 2000 ห้าปีหลังจากเกิดเหตุอาชญากรรม Khamisa เดินทางไปยังเรือนจำแห่งรัฐแคลิฟอร์เนียใกล้กับเมืองซาคราเมนโตเพื่อพบกับ Tony แบบตัวต่อตัวเป็นครั้งแรก เขาใช้เวลาหลายพันชั่วโมงในการทำสมาธิเพื่อเตรียมตัว แต่ขณะที่เขาเดินผ่านทางเดินที่สับสนและมืดมิดของเรือนจำ หัวใจของเขากลับเต้นแรง เมื่อถึงบริเวณเยี่ยมเยียน Felix ลุกขึ้นเพื่อต้อนรับเขา โดยมี Tony อยู่ข้างๆ Khamisa จับมือชายหนุ่มและมองเข้าไปในดวงตาของเขา ทั้งสามคนพูดคุยกันเล็กน้อยเกี่ยวกับชีวิตในคุกและกินขนม จากนั้น Felix ก็ปล่อยให้พวกเขาอยู่ตามลำพัง

ตอนแรกโทนี่กระสับกระส่ายแต่ก็เริ่มสงบลงเมื่อพวกเขาเริ่มคุยกัน เขามองว่าคามิซาสุภาพและพูดจาดีกว่าวัยรุ่นที่เคยเรียกลูกชายว่า “คนขายพิซซ่าโง่ๆ” คามิซาอยากฟังเรื่องราวช่วงเวลาสุดท้ายของทาริก โทนี่บอกว่าเขาจำไม่ได้ว่าทาริกพูดอะไร เขาบรรยายฉากนั้นและคำสั่งให้คิวทิปยิงปืน จากนั้นเขาก็พูดบางอย่างที่แปลกออกไป ขณะที่เขากดไกปืน เขาบอกกับคามิซาว่าเขาเห็นแสงสีขาวสว่างที่ส่องมาจากท้องฟ้าและส่องให้เห็นเฉพาะตัวเขาและทาริกเท่านั้น เมื่อรวมกับคำอธิบายของเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพเกี่ยวกับเส้นทางที่ไม่น่าจะเป็นไปได้แต่สมบูรณ์แบบที่กระสุนนัดเดียวทะลุผ่านจุดสำคัญของทาริก ภาพนิมิตที่สว่างไสวนี้ทำให้คามิซาเชื่อมั่นว่าการตายของลูกชายเป็นโชคชะตาและควรมีจุดมุ่งหมายที่ยิ่งใหญ่กว่านี้

คามิซาเสนอการให้อภัยแก่โทนี่ บอกว่าเขารอคอยที่โทนี่จะได้รับการปล่อยตัวจากคุก แสดงความหวังว่าเขาจะไปอยู่กับเฟลิกซ์และเขาที่มูลนิธิ และโอบกอดเขาอำลา

ภายในเวลาไม่กี่เดือน Khamisa และ Tony ก็เริ่มเขียนจดหมาย Khamisa เก็บจดหมายของพวกเขาไว้ในแฟ้มหนาในสำนักงานที่บ้านของเขา โดยที่ผนังนั้นเต็มไปด้วยรูปภาพใส่กรอบ (งานแต่งงานของ Tasreen, Tariq ในทุ่งหญ้าสะวันนาของแอฟริกา) และประกาศนียบัตรรางวัล จดหมายของ Tony เขียนด้วยลายมือ ส่วนจดหมายของ Khamisa พิมพ์ด้วยเครื่องพิมพ์ดีด จดหมายเหล่านี้พูดถึงหนังสือ สุขภาพ และครอบครัว โดย Khamisa ชื่นชม Tony ที่เรียนจบ GED และ Tony อวยพรให้ Khamisa มีวันพ่อที่สุขสันต์ ในจดหมายฉบับหนึ่ง Tony ขอบคุณ Khamisa ที่แจ้งให้เขาทราบเกี่ยวกับ "งานอันยิ่งใหญ่ที่คุณและปู่ของฉันได้ทำให้สิ่งนี้เกิดขึ้น" ในอีกฉบับหนึ่ง เขาบรรยายการให้อภัยของ Khamisa ว่าเป็น "ความตกตะลึง" ที่ "ขัดกับสิ่งที่ฉันเชื่อว่าเป็นลำดับธรรมชาติของสิ่งต่างๆ"

คามิซาและเฟลิกซ์ยืนกรานว่าการประชุมในเรือนจำเป็นจุดเปลี่ยนสำหรับโทนี่ ก่อนหน้านั้น เขาบอกกับปู่ของเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าเขาเชื่อว่าเขาจะต้องตายในคุก หลังจากนั้น เขาก็ดูเหมือนจะมุ่งมั่นกับการเรียนมากขึ้นและเริ่มอ่านหนังสืออย่างตะกละตะกลาม แต่ในปี 2546 เขารับสารภาพว่าทำร้ายร่างกายผู้คุมและครอบครองอาวุธ ซึ่งการกระทำดังกล่าวทำให้เขาต้องรับโทษจำคุกเพิ่มอีก 10 ปี และถูกส่งตัวไปที่เรือนจำซาลินัสวัลเลย์ ซึ่งเป็นเรือนจำที่มีการรักษาความปลอดภัยสูงสุด “พวกเขาไม่ได้ถูกส่งไปที่ [ซาลินัส] เพราะพวกเขาประพฤติตัวดี” อัยการเขตที่ควบคุมดูแลคนหนึ่งกล่าว “การที่เขามีอาวุธและทำร้ายเจ้าหน้าที่จะไม่เป็นผลดีสำหรับเขาเมื่อเขาไปขึ้นศาลเพื่อพิจารณาคดี”

คามิซาเสียใจกับข่าวการกลับใจของโทนี่ แต่เขาก็ยังคงติดต่อกับโทนี่ต่อไป และถึงกับล็อบบี้เพื่อเรียกร้องอิสรภาพของเขาด้วย ในปี 2548 เขาเขียนจดหมายถึงอาร์โนลด์ ชวาร์เซเน็กเกอร์ ซึ่งขณะนั้นดำรงตำแหน่งผู้ว่าการ เพื่อขอให้ลดโทษโทนี่ คามิซาเขียนว่า “หากโทนี่อยู่นอกกำแพงคุกและช่วยเหลือมูลนิธิ โลกก็จะปลอดภัยกว่าที่เป็นอยู่ตอนนี้” นอกจากนี้ เขายังเสนอให้เยาวชนอายุ 14 และ 15 ปีที่ถูกตัดสินว่ามีความผิดฐานก่ออาชญากรรมรุนแรงในศาลผู้ใหญ่ มีสิทธิ์ได้รับการลดโทษจากผู้ว่าการหลังจากพ้นโทษ 10 ปี ในคำตอบจากสำนักงานผู้ว่าการ เขาได้รับ “จดหมายไม่รับโทษมาตรฐาน”

คามิซายังคงยืนหยัดอย่างมั่นคงในความมุ่งมั่นของเขาในการให้อภัยเพื่อเป็นหนทางในการรักษาและรับใช้ผู้อื่น “การตกเป็นเหยื่อไม่ได้ทำให้คุณภาพชีวิตดีขึ้น” เขากล่าวอยู่เสมอ มูลนิธิของเขาจ้างสมาชิก Americorps ให้เป็นที่ปรึกษาให้กับนักเรียนที่มีความเสี่ยงสูงเพื่อลดพฤติกรรมที่ไม่ดี เนื่องจากเด็กที่มีปัญหาเรื่องการเข้าเรียนและวินัยมีแนวโน้มที่จะถูกไล่ออกเพราะความรุนแรง จากการติดตามนักเรียนระดับมัธยมศึกษาตอนต้น 155 คนในเขตโรงเรียน San Diego Unified School District มูลนิธิ TKF พบว่าจำนวนการส่งต่อพฤติกรรมของกลุ่มไปยังผู้ดูแลลดลงร้อยละ 63

แม้ว่าเจ้าหน้าที่ของ TKF จะสอนเรื่องการให้อภัย แต่การใช้ชีวิตตามคำแนะนำนั้นก็เป็นเรื่องท้าทาย Mayra Nunez หัวหน้าฝ่ายให้คำปรึกษาของ TKF วัย 32 ปี สูญเสียพี่ชายของเธอไปในเหตุการณ์ยิงกันขณะขับรถผ่านเมื่อเธออายุได้ 12 ปี มือปืนไม่เคยถูกจับกุมเลย เมื่อที่ปรึกษาแนะแนวพา Nunez ไปฟัง Khamisa พูดเมื่อ 10 ปีที่แล้ว เธอไม่เข้าใจข้อความที่เขาสื่อ “ผู้ชายคนนี้บ้าไปแล้ว” เธอพูดกับตัวเอง เธอยังคงรู้สึกสนใจและพูดคุยกับ Khamisa และลงเอยด้วยการไปพูดในงาน Violence Impact Forums ของเขา “ฉันทำงานที่ TKF นานถึง 10 ปี แต่ฉันพูดได้อย่างเต็มปากว่าฉันให้อภัยคนๆ นั้น” เธอกล่าว “ส่วนหนึ่งก็เพราะเบื่อหน่ายกับการใช้ชีวิตอยู่กับความเกลียดชังและการแก้แค้น” เธอเห็นด้วยกับ Khamisa ว่า การให้อภัยไม่ใช่การยอมรับการกระทำและไม่ใช่เพื่อผู้กระทำผิด แต่เป็น “ของขวัญที่คุณมอบให้ตัวเองได้”

แม้แต่แม่ของแทสรีนก็พบการปลอบโยนใจ “การพูดถึงการสูญเสียลูกชายเป็นเรื่องเจ็บปวด” อัลมาสเล่าโดยนึกถึงช่วงเวลาในปี 2548 ที่เธอเริ่มพูดในงาน TKF เป็นครั้งแรก “แต่ปฏิกิริยาที่ฉันได้รับคือความรู้สึกดีขึ้น นักเรียนจะกอดฉัน เขียนจดหมาย และบอกว่า ‘ฉันสัญญาว่าจะไม่ถือปืนหรือเข้าร่วมแก๊งอีกต่อไป’ ซึ่งนั่นมีความหมายมาก”

การมีส่วนสนับสนุนของบุคคลต่อสังคมถือเป็นส่วนสำคัญของทั้ง TKF และ CANEI ซึ่งเป็นโครงการหลังการพิจารณาคดีสำหรับผู้กระทำความผิดที่เป็นเยาวชน CANEI มีพื้นฐานมาจากกระบวนการยุติธรรมเชิงสมานฉันท์ ซึ่งเป็นแนวทางที่มุ่งมั่นที่จะเยียวยาเหยื่อ ฟื้นฟูผู้กระทำความผิด และซ่อมแซมความเสียหายที่เกิดจากอาชญากรรมต่อชุมชน CANEI กำหนดให้ผู้กระทำความผิดต้องขอโทษและขออภัยเหยื่อของตน จากนั้นจึงชดใช้หนี้ของตนผ่านการบริการชุมชน การตรวจสอบการศึกษา 11 รายการที่เกี่ยวข้องกับผู้กระทำความผิดมากกว่า 2,000 รายพบว่าผู้ที่เข้าร่วมโครงการดังกล่าวมีอัตราการกระทำความผิดซ้ำต่ำกว่าประชากรทั่วไปร้อยละ 27

ในห้องประชุมอันมืดมิดของโรงเรียนมัธยม Correia ในซานดิเอโก เช้าวันหนึ่งในเดือนเมษายนของปีนี้ Khamisa จินตนาการว่าลูกชายของเขาอยู่กับเขาหลังเวที Felix มักจะเข้าร่วมกับ Khamisa ในการประชุมเหล่านี้เสมอ แต่ในวันนี้เขาถูกเรียกตัวไปเพราะมีเหตุฉุกเฉินในครอบครัว ดังนั้นจึงมีเพียงพ่อและความทรงจำเกี่ยวกับลูกชายของเขา เขารู้สึกใกล้ชิดกับ Tariq มากที่สุดเมื่อพูดคุยกับเด็กๆ บางทีอาจเป็นเพราะ Tariq รักเด็กและต้องการครอบครัวใหญ่ Khamisa ได้ยินผู้บริหารโรงเรียนแนะนำเขา "พร้อมแล้ว Tariq" เขาพูดกับวิญญาณของลูกชายที่อยู่เสมอในขณะที่เขาเดินขึ้นไปบนเวทีและเข้าสู่แสงสว่าง

เขาเริ่มต้นด้วยการฉายวิดีโอเกี่ยวกับการฆาตกรรมของทาริกและปฏิกิริยาของเขาต่อเหตุการณ์นั้น และเสียงฝีเท้าและเสียงกระซิบของเด็กๆ ก็เงียบลงทันที “ทาริกเสียชีวิตไปแล้วและจากไปตลอดกาล ส่วนโทนี่ติดคุกมาเป็นเวลานานมาก ดังนั้นพวกเราไม่ได้มาที่นี่เพื่อเล่าเรื่องราวของพวกเขาเท่านั้น” เขาบอกกับเด็กๆ “พวกเราอยู่ที่นี่เพื่อพวกคุณ เพราะพวกคุณทุกคนเป็นคนสำคัญมาก และมันคงทำให้หัวใจของผมสลายหากพวกคุณคนใดคนหนึ่งต้องเสียชีวิตลง เช่น ลูกชายของผม หรือในคุก เช่น โทนี่” นักเรียนนั่งนิ่งและเงียบ

“พวกคุณมีกี่คนที่สูญเสียพี่ชายหรือพี่สาวไปจากความรุนแรง” เขาถาม นักเรียนประมาณหนึ่งในสามจากไม่กี่ร้อยคนยกมือขึ้น “แล้วพวกคุณมีกี่คนที่อยากแก้แค้นหากพี่ชายหรือพี่สาวถูกฆ่า” แทบทุกคนยกมือขึ้น

เขากล่าวว่าเขาเข้าใจ แต่กลับโต้แย้งว่า “ขอถามคุณหน่อยเถอะ การแก้แค้นจะทำให้ทาริกกลับมาหรือไม่?”

นักเรียนหลายคนอยากรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับคิวทิป วัย 18 ปีที่สั่งให้โทนี่ลั่นไกปืน คามิซาบอกพวกเขาว่าเขาต้องรับโทษจำคุกตลอดชีวิตโดยไม่มีสิทธิ์รอลงอาญา

แล้วคู่หมั้นของทาริคเป็นยังไงบ้าง?

คามิซาอธิบายว่าเจนนิเฟอร์ไม่เคยฟื้นจากการเสียชีวิตของทาริก และเธอเริ่มใช้ยาเสพติด เธอใช้ยาเกินขนาดและเสียชีวิตเมื่ออายุ 27 ปี “เห็นไหม” เขากล่าว “นั่นคือผลกระทบจากความรุนแรง … และคุณคิดว่าเพื่อนของโทนี่ไปเยี่ยมเขาในคุกหรือเปล่า”

“ไม่” เด็กๆ บ่นพึมพำ

“ถูกต้องแล้ว ฉันไปเยี่ยมเขา ปู่ของเขาไปเยี่ยมเขา แม่ของเขาไปเยี่ยมเขา” คามิซาหยุดชะงักและเพ่งความสนใจไปที่ใบหน้าของเด็กๆ มากมาย “ฉันตั้งตารอวันที่โทนี่จะมาร่วมกับเรา บางทีเขาอาจจะคุยกับลูกๆ ของคุณก็ได้”

วิสัยทัศน์ของคามิซาที่มีต่อโทนี่อาจเป็นความฝันที่ไม่สมจริง แต่ความหวังที่เขามีต่อเด็กๆ เหล่านี้ โอกาสที่จะป้องกันไม่ให้แม้แต่คนหนึ่งในพวกเขากลายเป็นโทนี่อีกคน เป็นแรงผลักดันให้เขาตื่นขึ้นมาทุกเช้าและเล่าเรื่องราวอันเจ็บปวดของการเสียชีวิตของลูกชายอีกครั้ง คำอธิษฐานของเขาคือขอให้ความทุกข์ทรมานและเรื่องราวของเขามีไว้เพื่อเปลี่ยนแปลงโรงเรียน เมือง ประเทศ หรือบางทีอาจรวมถึงโลกด้วย