చీకటి హృదయం

శాన్ డియాగో స్టేట్ యూనివర్సిటీ క్యాంపస్‌లో సూర్యరశ్మితో కప్పబడిన ప్రాంగణంలోకి కళ్ళజోడు ధరించిన గుండ్రని ముఖం గల వ్యక్తి దూసుకురావడాన్ని చూసి అజీమ్ ఖమిసా నవ్వాడు. ఖమిసా లాగే, ఆ ​​వ్యక్తి కూడా తెల్లటి చొక్కా మరియు పాలిష్ చేసిన నల్లటి దుస్తులు ధరించి ఉన్నాడు. ఇద్దరూ కౌగిలించుకున్నారు. వారు ఇక్కడ ఒక అసాధారణ ప్రసంగం చేయడానికి వచ్చారు, దీనిని వారు సంవత్సరాలుగా దేశవ్యాప్తంగా లక్షలాది మంది విద్యార్థులకు అందించారు.

కొన్ని నిమిషాల తర్వాత, వెచ్చగా వెలిగించిన యాంఫిథియేటర్ లోపల, ఖమిసా వేదికపైకి వచ్చింది. "నా జీవితంలో చాలా ప్రత్యేకమైన వ్యక్తిని మీకు పరిచయం చేయాలనుకుంటున్నాను" అని అతను చెప్పాడు. "నా సోదరుడు, ప్లెజ్ ఫెలిక్స్." ఫెలిక్స్‌ను పరిచయం చేసేటప్పుడు, అతను ఎల్లప్పుడూ ఆ పదాన్ని ఉపయోగిస్తాడు: సోదరుడు.

60 ఏళ్ల వయసులో ఉన్న ఖమిసా మరియు ఫెలిక్స్ ఇద్దరికీ బంధువులు లేరు. ఖమిసా కెన్యాలో స్థిరపడి సూఫీ ఇస్లాంను ఆచరించిన విజయవంతమైన పర్షియన్ వ్యాపారుల కుమారుడు; ఫెలిక్స్ లాస్ ఏంజిల్స్‌లోని నల్లజాతి కుటుంబంలో జన్మించాడు మరియు బాప్టిస్ట్‌గా పెరిగాడు. ఖమిసా లండన్‌లో చదువుకుని అంతర్జాతీయ పెట్టుబడి బ్యాంకర్ అయ్యాడు; ఫెలిక్స్ న్యూయార్క్‌లో చదువుకుని అర్బన్ ప్లానర్ అయ్యాడు.

అయినప్పటికీ వారి జీవితాల్లో అద్భుతమైన సారూప్యతలు కనిపిస్తున్నాయి. ఒక విషయం ఏమిటంటే, ఇద్దరూ హింసకు దూరంగా ఉన్నారు. యువకుడిగా, పొరుగున ఉన్న ఉగాండాలోని ఇడి అమీన్ పాలన చేతిలో కెన్యాలో హింస నుండి ఖమిసా పారిపోయాడు, చివరికి అమెరికాలో స్థిరపడ్డాడు. ఫెలిక్స్ యునైటెడ్ స్టేట్స్ ఆర్మీలో చేరడం ద్వారా సౌత్ సెంట్రల్ LA ను విడిచిపెట్టి వియత్నాంలో రెండు పర్యటనలు చేశాడు, తరువాత కళాశాలలో చేరడానికి మరియు పౌర వృత్తిని కొనసాగించడానికి సైనిక వృత్తిని వదులుకున్నాడు. వేర్వేరు ఖండాలలో, వారిద్దరూ ధ్యానం నేర్చుకున్నారు - ఆఫ్రికాలోని సూఫీ స్నేహితుడి నుండి ఖమిసా; ఆగ్నేయాసియాలోని బౌద్ధ సన్యాసి నుండి ఫెలిక్స్. ఇద్దరూ దానిని రోజువారీ అభ్యాసంగా చేసుకున్నారు.

కానీ ఈ సారూప్యతలు ఏవీ వారిని దగ్గరికి తీసుకురాలేదు. 17 సంవత్సరాల క్రితం ఫెలిక్స్ ఏకైక మనవడు ఖమీసా ఏకైక కుమారుడిని హత్య చేసిన తర్వాత వారు కలుసుకున్నారు.

జనవరి 22, 1995, ఆదివారం, అజీమ్ ఖమిసా కాలిఫోర్నియాలోని లా జోల్లాలోని తన కాండో వంటగదిలో ఫోన్ నుండి వస్తున్న పదాలను అర్థం చేసుకోవడానికి కష్టపడుతూ నిలబడ్డాడు. "మీ కొడుకు ... కాల్చి చంపబడ్డాడు ... ఖచ్చితంగా తప్పు జరిగింది." అతను డిటెక్టివ్‌ను ఫోన్ ఆఫ్ చేసి తన 20 ఏళ్ల కుమారుడు తారిక్ నంబర్‌కు డయల్ చేశాడు. సమాధానం లేదు. అతను తారిక్ కాబోయే భార్య జెన్నిఫర్‌కు ఫోన్ చేశాడు. ఆమె సమాధానం చెప్పింది కానీ ఆమె మాట్లాడలేనంతగా ఏడుస్తోంది. ఖమిసా మోకాళ్లు వణికిపోయాయి. అతను వెనుకకు పడి రిఫ్రిజిరేటర్‌పై తల కొట్టుకున్నాడు. ఫోన్ నేలపై కూలిపోయినప్పుడు, అతను తన గుండెలో "అణు బాంబు పేలుతున్నట్లు" ఎప్పటికీ వర్ణించే నొప్పితో ఆవరించుకున్నాడు.

కొద్దిసేపటికే, ఒక సన్నిహితుడు వచ్చాడు. వారు డైనింగ్ రూమ్ టేబుల్ వద్ద దిగ్భ్రాంతితో కూర్చున్నారు. వారి చుట్టూ ఉన్న కళాకృతి - "ది లోన్ టస్కర్" అని పిలువబడే ఏనుగు పెయింటింగ్, ఖమిసాకు కెన్యాను గుర్తు చేసింది; తారిక్‌కు స్కీయింగ్ నేర్పిన జ్ఞాపకాలను రేకెత్తించిన మంచుతో కప్పబడిన పర్వతం నుండి జారిపోతున్న స్కీయర్ యొక్క మరొకటి - అకస్మాత్తుగా గత జన్మ నుండి వచ్చిన కళాఖండాల వలె అనిపించింది. పోలీసు శాఖకు చెందిన ఒక పరిశోధకుడు ఖమిసా ఇంటికి వెళ్లి, నలుగురు టీనేజర్లు కారు నుండి పరిగెత్తుతున్నట్లు సాక్షులు నివేదించారని చెప్పాడు, అక్కడ తారిక్ గుండె మరియు ఊపిరితిత్తులను చీల్చివేసిన ఒకే బుల్లెట్‌తో పడి తన రక్తంలో మునిగిపోయాడు. పోలీసులు అబ్బాయిల కోసం వెతుకుతున్నారు.

పరిశోధకుడు వెళ్ళిపోయాడు, మరియు గది అంతా ఒక శూన్యం వ్యాపించింది. ఖమీసా స్నేహితుడు తల అడ్డంగా ఊపాడు. "వాళ్ళు ఆ *** లను పట్టుకుని వేయించుకుంటారని నేను ఆశిస్తున్నాను" అని అతను అన్నాడు. అతను 12 ఏళ్ల తన సొంత కొడుకు గురించి, ఎవరైనా తనకు హాని చేస్తే ఎలా ఉంటుందో ఆలోచిస్తున్నాడు.

ఖమీసా స్పందన నెమ్మదిగా మరియు ఆశ్చర్యకరంగా ఉంది.

"నాకు అలా అనిపించడం లేదు" అని అతను అన్నాడు. "ఆ తుపాకీకి రెండు చివర్లలో బాధితులు ఉన్నారు."

అతని నోటి నుండి మాటలు బయటకు వచ్చాయి మరియు అతను వాటిని విన్నప్పుడు, అర్థం నిజమేనని అనిపించింది. అవి దేవుని నుండి వచ్చాయని అతను భావించాడు.

జనవరి 23, 1995 ఉదయం, ప్లెస్ ఫెలిక్స్ లా జోల్లాకు ఆగ్నేయంగా 15 మైళ్ల దూరంలో ఉన్న నార్త్ పార్క్‌లోని శాన్ డియాగోలోని మధ్యతరగతి ప్రాంతంలోని ఒక సాధారణ అపార్ట్‌మెంట్ భవనం వెలుపల తన కారులో కూర్చున్నాడు. కొన్ని నిమిషాల ముందు, తన 14 ఏళ్ల మనవడు టోనీ హిక్స్ పారిపోయాడని మరియు బాలుడి స్నేహితుడు హకీమ్ తన తల్లితో నివసించే అపార్ట్‌మెంట్ లోపల దాక్కున్నాడని పోలీసులకు ఫిర్యాదు చేశాడు. అధికారులు ముందు తలుపు గుండా అదృశ్యం కావడాన్ని చూసే ముందు, ఫెలిక్స్ లోపల బహుశా ముఠా సభ్యులు ఉండే అవకాశం ఉందని హెచ్చరించాడు.

టోనీ తన హోంవర్క్ చేయడం మానేసి, చదువు మానేయడం ప్రారంభించాడు. టోనీ "డాడీ" అని పిలిచే ఫెలిక్స్, తన మనవడితో తెలివిగా మాట్లాడటానికి ప్రయత్నించాడు. కానీ వారాంతంలో అతను ఇంటికి తిరిగి వచ్చినప్పుడు టోనీ కనిపించలేదు - ఫెలిక్స్ 12-గేజ్ షాట్‌గన్‌తో పాటు. ఒక చిన్న నోట్‌లో ఇలా ఉంది, "డాడీ, నేను నిన్ను ప్రేమిస్తున్నాను. కానీ నేను పారిపోయాను." సోమవారం నాటికి, ఫెలిక్స్ అతన్ని ఈ అపార్ట్‌మెంట్ కాంప్లెక్స్‌కు చేరుకునేలా ట్రాక్ చేయగలిగాడు.

ఇప్పుడు, అతను వీధికి అవతలి వైపు కూర్చుని, ఇది సజావుగా జరగాలని ప్రార్థించాడు, ఎందుకంటే, సౌత్ సెంట్రల్ నుండి వచ్చిన చాలా మందిలాగే, అతను కూడా కలవరపెట్టే హింస మరియు కష్టాల మధ్య పెరిగాడు. 16 సంవత్సరాల వయస్సులో, ఫెలిక్స్ ఒక బిడ్డకు తండ్రి అయ్యాడు - అతని కుమార్తె, లోటా. లోటా 16 సంవత్సరాల వయస్సులో, ఆమె ఫెలిక్స్ మనవడు టోనీకి జన్మనిచ్చింది, అతను తన మొదటి ఎనిమిది సంవత్సరాలు సామూహిక గందరగోళంలో గడిపాడు, ఇందులో సాక్ష్యమివ్వడం కూడా ఉంది, 8 సంవత్సరాల వయస్సులో, అతని 16 ఏళ్ల బంధువు మృతదేహాన్ని కౌంటీ కరోనర్ తొలగించాడు, ఆ టీనేజర్ ప్రత్యర్థి ముఠా సభ్యులచే చంపబడిన తర్వాత.

టోనీ తన తాతగారి ఆధ్వర్యంలో మంచి అవకాశం పొందుతాడని లోయిటా భావించింది, కాబట్టి ఆమె అతన్ని శాన్ డియాగో యొక్క సాపేక్షంగా సున్నితమైన పరిసరాలకు పంపించింది. ఫెలిక్స్ మార్గదర్శకత్వం మరియు నిర్మాణంతో, టోనీ విద్యార్థిగా కష్టపడటం నుండి బి'లు సంపాదించే స్థాయికి చేరుకున్నాడు - కౌమారదశ వరకు, నియమాలు కఠినంగా మారడం ప్రారంభించి, టోనీ స్నేహితుల ఆమోదం పాఠశాల మరియు కుటుంబం కంటే ప్రాధాన్యత సంతరించుకుంది.

తన కారులో, శాన్ డియాగో పీడీ తిరిగి కనిపించినప్పుడు ఫెలిక్స్ ప్రార్థనలకు అంతరాయం కలిగింది. ఒక అధికారి టోనీని కఫ్‌లతో తీసుకెళ్తుండగా, ఆ బాలుడు భయంతో కూడిన హాస్యంలో మునిగిపోయాడు. టోనీ ఇప్పటికీ ఆ రాక్షసుడిలానే ఉన్నాడు, అతను నిద్రపోయే ముందు తన తాతతో "శుభరాత్రి, నాన్న" అని గుసగుసలాడేవాడు. ఫెలిక్స్ చివరిసారిగా ఒకసారి చూసి పనికి వెళ్ళాడు.

ఆ మధ్యాహ్నం, అతను శాన్ డియాగో డౌన్‌టౌన్‌లోని తన డెస్క్ వద్ద కూర్చుని ఉన్నప్పుడు ఒక హత్య డిటెక్టివ్ ఫోన్ చేశాడు. టోనీని పారిపోయిన వ్యక్తిగా మాత్రమే పట్టుకోలేదు; అతను హత్య దర్యాప్తులో ప్రధాన నిందితుడు. ఒక టిప్‌స్టర్ పోలీసులను టోనీ మరియు అతని స్నేహితుల వద్దకు తీసుకెళ్లాడు, వారు తమను తాము "ది బ్లాక్ మాబ్" అని పిలుచుకున్నట్లు తెలుస్తోంది. వాస్తవాలు త్వరలోనే వెలుగులోకి వస్తాయి: శనివారం తన ఇంటి నుండి పారిపోయిన తర్వాత, టోనీ హకీమ్ మరియు బ్లాక్ మాబ్ నాయకుడు ఆంటోయిన్ "క్యూ-టిప్" పిట్‌మన్‌తో వీడియో గేమ్‌లు ఆడుతూ, గంజాయి తాగుతూ గడిపాడు. ఆ సాయంత్రం తరువాత, డెలివరీ మ్యాన్‌ను దోచుకోవాలనే ఉద్దేశ్యంతో వారు సమీపంలోని పిజ్జేరియాకు ఆర్డర్ ఇచ్చారు.

ఆ బృందం ద్వారా "బోన్" అనే మారుపేరు పొందిన టోనీ, దొంగిలించబడిన 9mm సెమీ ఆటోమేటిక్ హ్యాండ్‌గన్‌ను తన నడుము పట్టీలో వేసుకుని, Q-Tip మరియు మరో ఇద్దరు టీనేజ్ ముఠా సభ్యులతో కలిసి పిజ్జా డెలివరీ చేస్తున్న లూసియానా స్ట్రీట్ అపార్ట్‌మెంట్ కాంప్లెక్స్‌కు నడిచాడు. వారు అక్కడికి చేరుకున్నప్పుడు, ఇటీవలే డిమిల్లెస్ ఇటాలియన్ రెస్టారెంట్‌లో పార్ట్‌టైమ్ ఉద్యోగం చేసి డబ్బు సంపాదించిన కళాశాల విద్యార్థి తారిక్ ఖమిసా భవనం నుండి బయటకు వెళ్లి, పిజ్జాను ఇంకా తీసుకెళ్తున్నాడు. అబ్బాయిలు దానిని అప్పగించమని డిమాండ్ చేయడంతో, టోనీ తన తుపాకీని తీసుకున్నాడు. తారిక్ నిరాకరించి, తన లేత గోధుమరంగు వోక్స్‌వ్యాగన్‌లోకి ఎక్కాడు.

"అతన్ని పగలగొట్టు, బోన్!" అని తారిక్ దూరంగా వెళ్ళడానికి ప్రయత్నిస్తుండగా క్యూ-టిప్ అరిచాడు. టోనీ గురిపెట్టి గట్టిగా పిండాడు. కారు ఆగిపోయింది. అబ్బాయిలు పరిగెత్తారు. తారిక్ శరీరం నుండి రక్తం కారుతుండగా, ఒక తండ్రి మరియు తాత తెలియకుండానే వారు ఊహించలేని భవిష్యత్తులోకి లాగబడ్డారు.

తల్లిదండ్రులకు అతి పెద్ద పీడకల బిడ్డను కోల్పోవడం. ఆ నష్టం ఒక నేరపూరిత చర్య ఫలితంగా ఉన్నప్పుడు, మనం అల్లకల్లోల ప్రతిచర్యను ఆశిస్తాము. తన కొడుకు హత్య తర్వాత ఖమిసా ప్రవర్తన సాధారణానికి దూరంగా ఉండటం వల్ల అది వార్తల్లో నిలిచింది. తారిక్ మరణించిన పది నెలల తర్వాత, ఖమిసా ది శాన్ డియాగో యూనియన్-ట్రిబ్యూన్‌తో మాట్లాడుతూ, ఆరోపించిన హంతకుడిని తాను క్షమించానని చెప్పాడు. న్యాయం కోసం కేసు యొక్క ప్రతి మలుపును ట్రాక్ చేసే చాలా మంది బాధితుల కుటుంబాల మాదిరిగా కాకుండా, ఖమిసా ప్రాసిక్యూషన్ న్యాయవాదికి చట్టపరమైన యుక్తిని రాష్ట్రానికి వదిలివేసి హింస నివారణపై దృష్టి పెట్టాలని ఇష్టపడుతున్నానని చెప్పాడు.

హత్య జరిగిన ఒక సంవత్సరం లోపు, ఖమిసా తారిక్ ఖమిసా ఫౌండేషన్‌ను ప్రారంభించింది, ఇది శాన్ డియాగో మిడిల్ స్కూల్ విద్యార్థులకు మరియు దేశవ్యాప్తంగా ఉన్న యువకులకు అహింస యొక్క సద్గుణాలను బోధిస్తుంది. TKF ఏటా $1.5 మిలియన్లను సమీకరిస్తుంది, ఇది అపాయంలో ఉన్న యువతను లక్ష్యంగా చేసుకునే విద్య, మార్గదర్శకత్వం మరియు సమాజ సేవా కార్యక్రమాల కోసం. పాఠ్యాంశాల్లో ప్రధాన అంశం ఖమిసా మరియు అతని ఆశ్చర్యకరమైన మిత్రుడు ప్లెజ్ ఫెలిక్స్ పాఠశాల సమావేశాలలో తమ కథను పంచుకోవడం. ఈ జంటకు తలుపులు తెరిచిన విద్యావేత్తలు ఫలితంగా ముఠా కార్యకలాపాలు మరియు క్రమశిక్షణా సమస్యలు తగ్గాయని చెబుతున్నారు. ప్రత్యక్ష ప్రదర్శనల ద్వారా శాన్ డియాగో కౌంటీలో దాదాపు 1 మిలియన్ పిల్లలను TKF చేరుకుంది, అంతేకాకుండా ఖమిసా మరియు ఫెలిక్స్ ఆస్ట్రేలియా, యూరప్ మరియు కెనడాలోని పాఠశాలలను సందర్శించడం ద్వారా మరియు ఛానల్ వన్ న్యూస్‌లో (US అంతటా పాఠశాలల్లో చూపబడింది) ప్రసారం చేయడం ద్వారా మరో 8 మిలియన్ల మంది పిల్లలను చేరుకుంది. TKFను ప్రారంభించిన తర్వాత, ఖమిసా లాభాపేక్షలేని నేషనల్ యూత్ అడ్వకేట్ ప్రోగ్రామ్‌తో భాగస్వామ్యం కుదుర్చుకుంది, ఇది యువ నేరస్థులకు మరియు వారి కుటుంబాలకు అహింస మరియు వ్యక్తిగత బాధ్యతను బోధించే కార్యక్రమం. ఇది ప్రస్తుతం ఏడు నగరాల్లో పనిచేస్తోంది. రెండు కార్యక్రమాలకూ క్షమాపణ కీలకం, మరియు ప్రపంచవ్యాప్తంగా ఉన్న నగరాల్లో ఈ అంశంపై ఉపన్యాసాలు ఇవ్వడంతో పాటు, ఖమిసా వ్యక్తులు, చికిత్సకులు మరియు సమాజ సమూహాల కోసం “క్షమాపణ:

వ్యక్తిగత స్వేచ్ఛ యొక్క కిరీట రత్నం.”

క్షమాపణను శతాబ్దాలుగా ప్రవక్తలు మరియు స్ఫూర్తిదాయక నాయకులు బోధించారు. నెల్సన్ మండేలా ఖమిసాకు ఇష్టమైన కోట్‌లలో ఒకదాన్ని ప్రాచుర్యం పొందారు: "ఆగ్రహం విషం తాగి, అది మీ శత్రువులను చంపుతుందని ఆశించడం లాంటిది."

దీని ప్రకారం, కోపాన్ని విషంతో సమానం చేయడం అనేది ఒక సాధారణ విషయం కాదు. కోపాన్ని పట్టుకోవడం అంటే కోపాన్ని పట్టుకోవడం, మరియు దీర్ఘకాలిక కోపం అంటే హృదయ స్పందన రేటును పెంచుతుంది, రోగనిరోధక ప్రతిస్పందనను తగ్గిస్తుంది మరియు మెదడును న్యూరో-ట్రాన్స్మిటర్లతో నింపుతుంది, ఇవి సమస్య పరిష్కారానికి ఆటంకం కలిగిస్తాయి మరియు నిరాశను రేకెత్తిస్తాయి. బహుళ అధ్యయనాలలో, క్షమాపణ రక్తపోటును తగ్గించడం మరియు ఆశావాదాన్ని పెంచడం వంటి ప్రయోజనాలను అందిస్తుందని చూపబడింది, స్టాన్‌ఫోర్డ్ విశ్వవిద్యాలయంలో కొనసాగుతున్న వర్క్‌షాప్‌లు మరియు పరిశోధన ప్రాజెక్టుల శ్రేణి అయిన స్టాన్‌ఫోర్డ్ క్షమాపణ ప్రాజెక్ట్ డైరెక్టర్ డాక్టర్ ఫ్రెడెరిక్ లస్కిన్ చెప్పారు. సియెర్రా లియోన్ వంటి యుద్ధ-నాశన దేశాలతో సహా వివిధ ప్రదేశాలలో క్షమాపణను బోధించే మార్గాలను అభివృద్ధి చేసిన లస్కిన్, జైలులో ఉన్న జీవిత భాగస్వాముల నుండి ఉగ్రవాదం కారణంగా భర్తలను కోల్పోయిన వితంతువుల వరకు ఎవరైనా నయం చేయగలరని నొక్కి చెప్పారు.

"మీరు క్షమించనప్పుడు, ఒత్తిడి ప్రతిస్పందన యొక్క అన్ని రసాయనాలను మీరు విడుదల చేస్తారు" అని లస్కిన్ చెప్పారు. "మీరు ప్రతిస్పందించిన ప్రతిసారీ, అడ్రినలిన్, కార్టిసాల్ మరియు నోర్‌పైన్‌ఫ్రైన్ శరీరంలోకి ప్రవేశిస్తాయి. ఇది దీర్ఘకాలిక పగ అయినప్పుడు, మీరు దాని గురించి రోజుకు 20 సార్లు ఆలోచించవచ్చు మరియు ఆ రసాయనాలు సృజనాత్మకతను పరిమితం చేస్తాయి; అవి సమస్య పరిష్కారాన్ని పరిమితం చేస్తాయి. కార్టిసాల్ మరియు నోర్‌పైన్‌ఫ్రైన్ మీ మెదడును మనం 'ఆలోచనలు లేని జోన్' అని పిలిచే దానిలోకి ప్రవేశించేలా చేస్తాయి మరియు కాలక్రమేణా, అవి మిమ్మల్ని నిస్సహాయంగా మరియు బాధితుడిలా భావించేలా చేస్తాయి. మీరు క్షమించినప్పుడు, మీరు ఆ మొత్తాన్ని తుడిచివేస్తారు."

మీ కొడుకును చంపిన వ్యక్తిని క్షమించడం అంటే స్లేట్ తుడవడం అంత సులభం కాదు. తారిక్ తాతామామల జంట నివసించిన వాంకోవర్‌లో ఖమిసా మరియు అతని కుటుంబం తారిక్‌ను సమాధి చేసిన రోజు, అది చలిగా మరియు వర్షంగా ఉంది. వేలాది మంది ఆరాధకులతో కూడిన మసీదులో ఖమిసా ప్రార్థనలు చేసింది. సంప్రదాయం ప్రకారం, అతను తన కొడుకు మృతదేహాన్ని స్వీకరించడానికి బురద సమాధిలోకి దిగాడు. కొంతమంది వ్యక్తులు తారిక్‌ను కిందకు దించారు. ఖమిసా తన కొడుకును చివరిసారిగా పట్టుకున్నప్పుడు, అతని పాదాలు బురదలో మునిగిపోయాయి మరియు అతని తలపై కురుస్తున్న వర్షం, వీడ్కోలు చెప్పడం చాలా అసహ్యంగా అనిపించింది, అతను కొన్ని క్షణాలు అలాగే ఉండిపోయాడు.

ఆ తర్వాతి వారాల్లో, ఖమిసా ఆత్మహత్య గురించి ఆలోచించాడు. కొన్ని నెలల క్రితం, అతను ఒక అంతర్జాతీయ వ్యాపార పర్యటన నుండి మరొక అంతర్జాతీయ వ్యాపార పర్యటనకు వెళ్లి వారానికి 100 గంటలు పని చేసేవాడు; ఇప్పుడు అతను మంచం నుండి లేవడం కష్టంగా ఉంది. స్నానం చేయడం మరియు భోజనం చేయడం వంటివి చాలా పెద్ద పనులుగా అనిపించాయి. అతను నిద్రపోలేకపోయాడు, కాబట్టి అతను రోజుకు ఒక గంట కాకుండా నాలుగు గంటలు ధ్యానం చేయడం ప్రారంభించాడు. తారిక్ మరణించిన మూడు నెలల తర్వాత, చలిగా ఉన్న ఒక రోజున, ఖమిసా కాలిఫోర్నియాలోని మముత్ పర్వతం సమీపంలోని ఒక క్యాబిన్‌కు కారులో వెళ్ళాడు. కొన్ని రోజులు దూరంగా ఉండటం తనను ముంచెత్తుతున్నట్లు అనిపించే దుఃఖాన్ని పోగొట్టుకోవడానికి సహాయపడుతుందని అతను ఆశించాడు.

అతను వచ్చినప్పుడు నిప్పు పెట్టాడు. అతను మంటల్లోకి చూశాడు మరియు జ్ఞాపకాలు పైకి వచ్చాయి: తారిక్ బీచ్‌లో రాళ్ళు సేకరిస్తున్నాడు; తారిక్ ఏదో తెలివైన జోక్‌కి నవ్వుతున్నాడు, అతని ఆనందం అంటువ్యాధి మరియు అతని తండ్రి యొక్క తీవ్రమైన ముఖానికి భిన్నంగా; తారిక్ తన చెక్‌బుక్‌ను బ్యాలెన్స్ చేయడంలో సహాయం కోరుతున్నాడు. ఖమిసా ఎల్లప్పుడూ సంఖ్యలను ఇష్టపడేవాడు, అకౌంటింగ్‌లో ప్రావీణ్యం కలిగి ఉండేవాడు మరియు తన 20 ఏళ్లలో తన తండ్రి ప్యుగోట్ డీలర్‌షిప్‌ను నడపడానికి సిద్ధమవుతున్నాడు. కానీ తారిక్‌కు వ్యాపారంలో పెద్దగా ఆసక్తి లేదు. అతనికి సంగీతం మరియు కళ అంటే చాలా ఇష్టం. వారి మధ్య విభేదాలు ఘర్షణకు కారణమయ్యాయి, కానీ చివరిసారిగా వారు ఒకరినొకరు చూసుకున్నప్పుడు - హత్యకు 12 రోజుల ముందు అల్పాహారం సమయంలో - వారు తమ విభిన్న ఆసక్తుల గురించి కథలను స్నేహపూర్వకంగా మార్పిడి చేసుకున్నారు. కుటుంబాన్ని సందర్శించడానికి కెన్యాకు ఇటీవల చేసిన పర్యటన నేషనల్ జియోగ్రాఫిక్ ఫోటోగ్రాఫర్ కావాలనే తన సంకల్పాన్ని బలపరిచిందని, మరియు తాను మరియు తన కాబోయే భార్య జెన్నిఫర్ - ఇద్దరూ SDSUలో ఆర్ట్ మేజర్లు - న్యూయార్క్ నగరానికి వెళ్లాలని ఆలోచిస్తున్నామని తారిక్ చెప్పాడు.

ఎక్కువగా, క్యాబిన్ యొక్క మూసివున్న నిశ్శబ్దంలో, ఖమిసా విచారంగా అనిపించింది, కానీ కోపం కూడా - తారిక్‌ను ఎలాగో రక్షించలేకపోయాననే కోపం; పిజ్జా లాంటి చిన్న విషయం కోసం తనను చంపారనే కోపం; ముఖ్యంగా తాను దత్తత తీసుకున్న దేశంపై కోపం. ఆఫ్రికాలోని గందరగోళం మరియు హింసను వదిలి అమెరికా వీధుల్లో తన కొడుకు చంపబడటం చూడటం ఎంత అసంబద్ధం! గతంలో, కాల్పుల వార్తలు చాలా దూరం మరియు అసంబద్ధంగా అనిపించాయి, కానీ ఇప్పుడు అతను తన లేజర్-కేంద్రీకృత వ్యాపార మనస్సును సామాజిక శాస్త్రానికి అన్వయించాడు, అమెరికా వీధి యుద్ధాల భయంకరమైన గణాంకాలను అబ్సెసివ్‌గా అధ్యయనం చేశాడు. అతని కొడుకు మరియు అతన్ని చంపిన బాలుడు చీకటి మరియు దుష్టమైన దానికి బాధితులు, దీనికి ప్రతి అమెరికన్ - ఖమిసాతో సహా - బాధ్యత వహించాలి.

బహుశా ఆ సూఫీ గురువు ఉద్దేశ్యం ఇదే అయి ఉండవచ్చు. ఖమీసా తన తిరోగమనాన్ని చేపట్టడానికి వారాల ముందు, ఒక స్నేహితుడు మరియు ఆధ్యాత్మిక మార్గదర్శి అతనికి ఒక ఆత్మ 40 రోజుల పాటు భూమిపై బంధించబడి కొత్త స్పృహ స్థాయికి చేరుకుంటుందని, కానీ ఆ ప్రయాణానికి ప్రియమైన వారి నుండి రాజీపడని భావాలు ఆటంకం కలిగిస్తాయని చెప్పాడు.

"దుఃఖం అనే పక్షవాతాన్ని తొలగించి, తారిక్ పేరు మీద చేయడానికి ఒక మంచి పనిని కనుగొనమని నేను మీకు సిఫార్సు చేస్తున్నాను" అని గురువు అతనితో అన్నాడు. "మరణించిన వారి పేరు మీద చేసే కరుణామయ చర్యలు ఆధ్యాత్మిక కరెన్సీ, అవి తారిక్ ఆత్మకు బదిలీ అవుతాయి మరియు అతని ప్రయాణాన్ని వేగవంతం చేయడంలో సహాయపడతాయి."

అంతే. ఖమిసా హింసను అధ్యయనం చేయడమే కాదు, శాన్ డియాగోకు తిరిగి వచ్చి, తనకు తెలిసిన ఉత్తమ మనస్సులతో సంప్రదించి, ప్రస్తుత స్థితిని మార్చడానికి ఒక ప్రణాళికను రూపొందించేవాడు. ఏదో ఒకవిధంగా, అతను హంతకుడి కుటుంబాన్ని సంప్రదించి వారిని క్షమించకపోతే - బహుశా వారిని తన క్రూసేడ్‌లో చేరమని ఆహ్వానించకపోతే - అతను ఎప్పటికీ తన వేదనకు బలి అవుతాడని అతనికి తెలుసు. వారాంతం చివరిలో మముత్ పర్వతంపై కాలిఫోర్నియా తీరానికి తిరిగి వెళ్ళినప్పుడు, అది కొత్త ఉద్దేశ్యంతో ఉంది.

మే 1995లో, ఒక న్యాయమూర్తి - 14 మరియు 15 సంవత్సరాల వయస్సు గల వారిని బాల నేరస్థులుగా కాకుండా పెద్దలుగా విచారించి శిక్ష విధించడానికి అనుమతించే కొత్త రాష్ట్ర చట్టం ప్రకారం - ఇప్పుడు 15 సంవత్సరాల వయస్సు ఉన్న టోనీని వయోజనుడిగా విచారించాలని తీర్పు ఇచ్చారు. టోనీ న్యాయవాది ఫెలిక్స్‌కు తెలియజేసి, తన మనవడితో మాట్లాడతారా అని అడిగాడు. టోనీ ఇప్పటికీ వీధి కఠినంగా నటిస్తున్నాడు (విచారణ సమయంలో అతను తారిక్‌ను "మూర్ఖపు పిజ్జా మనిషి" అని పేర్కొన్నాడు, అతను ఆహారాన్ని అందజేయాల్సి వచ్చింది), ఇది కోర్టులో అతనికి బాగా ఉపయోగపడదు. విచారణకు ముందు, అతను ఫస్ట్-డిగ్రీ హత్యకు పాల్పడినట్లు ఒప్పుకుంటే అతనికి 25 సంవత్సరాల జీవిత ఖైదు లేదా విచారణ మార్గాన్ని ఎంచుకుంటే 45 సంవత్సరాల జీవిత ఖైదు విధించబడింది.

జువైనల్ హాల్‌లో, టోనీ తన నీలిరంగు జంప్‌సూట్‌లో నీరసంగా, మౌనంగా కూర్చున్నాడు, అతని న్యాయవాది తన ఎంపికలను వివరిస్తూ, తాత మరియు మనవడిని ఒంటరిగా వదిలేశాడు. ఫెలిక్స్ టోనీకి నారింజ రంగు ఇచ్చాడు, మరియు బాలుడు ఏడవడం ప్రారంభించాడు - బహుశా అది అతని తాత పండ్ల గురించి మాట్లాడే ఆచారాన్ని గుర్తుచేసినందున కావచ్చు లేదా అతని కష్టాల తీవ్రత చివరకు అతనిని తాకినందున కావచ్చు. అతను మళ్ళీ 5 సంవత్సరాల వయస్సులో ఉన్నట్లుగా, అతను ఫెలిక్స్ ఒడిలోకి దూకాడు. “నాన్న, నేను చేసిన దానికి నేను చాలా చింతిస్తున్నాను,” అని అతను ఏడ్చాడు. “నేను ఎవరినీ బాధపెట్టాలని ఎప్పుడూ అనుకోలేదు, నేను కోపంగా, తెలివితక్కువవాడిని.” అతను ఒక క్షణం తర్వాత నిశ్శబ్దంగా తన సీటుకు తిరిగి వచ్చాడు. అతను నారింజను తీసుకొని, దాని తొక్కను తీసి, సగం తన తాతకు ఇచ్చాడు. తరువాత, అతని శరీరం వణుకుతూ, అతను ప్రశాంతంగా తన కంటే రెండు రెట్లు ఎక్కువ వయస్సు గల వ్యక్తిలా మాట్లాడాడు: “నేను చేసిన దానికి నేను బాధ్యత వహించాలి.” కాలిఫోర్నియాలో వయోజనుడిగా విచారణకు గురైన మొదటి జువైనల్ టోనీ, అభ్యర్ధన బేరసారాన్ని అంగీకరించాడు మరియు 25 సంవత్సరాల జీవిత ఖైదు విధించబడింది.

ఈ సంక్లిష్టమైన చట్టపరమైన వివాదాలన్నిటిలోనూ, ఫెలిక్స్ తారిక్ కుటుంబానికి సహాయం చేయడానికి ఒక మార్గం కోసం ప్రార్థించాడు. మరియు ఆహ్వానం కష్ట సమయంలో వచ్చింది. చాలా మంది నార్త్ పార్క్ నివాసితులు టోనీకి గరిష్ట శిక్ష విధించాలని కోరుకున్నారు, మరియు కొందరు, నిందితుడైన హంతకుడి తాత స్థానిక పునరాభివృద్ధి ప్రయత్నాన్ని నిర్వహిస్తున్నారని తెలుసుకున్న తరువాత, అతన్ని ప్రాజెక్ట్ నుండి తొలగించాలని నగరం డిమాండ్ చేసింది. మేయర్ నిరాకరించారు, కానీ దాడులు భారీ నష్టాన్ని చవిచూశాయి.

ఫెలిక్స్ మొదటిసారిగా ఖమిసాను కలిసిన రోజు - నవంబర్ 3, 1995 - సూట్ మరియు టై ధరించాడు. ఫెలిక్స్ నెలల తరబడి ఎదురుచూసిన క్షణం అది. టోనీ న్యాయవాది కార్యాలయంలో ఖమిసా చేతిని షేక్ చేస్తూ, "మీకు మరియు మీ కుటుంబానికి మద్దతుగా ఉండటానికి నేను ఏదైనా చేయగలిగితే, దయచేసి నన్ను సంప్రదించండి" అని అన్నాడు. ఖమిసా తన రోజువారీ ప్రార్థనలు మరియు ధ్యానాలలో ఉండేవాడని అతను జోడించాడు.

ఇది ఖమిసాకు యాదృచ్ఛికంగా అనిపించింది. అతను వెంటనే ఆ వ్యక్తితో సన్నిహితంగా ఉన్నాడు. "మేమిద్దరం ఒక బిడ్డను కోల్పోయాము" అని అతను ఫెలిక్స్‌తో చెప్పాడు, అతను కొత్తగా ఏర్పడిన ఫౌండేషన్ వివరాలను మరియు పిల్లలు హింసాత్మక నేరాలకు పాల్పడకుండా నిరోధించడం అనే దాని లక్ష్యాన్ని వివరించాడు. ఫెలిక్స్ బరువును ఎత్తడం ప్రారంభించినట్లు భావించాడు.

ఒక వారం తర్వాత, ఖమిసా తన కాండోలో ఫౌండేషన్ యొక్క మొదటి సమావేశాలలో ఒకదాన్ని నిర్వహించాడు. అతని తల్లిదండ్రులు వాంకోవర్ నుండి వచ్చారు. అతని మాజీ భార్య అల్మాస్ మరియు వారి కుమార్తె: తారిక్ సోదరి, తస్రీన్ కూడా ఉన్నారు. ఆ సమావేశంలో తాను ఎదుర్కొనే దుఃఖాన్ని ఫెలిక్స్ ఊహించుకున్నాడు మరియు సాధారణం కంటే ఎక్కువ ధ్యానంతో సిద్ధమయ్యాడు.

లోపల, దాదాపు 50 మంది గుమిగూడారు, మరియు ఖమిసా ఫెలిక్స్‌ను అతని తల్లిదండ్రులకు పరిచయం చేశాడు. అతని తండ్రి బలహీనంగా ఉన్నాడు కానీ ఫెలిక్స్‌ను బహిరంగ ముఖంతో ఫిక్స్ చేశాడు, అతని సంతాపాన్ని అంగీకరించి, స్వాగతం పలుకుతూ అతని చేయిపై చేయి వేశాడు. దశాబ్దాలుగా తన మసీదులో ప్రతిరోజూ ఉదయం 4 గంటల ప్రార్థనల సమయంలో టీ వడ్డించే భక్తిగల మహిళ అయిన ఖమిసా తల్లి, "మీరు మాతో ఉన్నందుకు మేము సంతోషిస్తున్నాము" అని చెప్పింది. అల్మాస్ ఫెలిక్స్ చేతిని పట్టుకున్నాడు మరియు ఆమె కళ్ళలోకి చూస్తుండగా, ఆమె వణుకుతున్నట్లు అతను గ్రహించాడు.

ఆ గుంపుతో మాట్లాడటానికి ఆహ్వానించబడినప్పుడు, ఫెలిక్స్ తాను తయారు చేసుకున్న కొన్ని నోట్స్‌ను చూసి, వాటిని మడిచి తన జేబులో వేసుకున్నాడు. చుట్టూ చూస్తే, అతను అన్ని వయసుల వారిని చూశాడు - ఖమీసా స్నేహితులు, సహోద్యోగులు, పొరుగువారు. "మన భవిష్యత్తు యొక్క విలువైన విలువను ప్రోత్సహించే దేనికైనా మద్దతు ఇవ్వడానికి" అతను కట్టుబడి ఉన్నాడని అతను వారికి చెప్పాడు.

క్షమ అనేది ఒక ప్రక్రియ అని, గమ్యస్థానం కాదని, దుఃఖాన్ని దాటవేయడం అని ఖమీసా చెప్పడానికి ఇష్టపడుతుంది. సూఫీ కవి రూమి రాసినట్లుగా, "బాధకు నివారణ బాధే." తన కుమార్తె తస్రీన్‌తో కలిసి ధ్యానం చేస్తూ, ఫౌండేషన్ కార్యక్రమాలను నిర్మిస్తున్నప్పటికీ, ఖమీసా విచారం ముసుగులో పనిచేశాడు. హత్య జరిగిన దాదాపు నాలుగు సంవత్సరాల తర్వాత, ఒక సాయంత్రం స్నేహితులతో బయటకు వెళ్ళినప్పుడు, ఎవరో ఒక జోక్ చెప్పారు, మరియు అతను నవ్వాడు - తారిక్ మరణం తర్వాత మొదటిసారి.

నేరం జరిగిన ఐదు సంవత్సరాల తర్వాత, 2000 వేసవిలో, ఖమిసా టోనీతో తన మొదటి ముఖాముఖి సమావేశం కోసం సాక్రమెంటో సమీపంలోని కాలిఫోర్నియా స్టేట్ జైలుకు వెళ్లాడు. అతను సిద్ధం కావడానికి వేల గంటలు ధ్యానంలో గడిపాడు, కానీ జైలులోని చీకటి హాలుల చిట్టడవి గుండా వెళుతున్నప్పుడు, అతని గుండె దడదడలాడుతోంది. అతను సందర్శన ప్రాంతానికి చేరుకున్నప్పుడు, ఫెలిక్స్ అతనిని పలకరించడానికి లేచాడు, అతని పక్కన టోనీ ఉన్నాడు. ఖమిసా ఆ యువకుడి చేతిని కదిలించి అతని కళ్ళలోకి చూసింది. వారు ముగ్గురూ జైలు జీవితం గురించి చిన్నగా మాట్లాడుకుని, కొంత మిఠాయి తిన్నారు, తర్వాత ఫెలిక్స్ వారిని ఒంటరిగా వదిలేశాడు.

టోనీ మొదట్లో కాస్త చంచలంగా ఉన్నాడు కానీ వాళ్ళు మాట్లాడుకోవడం మొదలుపెట్టే కొద్దీ మరింత ప్రశాంతంగా మారాడు. తన కొడుకును ఒకప్పుడు "మూర్ఖుడు పిజ్జా మనిషి" అని పిలిచిన ఆ యువకుడి కంటే ఖమిసా చాలా మర్యాదగా మరియు చక్కగా మాట్లాడే వ్యక్తిగా అతను కనిపించాడు. ఖమిసా తారిక్ చివరి క్షణాల గురించి వినాలనుకుంది. అతను ఏమీ మాట్లాడినట్లు తనకు గుర్తులేదని టోనీ చెప్పాడు. ఆ దృశ్యాన్ని మరియు కాల్చమని క్యూ-టిప్ ఆదేశాన్ని వివరించాడు. ఆపై అతను వింతగా ఏదో చెప్పాడు. అతను ట్రిగ్గర్ నొక్కినప్పుడు, అతను ఖమిసాతో చెప్పాడు, ఆకాశం నుండి వచ్చిన ప్రకాశవంతమైన తెల్లని కాంతిని అతను చూశాడు మరియు అది అతనిని మరియు తారిక్‌ను మాత్రమే ప్రకాశింపజేసింది. తారిక్ ప్రాణాధారాల ద్వారా ఒకే బుల్లెట్ తీసుకున్న అసంభవమైన, పరిపూర్ణమైన మార్గం గురించి కరోనర్ వివరణతో కలిపి, ఈ ప్రకాశవంతమైన దృష్టి తన కొడుకు మరణం విధి అని మరియు అది ఒక పెద్ద ప్రయోజనానికి ఉపయోగపడుతుందనే ఖమిసా నమ్మకాన్ని బలోపేతం చేసింది.

ఖమిసా టోనీకి క్షమాపణ చెప్పింది, జైలు నుండి అతని విడుదల కోసం ఎదురుచూస్తున్నానని చెప్పింది, ఫెలిక్స్ మరియు అతనితో ఫౌండేషన్‌లో చేరతానని ఆశను వ్యక్తం చేసింది మరియు అతనికి వీడ్కోలు పలికింది.

కొన్ని నెలల్లోనే, ఖమిసా మరియు టోనీ రాయడం ప్రారంభించారు. ఖమిసా తన ఇంటి కార్యాలయంలోని మందపాటి ఫోల్డర్‌లో వారి లేఖలను ఉంచుతాడు, అక్కడ గోడలు ఫ్రేమ్ చేసిన ఫోటోలతో (తస్రీన్ వివాహం, ఆఫ్రికన్ సవన్నాపై తారిక్) మరియు అవార్డు సర్టిఫికెట్‌లతో కప్పబడి ఉంటాయి. టోనీ లేఖలు చేతితో రాసినవి. ఖమిసా లేఖలు టైప్ చేయబడతాయి. ఈ ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాలు పుస్తకాలు, ఆరోగ్యం మరియు కుటుంబాన్ని తాకుతాయి, ఖమిసా తన GED పూర్తి చేసినందుకు టోనీని ప్రశంసిస్తాడు మరియు టోనీ ఖమిసాకు ఫాదర్స్ డే శుభాకాంక్షలు తెలుపుతాడు. ఒక లేఖలో, "నువ్వు మరియు నా తాత చేసిన గొప్ప పని" గురించి తనకు తెలియజేసినందుకు ఖమిసాకు టోనీ కృతజ్ఞతలు తెలుపుతాడు. మరొక లేఖలో, ఖమిసా క్షమాపణను "నేను సహజమైన క్రమమని నమ్మిన దానికి విరుద్ధంగా" ఉన్న "ఒక షాక్"గా వర్ణించాడు.

జైలు సమావేశం టోనీకి ఒక మలుపు అని ఖమిసా మరియు ఫెలిక్స్ నొక్కి చెబుతున్నారు. దీనికి ముందు, అతను జైలులో చనిపోతానని నమ్ముతున్నానని తన తాతగారికి పదే పదే చెప్పాడు. దాని తర్వాత, అతను పాఠశాలపై ఎక్కువ దృష్టి పెట్టినట్లు అనిపించింది మరియు ఆత్రంగా చదవడం ప్రారంభించాడు. అయినప్పటికీ 2003లో, అతను జైలు గార్డుపై దాడి చేసి ఆయుధాలు కలిగి ఉన్నందుకు నేరాన్ని అంగీకరించాడు - ఈ లోపం అతని శిక్షకు 10 సంవత్సరాలు జోడించింది మరియు అతన్ని గరిష్ట భద్రతా సౌకర్యం అయిన సాలినాస్ వ్యాలీ స్టేట్ జైలుకు బదిలీ చేసింది. "వారు బాగా ప్రవర్తిస్తున్నారు కాబట్టి వారిని [సాలినాస్]కి పంపరు" అని పర్యవేక్షించే జిల్లా న్యాయవాది ఒకరు పేర్కొన్నారు. "అతని వద్ద ఆయుధం ఉందని మరియు సిబ్బందిపై దాడి చేస్తున్నాడని అతను పెరోల్ బోర్డు ముందు వెళ్ళినప్పుడు అతనికి మంచి సంకేతం కాదు."

టోనీ వెనక్కి తగ్గాడనే వార్తతో ఖమిసా బాధపడ్డాడు, కానీ అతను అతనితో ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాలు కొనసాగించాడు - మరియు అతని స్వేచ్ఛ కోసం కూడా లాబీయింగ్ చేశాడు. 2005లో, టోనీ శిక్షను తగ్గించాలని అభ్యర్థిస్తూ అప్పటి గవర్నర్ ఆర్నాల్డ్ స్క్వార్జెనెగర్‌కు లేఖ రాశాడు. "టోనీ జైలు గోడల వెలుపల ఉండి పునాదికి సహాయం చేస్తే, ప్రపంచం ఇప్పుడు ఉన్నదానికంటే సురక్షితంగా ఉంటుంది" అని ఖమిసా రాశారు. వయోజన కోర్టులో హింసాత్మక నేరాలకు పాల్పడిన 14 మరియు 15 ఏళ్ల వయస్సు గల పిల్లలు పదేళ్ల తర్వాత గవర్నర్ కమ్యుటేషన్‌కు అర్హులు అని కూడా ఆయన ప్రతిపాదించారు. గవర్నర్ కార్యాలయం నుండి సమాధానంగా, అతనికి "ప్రామాణిక, నిబద్ధత లేని లేఖ" అందింది.

ఇతరులను స్వస్థపరచడానికి మరియు సేవ చేయడానికి క్షమాపణ అనే తన నిబద్ధతలో ఖమిసా అచంచలంగా ఉన్నాడు. "బాధితుడిగా ఉండటం వల్ల నాణ్యమైన జీవితం ఉండదు" అని అతను తరచుగా చెబుతాడు. హాజరు మరియు క్రమశిక్షణ సమస్యలు ఉన్న పిల్లలు హింస కారణంగా బహిష్కరించబడే అవకాశం ఎక్కువగా ఉన్నందున, దుర్వినియోగాన్ని తగ్గించడానికి అధిక-రిస్క్ విద్యార్థులకు మార్గదర్శకత్వం వహించడానికి అతని ఫౌండేషన్ అమెరికార్ప్స్ సభ్యులను నియమిస్తుంది. 155 మంది శాన్ డియాగో యూనిఫైడ్ స్కూల్ డిస్ట్రిక్ట్ మిడిల్ స్కూల్ విద్యార్థులను ట్రాక్ చేయడంలో, నిర్వాహకులకు సమూహం యొక్క ప్రవర్తనా సిఫార్సుల సంఖ్య 63 శాతం తగ్గిందని TKF కనుగొంది.

TKF సిబ్బంది క్షమాపణను నేర్పుతారు, దానిని జీవించడం సవాలుతో కూడుకున్నదని వారు అంటున్నారు. TKF యొక్క మెంటర్‌షిప్ సూపర్‌వైజర్ అయిన 32 ఏళ్ల మైరా నూనెజ్, 12 సంవత్సరాల వయసులో డ్రైవ్-బై కాల్పుల్లో తన అన్నయ్యను కోల్పోయింది. కాల్పులు జరిపిన వ్యక్తిని ఎప్పుడూ పట్టుకోలేదు. దశాబ్దం క్రితం ఖమీసా మాట్లాడటం చూడటానికి ఒక మార్గదర్శక సలహాదారుడు నునేజ్‌ను తీసుకెళ్లినప్పుడు, ఆమె అతని సందేశాన్ని అర్థం చేసుకోలేకపోయింది. "ఈ వ్యక్తి పిచ్చివాడు," అని ఆమె తనలో తాను చెప్పుకుంది. అయినప్పటికీ ఆసక్తిగా, ఆమె ఖమీసాతో మాట్లాడి అతని హింస ప్రభావ ఫోరమ్‌లలో ప్రసంగించింది. "TKFలో పనిచేయడానికి నాకు 10 సంవత్సరాలు పట్టింది, కానీ నేను ఆ వ్యక్తిని క్షమించానని నిజాయితీగా చెప్పగలను" అని ఆమె చెప్పింది. "ద్వేషం మరియు ప్రతీకారంతో జీవించడంలో విసిగిపోవడం దానిలో భాగం." ఆమె ఖమీసాను ప్రతిధ్వనిస్తుంది: క్షమాపణ ఒక చర్యను క్షమించదు మరియు అపరాధికి కాదు, కానీ "మీరు మీకు మీరే ఇచ్చే బహుమతి."

తస్రీన్ తల్లి కూడా ఓదార్పునిచ్చింది. "నా కొడుకును కోల్పోవడం గురించి మాట్లాడటం బాధాకరం" అని అల్మాస్ 2005లో టికెఎఫ్ కార్యక్రమాల్లో మొదటిసారి మాట్లాడటం ప్రారంభించిన సమయాన్ని గుర్తుచేసుకుంటూ చెప్పింది. "కానీ నాకు లభించిన స్పందన ఉపశమనం కలిగించేది. విద్యార్థులు నన్ను కౌగిలించుకునేవారు, లేఖలు రాసేవారు మరియు 'నేను ఎప్పటికీ తుపాకీ పట్టుకోను లేదా ముఠాలో చేరను' అని వాగ్దానం చేసేవారు. అది చాలా అర్థం చేసుకుంది."

TKF మరియు CANEI రెండింటిలోనూ సమాజానికి వ్యక్తుల సహకారం అంతర్భాగం, ఇది బాల్య నేరస్థుల కోసం తీర్పు తర్వాత కార్యక్రమం. CANEI పునరుద్ధరణ న్యాయంపై ఆధారపడి ఉంటుంది, ఇది బాధితులను స్వస్థపరచడానికి, నేరస్థులకు పునరావాసం కల్పించడానికి మరియు సమాజాలకు నేరాల నష్టాన్ని సరిచేయడానికి కృషి చేసే విధానం. CANEI నేరస్థులు క్షమాపణలు చెప్పాలని మరియు వారి బాధితుల క్షమాపణ అడగాలని, ఆపై సమాజ సేవ ద్వారా వారి రుణాన్ని తిరిగి చెల్లించాలని కోరుతుంది. 2,000 కంటే ఎక్కువ మంది నేరస్థులు పాల్గొన్న 11 అధ్యయనాల సమీక్షలో అటువంటి కార్యక్రమాలలో పాల్గొన్న వారు సాధారణ జనాభా కంటే పునరావృత రేటు 27 శాతం తక్కువగా ఉందని తేలింది.

ఈ సంవత్సరం ఏప్రిల్ నెలలో ఒక ఉదయం శాన్ డియాగోలోని కొరియా మిడిల్ స్కూల్‌లోని చీకటి ఆడిటోరియంలో, ఖమిసా తన కొడుకు తనతో వేదిక వెనుక ఉన్నట్లు ఊహించుకుంటాడు. ఫెలిక్స్ దాదాపు ఎల్లప్పుడూ ఈ సమావేశాలలో ఖమిసాతో కలుస్తాడు, కానీ నేడు అతన్ని కుటుంబ అత్యవసర పరిస్థితి కోసం బయటకు పిలిచారు, కాబట్టి అది కేవలం తండ్రి మరియు అతని కొడుకు జ్ఞాపకం. పిల్లలతో మాట్లాడుతున్నప్పుడు అతను తారిక్‌తో సన్నిహితంగా ఉన్నట్లు అనిపిస్తుంది, బహుశా తారిక్ పిల్లలను ప్రేమిస్తాడు మరియు పెద్ద కుటుంబాన్ని కోరుకుంటున్నాడు కాబట్టి. ఖమిసా ఒక పాఠశాల నిర్వాహకుడు తనను పరిచయం చేస్తున్నట్లు వినవచ్చు. "సిద్ధమా, తారిక్?" అతను వేదికపైకి మరియు వెలుగులోకి నడుస్తున్నప్పుడు తన కొడుకు యొక్క ఎల్లప్పుడూ ఉన్న స్ఫూర్తిని చూసి అంటాడు.

తారిక్ హత్య మరియు దానికి అతని ప్రతిస్పందన గురించి ఒక వీడియోను చూపించడం ద్వారా అతను ప్రారంభిస్తాడు, మరియు గది అంతటా పాదాలు కదిలే మృదువైన శబ్దాలు మరియు పిల్లలు గుసగుసలు వెంటనే ఆగిపోతాయి. "తారిక్ ఇప్పటికే చనిపోయి శాశ్వతంగా వెళ్ళిపోయాడు, మరియు టోనీ చాలా కాలంగా జైలులో ఉన్నాడు, కాబట్టి మేము వారి కథను పంచుకోవడానికి ఇక్కడ లేము" అని అతను పిల్లలకు చెబుతాడు. "మేము మీ కోసం ఇక్కడ ఉన్నాము. ఎందుకంటే మీలో ప్రతి ఒక్కరూ చాలా ముఖ్యమైన వ్యక్తి, మరియు మీలో ఎవరైనా నా కొడుకులాగా లేదా టోనీలాగా జైలులో చనిపోతే అది నా హృదయాన్ని విచ్ఛిన్నం చేస్తుంది." విద్యార్థులు నిశ్శబ్దంగా మరియు నిశ్శబ్దంగా కూర్చున్నారు.

"హింస ఫలితంగా మీలో ఎంతమంది తమ సోదరుడిని లేదా సోదరిని కోల్పోయారు?" అని అతను అడుగుతాడు. కొన్ని వందల మంది విద్యార్థులలో దాదాపు మూడోవంతు మంది చేతులు ఎత్తారు. "మరియు మీలో ఎంతమంది ఒక సోదరుడు లేదా సోదరి చంపబడితే ప్రతీకారం తీర్చుకోవాలని కోరుకుంటారు?" దాదాపు ప్రతి చేయి పైకి దూసుకుపోతుంది.

అతను అర్థం చేసుకున్నానని అంటాడు, కానీ "నేను నిన్ను ఒక విషయం అడుగుతాను: ప్రతీకారం తారిక్‌ను తిరిగి తీసుకువస్తుందా?" అని ఎదురు ప్రశ్నిస్తాడు.

టోనీని కాల్పులు జరపమని ఆదేశించిన 18 ఏళ్ల క్యూ-టిప్ ఏమయ్యాడో చాలా మంది విద్యార్థులు తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నారు. పెరోల్ లేకుండా జీవిత ఖైదు అనుభవిస్తున్నానని ఖమిసా వారికి చెబుతుంది.

మరియు తారిక్ కాబోయే భార్య, ఆమె ఎలా ఉంది?

తారిక్ మరణం నుండి జెన్నిఫర్ ఎన్నడూ కోలుకోలేదని ఖమిసా వివరిస్తుంది మరియు ఆమె మాదకద్రవ్యాలను దుర్వినియోగం చేయడం ప్రారంభించింది. ఆమె అధిక మోతాదులో తీసుకోవడం మరియు 27 సంవత్సరాల వయసులో మరణించింది. "చూడండి," అతను చెప్పాడు, "అది హింస యొక్క అలల ప్రభావం .... మరియు టోనీ ఇంటి అబ్బాయిలు జైలులో అతన్ని సందర్శిస్తారని మీరు అనుకుంటున్నారా?"

"లేదు," పిల్లలు గొణుగుతున్నారు.

"అది నిజమే. నేను అతన్ని సందర్శిస్తాను, అతని తాత అతన్ని సందర్శిస్తాడు, అతని తల్లి అతన్ని సందర్శిస్తుంది." ఖమిసా ఆగి యువ ముఖాల సముద్రంపై దృష్టి పెడుతుంది. "టోనీ మనతో చేరగల రోజు కోసం నేను ఎదురు చూస్తున్నాను. బహుశా అతను మీ పిల్లలతో మాట్లాడుతుండవచ్చు."

టోనీ పట్ల ఖమీసాకు ఉన్న దార్శనికత అవాస్తవ కల కావచ్చు. అయినప్పటికీ, ఈ పిల్లల పట్ల అతని ఆశ, వారిలో ఒకరు కూడా మరొక టోనీగా మారకుండా నిరోధించే అవకాశం, అతన్ని ప్రతి ఉదయం లేచి తన కొడుకు మరణం యొక్క బాధాకరమైన కథను తిరిగి చెప్పడానికి ప్రేరేపిస్తుంది. అతని బాధ మరియు అతని కథ ఒక పాఠశాలను, నగరాన్ని, దేశాన్ని - బహుశా ప్రపంచాన్ని కూడా మార్చగలదని అతని ప్రార్థన.