Серце Темряви

Азім Хаміса посміхається, коли помічає круглолицю людину в окулярах, що крокує на залитий сонцем подвір’я на території університету штату Сан-Дієго. Як і Хаміса, чоловік одягнений у вигладжену білу сорочку та начищені чорні туфлі. Двоє обіймаються. Вони тут, щоб виголосити незвичайну промову, яку протягом багатьох років вони виступали перед мільйонами студентів по всій країні.

Через кілька хвилин у тепло освітленому амфітеатрі на сцену виходить Хаміса. «Я хотів би представити вам дуже особливу людину в моєму житті», — каже він. «Мій брат, Плес Фелікс». Представляючи Фелікса, він завжди вживає це слово: брат.

Хаміса та Фелікс, обом за 60, не є родичами. Хаміса — син успішних перських купців, які оселилися в Кенії та сповідували суфійський іслам; Фелікс народився в чорношкірій родині в Лос-Анджелесі та виховував баптистів. Хаміса навчався в Лондоні та став міжнародним інвестиційним банкіром; Фелікс навчався в Нью-Йорку і став містобудівником.

І все ж їхні життя демонструють разючу схожість. По-перше, обидва чоловіки відвернулися від насильства. У молодості Хаміса втік від переслідувань у Кенії з боку режиму Іді Аміна в сусідній Уганді, зрештою оселився в США. Фелікс залишив південний центральний Лос-Анджелес, приєднавшись до армії Сполучених Штатів і відслужив два тури у В’єтнамі, перш ніж відмовитися від військової кар’єри, щоб відвідати коледж і зайнятися цивільною професією. На різних континентах вони обидва навчилися медитувати — Хаміса від друга-суфія в Африці; Фелікс від буддійського ченця в Південно-Східній Азії. Обидва зробили це щоденною практикою.

Але жодна з цих спільних рис не об’єднала їх. Вони познайомилися 17 років тому після того, як єдиний онук Фелікса вбив єдиного сина Хаміси.

22 січня 1995 року, в неділю, Азім Хаміса стояв на кухні свого кондомініуму в Ла-Хойя, штат Каліфорнія, напружуючись, щоб зрозуміти слова, що лунали з телефону. «Ваш син… застрелений… мертвий…» Звичайно, була помилка. Він поспішив детектива зняти телефон і набрав номер свого 20-річного сина Таріка. Відповіді немає. Він подзвонив нареченій Таріка, Дженніфер. Вона відповіла, але плакала так сильно, що ледве могла говорити. У Хаміси підкосилися коліна. Він впав на спину і вдарився головою об холодильник. Коли телефон впав на підлогу, його огорнув біль, який він назавжди опише як «вибух ядерної бомби» в його серці.

Невдовзі приїхав близький друг. Вони сиділи в заціпенінні за обіднім столом. Мистецтво навколо них — картина слона під назвою «Самотній бивень», яка нагадала Хамісі про Кенію; інше зображення лижника, який ковзає вниз із засніженої гори, що викликало спогади про навчання Таріка кататися на лижах, раптом здалося артефактами з минулого життя. Слідчий із відділу поліції відвідав дім Хаміси, щоб розповісти йому, що свідки повідомили, що бачили чотирьох підлітків, які бігли від машини, де Тарік, убитий однією кулею, яка розірвала йому серце та легені, потонув у власній крові. Хлопців шукали поліцейські.

Слідчий пішов, і в кімнаті запанувала порожнеча. Друг Хаміси похитав головою. «Сподіваюся, вони зловлять цих дурнів і засмажать їх», — сказав він. Він думав про свого власного сина, якому було 12 років, і про те, як би він почувався, якби хтось завдав йому шкоди.

Відповідь Хаміси була повільною та приголомшливою.

"Я не відчуваю цього", - сказав він. «Жертви були з обох кінців цього пістолета».

Слова вилетіли з його вуст, і коли він їх почув, сенс прозвучав правдивим. Він відчував, що вони прийшли від Бога.

Вранці 23 січня 1995 року Плес Фелікс сидів у своїй машині біля скромного багатоквартирного будинку в районі Північного Парку Сан-Дієго, де проживав середній клас, за 15 миль на південний схід від Ла-Хойя. За кілька хвилин до цього він зателефонував у поліцію, щоб повідомити, що його 14-річний онук Тоні Хікс втік і сховався тут, у квартирі, де жив друг хлопчика Хакім зі своєю матір’ю. Перш ніж побачити, як офіцери зникають через вхідні двері, Фелікс попередив їх, що всередині, ймовірно, члени банди.

Тоні перестав робити домашнє завдання і почав кидати школу. Фелікс, якого Тоні називав «татом», намагався переконати свого онука в розумі. Але на вихідних він повернувся додому й побачив, що Тоні зник — разом із рушницею Фелікса 12-го калібру. У короткій записці було написано: "Тату, я люблю тебе. Але я втік". У понеділок Феліксу вдалося відстежити його до цього житлового комплексу.

Тепер, коли він сидів на протилежному боці вулиці, він молився, щоб усе пройшло гладко, оскільки, як і багато людей із Південного Центрального району, він виріс серед тривожного насильства та труднощів. У 16 років Фелікс народив дитину — доньку Лоету. Коли Лоеті було 16 років, вона народила Феліксу онука Тоні, який провів свої перші вісім років у хаосі, охопленому бандами, в тому числі був свідком того, як у віці 8 років окружний коронер вилучив останки його 16-річного двоюрідного брата після того, як підлітка вбили конкуруючі члени банди.

Лоета подумала, що Тоні матиме кращі шанси під опікою свого дідуся, тому вона відправила його до відносно ніжних околиць Сан-Дієго. Під керівництвом і структурою Фелікса Тоні пройшов шлях від труднощів у студентські роки до того, як заробляв двійку — аж до підліткового віку, коли правила стали жорсткими, а схвалення друзів Тоні взяло верх над школою та сім’єю.

Молитви Фелікса були перервані в його машині, коли знову з’явилася поліція Сан-Дієго. Коли офіцер відвів Тоні в наручниках, хлопець почав нервово жартувати. Тоні все ще нагадував того чертя, який перед тим, як заснути, шепотів своєму дідусеві: «На добраніч, тату». Фелікс кинув востаннє погляд і поїхав на роботу.

Того дня він сидів за робочим столом у центрі Сан-Дієго, коли подзвонив детектив із вбивств. Тоні не просто тримали як втікача; він був головним підозрюваним у розслідуванні вбивства. Співрозмовник привів поліцію до Тоні та його друзів, які, очевидно, прозвали себе «Чорним натовпом». Факти незабаром стануть на свої місця: після втечі з дому в суботу Тоні провів день із Хакімом і ватажком чорної мафії Антуаном «Q-Tip» Піттманом, граючи у відеоігри та курячи траву. Пізніше ввечері вони зателефонували до сусідньої піцерії з наміром пограбувати рознощика.

Тоні, якому група дала прізвисько «Кістка», засунув за пояс викрадений 9-міліметровий напівавтоматичний пістолет і пішов із Q-Tip та двома іншими членами підліткової банди до житлового комплексу на Луїзіана-стріт, куди доставляли піцу. Коли вони прибули, Тарік Хаміса — студент коледжу, який нещодавно влаштувався на неповний робочий день в італійський ресторан DiMille, щоб заробити грошей — виходив із будівлі, все ще несучи піцу. Коли хлопці вимагали, щоб він віддав його, Тоні витяг пістолет. Тарік відмовився і сів у свій бежевий фольксваген.

«Зламай його, Боне!» — крикнув Кю-Тіп, коли Тарік намагався відсторонитися. Тоні прицілився і стиснув. Машина покотилася і зупинилася. Хлопчики побігли. Коли кров витекла з тіла Таріка, батько й дідусь несвідомо були втягнуті в майбутнє, яке вони ніколи не могли собі уявити.

Найбільший кошмар для батьків - це втрата дитини. Коли ця втрата є результатом кримінального діяння, ми очікуємо бурхливої ​​реакції. Поведінка Хаміси після вбивства його сина була настільки далекою від норми, що потрапила в заголовки газет. Через десять місяців після смерті Таріка Хаміса сказав San Diego Union-Tribune, що пробачив передбачуваного вбивцю. На відміну від більшості сімей жертв, які відстежують усі повороти справи в пошуках правосуддя, Хаміса сказав прокурору, що вважає за краще залишити юридичне маневрування державі та зосередитися на запобіганні насильству.

Через рік після вбивства Хаміса заснувала Фонд Таріка Хаміси, який навчає чеснот ненасильства середніх школярів Сан-Дієго та молодь по всій країні. TKF щорічно збирає 1,5 мільйона доларів на освітні, наставницькі та громадські програми, спрямовані на молодь із груп ризику. У центрі навчальної програми зображені Хаміса та його несподіваний союзник Плес Фелікс, які діляться своєю історією на шкільних зборах. Педагоги, які відкрили свої двері дуету, кажуть, що внаслідок цього зменшилася діяльність банди та проблеми з дисципліною. TKF охопив майже 1 мільйон дітей у окрузі Сан-Дієго за допомогою живих презентацій, а також ще 8 мільйонів завдяки візитам Хаміси та Фелікса до шкіл в Австралії, Європі та Канаді та трансляціям на Channel One News (показується в школах США). Після запуску TKF Khamisa співпрацювала з некомерційною Національною молодіжною програмою адвокатів, щоб створити CANEI, або «Постійне та нескінченне вдосконалення», програму, яка навчає ненасильству та індивідуальній відповідальності молодих правопорушників та їхні сім’ї. Наразі він працює у семи містах. Прощення є ключовим для обох програм, і крім лекцій на цю тему в містах по всьому світу, Хаміса проводить дводенні семінари для окремих осіб, терапевтів і громадських груп під назвою «Прощення:

Перлина особистої свободи».

Прощення століттями проповідували пророки та надихаючі лідери. Нельсон Мандела популяризував одну з улюблених цитат Хаміси: «Образа — це як випити отруту, а потім сподіватися, що вона вб’є твоїх ворогів».

Як виявилося, ототожнювати образу з отрутою непросто. Таїти образу означає стримувати гнів, а тривалий гнів прискорює серцебиття, знижує імунну відповідь і наповнює мозок нейромедіаторами, які перешкоджають вирішенню проблем і викликають депресію. У багатьох дослідженнях було показано, що прощення приносить такі переваги, як зниження артеріального тиску та підвищення оптимізму, каже доктор Фредерік Ласкін, директор Стенфордського проекту прощення, поточної серії семінарів і дослідницьких проектів у Стенфордському університеті. Розробивши способи навчання прощення в різних місцях, у тому числі в спустошених війною країнах, таких як Сьєрра-Леоне, Ласкін стверджує, що будь-хто — від покинутого подружжя до вдів, які втратили чоловіків через тероризм — може зцілити.

«Коли ви не прощаєте, ви вивільняєте всі хімічні речовини реакції на стрес», — каже Лускін. "Кожного разу, коли ви реагуєте, адреналін, кортизол і норадреналін потрапляють в організм. Коли це хронічна образа, ви можете думати про це 20 разів на день, і ці хімічні речовини обмежують креативність; вони обмежують вирішення проблем. Кортизол і норадреналін змушують ваш мозок входити в те, що ми називаємо "зоною бездумності", і з часом вони змушують вас почуватися безпорадним і жертвою. Коли ви прощаєте, ви витираєте все це чисто».

Витерти все нелегко, коли це означає пробачити людину, яка вбила вашого сина. У той день, коли Хаміса та його родина поховали Таріка у Ванкувері, де жили обидва бабусі та дідусі Таріка, було холодно та дощував. Хаміса читав молитви в мечеті з тисячами віруючих. За традицією він спустився в глиняну могилу, щоб прийняти тіло сина. Група чоловіків опустила Таріка. Коли Хаміса востаннє тримав сина на руках, його ноги занурювалися в багнюку, а над його головою лив дощ, прощання здавалося таким огидним, що він затримався на кілька довгих хвилин.

У наступні тижні Хаміса думала про самогубство. Буквально кілька місяців тому він їздив з однієї міжнародної відрядження в іншу і працював по 100 годин на тиждень; тепер він ледве вставав з ліжка. Такі речі, як прийняття душу та обід, здавалися величезними завданнями. Він не міг заснути, тому почав медитувати по чотири години на день замість однієї. Одного прохолодного дня, через три місяці після смерті Таріка, Хаміса поїхала в будиночок поблизу Мамонтової гори в Каліфорнії. Він сподівався, що кілька днів допомогли б йому подолати горе, яке, здавалося, його заглушало.

Коли він прийшов, він розклав багаття. Він дивився на полум’я, і спогади спливли: Тарік збирав каміння на пляжі; Тарік сміється з якогось розумного жарту, його радість заразлива і контрастує з серйозною зовнішністю його батька; Тарік просить допомоги з балансом чекової книжки. Хаміса завжди любив цифри, навчився бухгалтерії та готувався керувати дилерським центром Peugeot свого батька, коли йому було 20. Але Тарік мало цікавився бізнесом. Він любив музику і мистецтво. Їхні розбіжності спричинили тертя, але коли вони востаннє бачилися — за сніданком, за 12 днів до вбивства — вони дружньо обмінювалися історіями про свої різні інтереси. Тарік сказав, що його нещодавня поїздка до Кенії, щоб відвідати родину, зміцнила його рішучість стати фотографом National Geographic, і що він і його наречена Дженніфер — обидва спеціалісти мистецтва в SDSU — розглядають можливість переїзду до Нью-Йорка.

Здебільшого в затишній тиші каюти Хаміса відчував смуток, але й гнів — гнів через те, що він якимось чином не міг захистити Таріка; гнів через те, що його вбили через щось таке дріб’язкове, як піца; гнів, особливо гостро, на його усиновлену країну. Як абсурдно, що він покинув хаос і насильство Африки лише для того, щоб побачити, як його сина вбивають на вулицях Америки! Раніше новини про стрілянину здавалися далекими та несуттєвими, але тепер він застосував свій фокусований на лазері діловий розум до соціології, одержимо вивчаючи жахливу статистику вуличних воєн Америки. Його син і хлопець, який його вбив, стали жертвами чогось темного і зловісного, чогось, за що кожен американець, включно з Хамісою, несе відповідальність.

Можливо, це мав на увазі суфійський учитель. За кілька тижнів до того, як Хаміса вирушив у відступ, друг і духовний провідник сказав йому, що душа була прикута до землі протягом 40 днів, перш ніж відійти на новий рівень свідомості, але подорожі можуть перешкодити непримиренні почуття близьких, які залишилися.

«Я рекомендую тобі позбутися паралічу горя і знайти добру справу в ім’я Таріка», — сказав йому вчитель. «Дії співчуття, вчинені в ім’я покійного, є духовною валютою, яка перенесеться в душу Таріка та допоможе пришвидшити його подорож».

Це було все. Хаміса не просто вивчав насильство, він повернувся до Сан-Дієго, проконсультувався з найкращими умами, яких знав, і розробив план зміни статус-кво. Якимось чином він також знав, що якщо не звернеться до родини вбивці й не пробачить їх — можливо, навіть не запросить їх приєднатися до його хрестового походу — то назавжди залишиться жертвою його страждань. Коли він повернувся на узбережжя Каліфорнії наприкінці вихідних на Мамонтову гору, це було з новою метою.

У травні 1995 року суддя — згідно з новим законом штату, який дозволяв переслідувати та засуджувати 14- та 15-річних як дорослих, а не неповнолітніх — постановив, що Тоні, якому зараз 15 років, судитимуть як дорослого. Адвокат Тоні повідомив Фелікса та запитав, чи хоче він поговорити з онуком. Тоні все ще вдавав себе як вуличний жорсткий (під час допитів він називав Таріка «дурним рознощиком піци», який мав просто віддати їжу), що не прислужилося б йому в суді. Йому загрожувало 25 років довічного ув’язнення, якщо перед судом він визнав себе винним у вбивстві першого ступеня, або 45 років довічного ув’язнення, якщо він вибрав судовий шлях.

У залі для неповнолітніх Тоні сидів похмурий і мовчазний у своєму синьому комбінезоні, поки його адвокат викладав свої варіанти, а потім залишив дідуся й онука наодинці. Фелікс простягнув Тоні апельсин, і хлопець почав плакати — можливо, тому, що це нагадало йому дідовий ритуал розмови за фруктами, а може, тому, що тяжкість його скрутного становища нарешті вразила його. Ніби йому знову було 5 років, він стрибнув на коліна до Фелікса. «Тату, мені дуже шкода за те, що я зробив», — схлипнув він. «Я ніколи не хотів нікому завдати шкоди, я просто був злим, дурним». Через мить він замовк і повернувся на своє місце. Він узяв апельсин, почистив його і віддав половину дідові. Потім, тремтячи, він спокійно сказав, як удвічі старший за нього: «Я повинен взяти на себе відповідальність за те, що зробив». Тоні, перший неповнолітній, притягнутий до відповідальності як дорослий у Каліфорнії, прийняв угоду про визнання провини та був засуджений до 25 років довічного ув'язнення.

Через усі складні юридичні суперечки Фелікс молився про спосіб допомогти сім’ї Таріка. І запрошення прийшло в скрутний момент. Багато мешканців Північного парку хотіли, щоб Тоні отримав максимальне покарання, а деякі, дізнавшись, що дід обвинуваченого вбивці керував місцевою реконструкцією, вимагали від міста звільнити його з проекту. Мер відмовився, але напади призвели до негативних наслідків.

Фелікс був у костюмі та краватці того дня — 3 листопада 1995 року — коли він уперше зустрів Хамісу. Це був момент, якого Фелікс чекав місяцями. Коли він потиснув Хамісі руку в офісі адвоката Тоні, він сказав: «Якщо я можу чимось допомогти вам і вашій родині, будь ласка, зателефонуйте мені». Він додав, що Хаміса був у своїх щоденних молитвах і медитаціях.

Це здалося Хамісі випадковим. Він одразу відчув близькість цієї людини. «Ми обидва втратили дитину», — сказав він Феліксу, перш ніж детально розповісти про свою новостворену фундацію та її мету запобігати скоєнню дітьми насильницьких злочинів. Фелікс відчув, як вага починає підніматися.

Через тиждень Хаміса провів одну з перших зустрічей фонду у своїй квартирі. Його батьки приїхали з Ванкувера. Також була його колишня дружина Алмас та їхня донька: сестра Таріка Тасрін. Фелікс уявив, яке горе йому загрожує на тій зустрічі, і готувався з більшою мірою, ніж зазвичай.

Всередині зібралося близько 50 людей, і Хаміса познайомила Фелікса з його батьками. Його батько був слабким, але дивився на Фелікса з відкритим виразом обличчя, прийнявши його співчуття та поклавши руку на його плече на знак привітання. Мати Хаміси, побожна жінка, яка десятиліттями щодня подала чай під час молитви о 4 ранку у своїй мечеті, сказала: «Ми раді, що ти з нами». Алмас взяв Фелікса за руку і, дивлячись їй в очі, відчув, як вона тремтить.

Коли його запросили виступити перед групою, Фелікс поглянув на кілька записів, які він зробив, потім склав і повернув їх до кишені. Озирнувшись навколо, він побачив людей різного віку — друзів, колег, сусідів Хаміси. Він сказав їм, що він відданий «підтримці всього, що сприяє цінності нашого майбутнього: наших дітей».

Хаміса любить говорити, що прощення – це процес, а не призначення, і це не означає пропустити горе. Як писав суфійський поет Румі, «ліки від болю — це біль». Навіть коли він проводив дні в медитаціях і створенні програм фонду разом зі своєю дочкою Тасрін, Хаміса діяв під пеленою смутку. Одного вечора, прогулявшись із друзями, майже через чотири роки після вбивства, хтось розповів анекдот, і він розсміявся — вперше після смерті Таріка.

Влітку 2000 року, через п'ять років після злочину, Хаміса відправився до в'язниці штату Каліфорнія поблизу Сакраменто для своєї першої зустрічі сам-на-сам з Тоні. Він витратив тисячі годин на медитацію, щоб підготуватися, але, пробираючись крізь лабіринт темних коридорів в’язниці, його серце калатало. Коли він дійшов до зони відвідин, Фелікс підвівся, щоб привітати його, а Тоні був поруч. Хаміса потиснула руку юнакові й подивилася йому в очі. Вони втрьох поговорили про тюремне життя та з’їли трохи цукерок, а потім Фелікс залишив їх самих.

Тоні спочатку вередував, але, коли вони почали розмовляти, він змирився. Він здався Хамісі набагато ввічливішим і привітнішим, ніж той підліток, який колись назвав його сина «дурним піцериєм». Хаміса хотіла почути про останні хвилини життя Таріка. Тоні сказав, що не пам’ятає, щоб він щось говорив. Він описав сцену та наказ Q-Tip стріляти. А потім сказав щось дивне. Коли він натиснув на спусковий гачок, як він сказав Хамісі, він побачив яскраве біле світло, яке зійшло з неба й освітлювало лише його й Таріка. У поєднанні з описом коронера малоймовірного, ідеального шляху, який одна куля пройшла крізь життєві органи Таріка, це яскраве бачення зміцнило переконання Хаміси, що смерть його сина була долею і мала служити більшій меті.

Хаміса попросив Тоні вибачення, сказав йому, що з нетерпінням чекає його звільнення з в'язниці, висловив надію, що приєднається до Фелікса та його заснування, і обійняв його на прощання.

За кілька місяців Хаміса та Тоні почали писати. Хаміса зберігає їхні листи в товстій папці в своєму домашньому кабінеті, де стіни вкриті фотографіями в рамках (весілля Тасрін, Тарік в африканській савані) і нагородними грамотами. Листи Тоні написані від руки. Хаміси набираються. У листуванні йдеться про книги, здоров’я та сім’ю, Хаміса хвалить Тоні за завершення GED, а Тоні бажає Хамісі щасливого Дня батька. В одному листі Тоні дякує Хамісі за те, що він інформував його про «велику роботу, яку ви з моїм дідусем перетворили на це». В іншому він описує прощення Хаміси як «шок», який «суперечить тому, що я вважав природним порядком речей».

Хаміса та Фелікс наполягають, що тюремна зустріч стала переломним моментом для Тоні. Перед цим він неодноразово казав дідові, що вірить, що помре у в'язниці. Після цього він, здавалося, більше зосередився на школі і почав жадібно читати. Однак у 2003 році він визнав себе винним у завданні побоїв тюремному охоронцеві та зберіганні зброї — ця помилка додала йому 10 років ув’язнення та перевела його до в’язниці штату Салінас-Веллі, закладу суворого режиму. «Їх не відправляють до [Салінаса], тому що вони поводяться добре», — зазначає один із наглядових окружних прокурорів. «Те, що він мав зброю і нападав на персонал, не віщує йому нічого доброго, коли він постане перед комісією з умовно-дострокового звільнення».

Хамісу засмутила новина про відступ Тоні, але він продовжував листуватися з ним і навіть лобіювати його свободу. У 2005 році він написав тодішньому уряду. Арнольд Шварценеггер просити пом'якшити вирок Тоні. «З Тоні поза стінами в’язниці та допомагаючи фонду, – написав Хаміса, – світ стане безпечнішим, ніж зараз». Він також запропонував, щоб 14- та 15-річні, засуджені за насильницькі злочини в суді для дорослих, мали право на заміну губернаторства через десять років. У відповідь з канцелярії губернатора він отримав «стандартний лист без жодних зобов’язань».

Хаміса залишається непохитним у своїй відданості прощенню як способу зцілення та служіння іншим. «Немає якості життя, якщо бути жертвою», — часто каже він. Його фонд наймає членів Americorps для наставництва студентів із груп високого ризику, щоб зменшити неналежну поведінку, оскільки дітей, які мають проблеми з відвідуваністю та дисципліною, частіше виключать за насильство. Відстежуючи 155 учнів середнього шкільного округу Сан-Дієго, TKF виявив, що кількість звернень до адміністраторів у групі зменшилася на 63 відсотки.

Хоча співробітники TKF навчають прощати, жити в цьому, за їх словами, може бути складно. Майра Нуньєс, 32-річний керівник наставництва TKF, втратила свого старшого брата під час стрілянини, коли їй було 12 років. Стрільця так і не вдалося затримати. Коли десятиліття тому консультант привів Нуньєса на промову Хаміси, вона не могла зрозуміти його повідомлення. «Цей чоловік божевільний», — сказала вона собі. Все ще заінтригована, вона поговорила з Хамісою і завершила виступ на його Форумах про вплив насильства. «Мені знадобилося 10 років роботи в TKF, але я можу чесно сказати, що прощаю цю людину», — каже вона. «Частиною цього була втома жити з ненавистю та помстою». Вона повторює Хамісу: прощення не виправдовує вчинок і не для кривдника, а є «даром, який ти даєш собі».

Навіть мати Тасрін знайшла розраду. «Було боляче говорити про втрату сина», — каже Алмас, згадуючи часи 2005 року, коли вона вперше почала виступати на заходах TKF. "Але реакція на мене була цілющою. Студенти обіймали мене, писали листи і говорили: "Я обіцяю, що ніколи не буду тримати в руках пістолет і не приєднуватися до банди". Це багато значило».

Внесок окремих осіб у суспільство є невід’ємною частиною як TKF, так і CANEI, програми після винесення судового рішення для неповнолітніх правопорушників. CANEI базується на відновному правосудді, підході, який прагне зцілити жертв, реабілітувати правопорушників і відновити шкоду, завдану громадам. CANEI вимагає, щоб правопорушники вибачилися перед своїми жертвами та попросили вибачення у своїх жертв, а потім повернули свій борг через громадські роботи. Огляд 11 досліджень за участю понад 2000 правопорушників виявив, що ті, хто брав участь у таких програмах, продемонстрували рівень рецидиву на 27 відсотків нижчий, ніж серед населення в цілому.

Квітневого ранку цього року в темній аудиторії середньої школи Коррейя в Сан-Дієго Хаміса уявляє, що його син перебуває з ним за лаштунками. Фелікс майже завжди приєднується до Хаміси на цих зібраннях, але сьогодні його викликали через сімейну невідкладну ситуацію, тож це лише батько та пам’ять про його сина. Він відчуває себе найближчим до Таріка під час спілкування з дітьми, можливо тому, що Тарік любив дітей і хотів велику сім'ю. Хаміса чує, як адміністратор школи його представляє. «Готовий, Таріку?» — каже він незмінному духу свого сина, коли той виходить на сцену до світла.

Він починає з показу відео про вбивство Таріка та його реакцію на нього, і по всій кімнаті тихі звуки човгання ніг і дитячий шепіт негайно припиняються. «Тарик уже мертвий і пішов назавжди, а Тоні дуже довго перебуває у в’язниці, тож ми тут не просто для того, щоб поділитися їхньою історією», — розповідає він дітям. "Ми тут для вас. Тому що кожен із вас є дуже важливою людиною, і я розб’ю серце, якби хтось із вас закінчився мертвим, як мій син, або у в’язниці, як Тоні". Учні сидять нерухомо й мовчать.

«Скільки з вас втратили брата чи сестру внаслідок насильства?» — запитує він. Приблизно третина з кількох сотень студентів піднімають руки. «А скільки з вас хотіли б помститися, якби брат чи сестра були вбиті?» Майже кожна рука здіймається.

Він каже, що розуміє, але заперечує: «Дозвольте запитати вас: чи помста поверне Таріка?»

Декілька студентів хочуть знати, що сталося з Q-Tip, 18-річним хлопцем, який наказав Тоні натиснути на курок. Хаміса каже їм, що він відбуває довічне ув'язнення без права умовно-дострокового звільнення.

А наречена Таріка, як вона?

Дженніфер так і не оговталася після смерті Таріка, пояснює Хаміса, і почала зловживати наркотиками. Вона прийняла передозування і померла у 27. «Бачиш, — каже він, — це хвиля ефекту насильства... Як ти думаєш, чи відвідують Тоні домашні хлопці у в’язниці?»

«Ні», — шепочуть діти.

— Правильно, я його відвідую, його дідусь відвідує його, його мама відвідує його. Хаміса робить паузу і зосереджується на морі молодих облич. "Я з нетерпінням чекаю того дня, коли Тоні зможе приєднатися до нас. Можливо, він буде говорити з вашими дітьми".

Бачення Хаміси для Тоні може бути нездійсненною мрією. І все ж саме його надія на цих дітей, на шанс не допустити, щоб хоч один із них став іншим Тоні, спонукає його вставати щоранку та переказувати болісну історію смерті свого сина. Він молиться, щоб його страждання та його історія могли змінити школу, місто, країну — можливо, навіть світ.