Srdce Temnoty

Azim Khamisa sa usmeje, keď zbadá muža s okrúhlou tvárou v okuliaroch, ako kráča na slnkom zaliaty dvor v areáli Štátnej univerzity v San Diegu. Rovnako ako Khamisa, aj tento muž nosí vyžehlenú bielu košeľu a vyleštené čierne spoločenské topánky. Dvaja sa objímajú. Sú tu, aby predniesli nezvyčajnú prednášku, ktorú v priebehu rokov prezentovali miliónom študentov po celej krajine.

O niekoľko minút neskôr, v teplom osvetlenom amfiteátri, prichádza na pódium Khamisa. „Rád by som vám predstavil veľmi výnimočného muža v mojom živote,“ hovorí. "Môj brat, Ples Felix." Pri predstavovaní Felixa vždy používa toto slovo: brat.

Khamisa a Felix, obaja vo veku 60 rokov, nie sú príbuzní. Khamisa je synom úspešných perzských obchodníkov, ktorí sa usadili v Keni a vyznávali súfijský islam; Felix sa narodil v černošskej rodine v Los Angeles a vychoval baptistu. Khamisa študoval v Londýne a stal sa medzinárodným investičným bankárom; Felix študoval v New Yorku a stal sa urbanistom.

Ich životy sa však nápadne podobajú. Po prvé, obaja muži sa otočili chrbtom k násiliu. Ako mladý muž Khamisa utiekol pred prenasledovaním v Keni zo strany režimu Idi Amina v susednej Ugande, nakoniec sa usadil v USA. Felix opustil South Central LA tým, že sa pripojil k armáde Spojených štátov a absolvoval dva zájazdy vo Vietname, než sa vzdal vojenskej kariéry, aby mohol navštevovať vysokú školu a vykonávať civilné povolanie. Na samostatných kontinentoch sa obaja naučili meditovať – Khamisa od súfijského priateľa v Afrike; Felix od budhistického mnícha z juhovýchodnej Ázie. Obaja z toho urobili každodennú prax.

Ale žiadna z týchto spoločných čŕt nie je to, čo ich spojilo. Stretli sa pred 17 rokmi po tom, ako jediný Felixov vnuk zavraždil Khamisovho jediného syna.

22. januára 1995, v nedeľu, stál Azim Khamisa v kuchyni svojho bytu v La Jolla v Kalifornii a snažil sa pochopiť slová prichádzajúce z telefónu. „Váš syn... zastrelený... mŕtvy...“ Určite tam bola chyba. Ponáhľal detektíva z telefónu a vytočil číslo svojho 20-ročného syna Tariqa. Žiadna odpoveď. Zavolal Tariqovej snúbenici Jennifer. Odpovedala, ale plakala tak silno, že sotva mohla hovoriť. Khamisovi sa podlomili kolená. Spadol dozadu a udrel si hlavu o chladničku. Keď sa telefón zrútil na podlahu, zahalila ho bolesť, ktorú by navždy opísal ako „detonáciu jadrovej bomby“ v jeho srdci.

Onedlho prišiel blízky priateľ. Omámene sedeli pri jedálenskom stole. Umelecké dielo okolo nich – obraz slona, ​​nazývaný „The Lone Tusker“, ktorý Khamisovi pripomenul Keňu; ďalší z lyžiarov kĺzajúcich sa po zasneženej hore, čo vyvolalo spomienky na to, ako učil Tariqa lyžovať – zrazu vyzeral ako artefakty z minulého života. Vyšetrovateľ z policajného oddelenia navštívil Khamisov dom, aby mu povedal, že svedkovia hlásili, že videli štyroch tínedžerov utekať z auta, kde sa Tariq, porazený jedinou guľkou, ktorá mu pretrhla srdce a pľúca, utopil vo vlastnej krvi. Policajti po chlapcoch pátrali.

Vyšetrovateľ odišiel a v miestnosti zavládla prázdnota. Khamisov priateľ pokrútil hlavou. "Dúfam, že tých ***ov chytia a usmažia," povedal. Myslel na svojho vlastného syna, ktorý mal 12 rokov, a na to, ako by sa cítil, keby mu niekto ublížil.

Khamisova odpoveď bola pomalá a zarážajúca.

"Necítim sa tak," povedal. "Na oboch koncoch tej zbrane boli obete."

Slová sa mu valili z úst, a keď ich počul, ich význam zazvonil. Cítil, že pochádzajú od Boha.

Ráno 23. januára 1995 sedel Ples Felix vo svojom aute pred skromným bytovým domom v štvrti strednej triedy v San Diegu North Park, 25 míľ juhovýchodne od La Jolla. Niekoľko minút predtým zavolal políciu, aby oznámil, že jeho 14-ročný vnuk Tony Hicks utiekol a bol schovaný tu, v byte, kde býval chlapcov priateľ Hakeem so svojou matkou. Predtým, ako Felix sledoval, ako policajti miznú cez predné dvere, ich varoval, že vnútri sú pravdepodobne členovia gangu.

Tony si prestal robiť domáce úlohy a dal sa do školy. Felix, ktorého Tony nazýval „ocko“, sa snažil nahovoriť svojho vnuka rozumne. Ale cez víkend sa vrátil domov a našiel Tonyho preč – spolu s Felixovou brokovnicou kalibru 12. Krátka poznámka znela: "Ocko, milujem ťa. Ale utiekol som." V pondelok ho Felix dokázal vystopovať až do tohto bytového komplexu.

Teraz, keď sedel na druhej strane ulice, sa modlil, aby to prebehlo hladko, keďže ako mnoho ľudí z South Central vyrastal uprostred znepokojujúceho násilia a utrpenia. Vo veku 16 rokov splodil Felix dieťa — svoju dcéru Loetu. Keď mala Loeta 16 rokov, porodila Felixovho vnuka Tonyho, ktorý svojich prvých osem rokov strávil v chaose plnom gangov, čo zahŕňalo aj to, že vo veku 8 rokov bol svedkom toho, ako okresný koroner odstraňoval telesné pozostatky jeho 16-ročného bratranca po tom, čo tínedžera zabili členovia konkurenčného gangu.

Loeta si myslela, že Tony bude mať väčšiu šancu pod krídlami svojho starého otca, a tak ho poslala do pomerne jemného prostredia San Diega. S Felixovým vedením a štruktúrou sa Tony dostal zo študentských ťažkostí k zarábaniu B – až do dospievania, keď sa pravidlá začali rúcať a súhlas Tonyho priateľov dostal prednosť pred školou a rodinou.

V jeho aute boli Felixove modlitby prerušené, keď sa znovu objavila polícia v San Diegu. Keď dôstojník viedol Tonyho v putách preč, chlapec sa nervózne žartoval. Tony sa stále podobal tomu škriatkovi, ktorý predtým, ako zaspal, šepkal svojmu starému otcovi: "Dobrú noc, ocko." Felix sa naposledy pozrel a išiel do práce.

To popoludnie sedel pri svojom stole v centre San Diega, keď zavolal detektív z oddelenia vrážd. Tony nebol len držaný ako utečenec; bol hlavným podozrivým pri vyšetrovaní vraždy. Tipér priviedol políciu k Tonymu a jeho priateľom, ktorí sa zrejme nazvali „Čiernym davom“. Fakty čoskoro zapadnú na miesto: Po sobotňajšom úteku z domu strávil Tony deň s Hakeemom a vodcom Black Mob Antoinom „Q-Tip“ Pittmanom hraním videohier a fajčením trávy. Ešte v ten večer zavolali objednávku do neďalekej pizzérie s úmyslom okradnúť doručovateľa.

Tony, ktorému skupina udelila prezývku „Kosť“, si zasunul ukradnutú 9 mm poloautomatickú pištoľ do opasku a kráčal s Q-Tipom a dvoma ďalšími členmi tínedžerského gangu do bytového komplexu na Louisiana Street, kde sa rozvážala pizza. Keď prišli, Tariq Khamisa – vysokoškolský študent, ktorý nedávno prijal prácu na čiastočný úväzok v talianskej reštaurácii DiMille, aby si zarobil peniaze – vychádzal z budovy a stále niesol pizzu. Keď chlapci požadovali, aby im to odovzdal, Tony vytiahol zbraň. Tariq odmietol a nastúpil do svojho béžového Volkswagenu.

"Zabi ho, Bone!" zakričal Q-Tip, keď sa Tariq pokúsil odtiahnuť. Tony zamieril a stlačil. Auto zastavilo. Chlapci sa rozbehli. Keď krv z Tariqovho tela odtiekla, otec a starý otec boli nevedomky vtiahnutí do budúcnosti, ktorú si nikdy nedokázali predstaviť.

Najväčšou nočnou morou rodiča je strata dieťaťa. Keď je táto strata výsledkom trestného činu, očakávame búrlivú reakciu. Khamisovo správanie po vražde jeho syna bolo tak ďaleko od normy, že sa dostalo na titulky. Desať mesiacov po Tariqovej smrti Khamisa pre The San Diego Union-Tribune povedal, že údajnému vrahovi odpustil. Na rozdiel od väčšiny rodín obetí, ktoré sledujú každý zvrat prípadu v snahe o spravodlivosť, Khamisa povedal prokurátorovi, že uprednostňuje nechať právne manévre na štát a zamerať sa na prevenciu násilia.

Do roka od vraždy založil Khamisa nadáciu Tariq Khamisa Foundation, ktorá učí o cnostiach nenásilia stredoškolákov a mladých ľudí v San Diegu po celej krajine. TKF získava 1,5 milióna dolárov ročne na vzdelávacie, mentorské a komunitné programy zamerané na ohrozenú mládež. Stredobodom učebných osnov je Khamisa a jeho prekvapivý spojenec Ples Felix, ktorí zdieľajú svoj príbeh na školských zhromaždeniach. Pedagógovia, ktorí otvorili svoje dvere duu, hovoria, že aktivita gangov a problémy s disciplínou sa v dôsledku toho znížili. TKF oslovila takmer 1 milión detí v okrese San Diego prostredníctvom živých prezentácií a ďalších 8 miliónov prostredníctvom návštev Khamisa a Felixa v školách v Austrálii, Európe a Kanade a vysielania na Channel One News (zobrazované v školách po celých USA). Po spustení TKF sa Khamisa spojil s neziskovou organizáciou National Youth Advocate Programme s cieľom vytvoriť CANEI, čiže neustále a nikdy nekončiace zlepšovanie, program, ktorý učí mladých delikventov a ich rodiny nenásiliu a individuálnej zodpovednosti. V súčasnosti pôsobí v siedmich mestách. Odpustenie je kľúčové pre oba programy a okrem prednášania na túto tému v mestách po celom svete vedie Khamisa dvojdňové workshopy pre jednotlivcov, terapeutov a komunitné skupiny s názvom „Odpustenie:

Korunovačný klenot osobnej slobody."

Odpustenie po stáročia hlásali proroci a inšpiratívni vodcovia. Nelson Mandela spopularizoval jeden z Khamisových obľúbených citátov: „Nechuť je ako vypiť jed a potom dúfať, že zabije vašich nepriateľov.

Ako sa ukazuje, prirovnávať odpor k jedu nie je problém. Vychovávať zášť znamená držať sa hnevu a dlhotrvajúci hnev zvyšuje tep srdca, znižuje imunitnú odpoveď a zaplavuje mozog neurotransmitermi, ktoré bránia riešeniu problémov a vyvolávajú depresiu. Vo viacerých štúdiách sa ukázalo, že odpustenie poskytuje výhody, ako je zníženie krvného tlaku a zvýšený optimizmus, hovorí Dr. Frederic Luskin, riaditeľ Stanfordského projektu odpustenia, prebiehajúcej série workshopov a výskumných projektov na Stanfordskej univerzite. Luskin, ktorý vyvinul spôsoby výučby odpúšťania na rôznych miestach, vrátane vojnou zničených krajín, ako je Sierra Leone, tvrdí, že ktokoľvek – od vyšinutých manželov až po vdovy, ktoré stratili manželov kvôli terorizmu – môže liečiť.

"Keď neodpustíte, uvoľníte všetky chemikálie stresovej reakcie," hovorí Luskin. "Zakaždým, keď zareagujete, do tela vstúpi adrenalín, kortizol a norepinefrín. Keď je to chronická nevraživosť, môžete na to myslieť 20-krát denne a tieto chemikálie obmedzujú kreativitu; obmedzujú riešenie problémov. Kortizol a norepinefrín spôsobia, že váš mozog vstúpi do toho, čo nazývame 'zóna bez myslenia', a časom to všetko odpustíte, keď sa cítite bezmocní ako obeť."

Vyčistenie bridlice nie je ľahké, keď to znamená odpustiť osobe, ktorá zabila vášho syna. V deň, keď Khamisa a jeho rodina pochovali Tariqa vo Vancouveri, kde žili obe skupiny Tariqových starých rodičov, bola zima a pršalo. Khamisa spieval modlitby v mešite s tisíckami veriacich. V súlade s tradíciou zostúpil do zablateného hrobu, aby prijal telo svojho syna. Skupina mužov spustila Tariqa dole. Keď Khamisa naposledy držal svojho syna, nohy sa mu zaborili do blata a hlavu mu lial dážď, rozlúčka sa mu zdala taká ohavná, že sa zdržal niekoľko dlhých chvíľ.

V nasledujúcich týždňoch Khamisa uvažoval o samovražde. Len niekoľko mesiacov predtým išiel z jednej medzinárodnej služobnej cesty na druhú a pracoval 100 hodín týždenne; teraz ledva vstal z postele. Veci ako sprcha a obed sa zdali byť obrovskými úlohami. Nemohol zaspať, a tak začal meditovať štyri hodiny denne namiesto jednej. V chladný deň, tri mesiace po Tariqovej smrti, sa Khamisa odviezol do chatky neďaleko kalifornskej Mammoth Mountain. Dúfal, že pár dní preč by mu mohlo pomôcť prelomiť smútok, ktorý ho akoby utápal.

Keď prišiel, založil oheň. Pozrel sa do plameňov a vynorili sa spomienky: Tariq zbieral kamene na pláži; Tariq sa smeje na nejakom šikovnom vtipe, jeho radosť je nákazlivá a v kontraste s vážnym vzhľadom jeho otca; Tariq žiada o pomoc pri vyvažovaní svojej šekovej knižky. Khamisa vždy miloval čísla, popredné účtovníctvo a ako 20-ročný sa pripravoval na vedenie otcovho predajcu Peugeot. Ale Tariq mal malý záujem o podnikanie. Miloval hudbu a umenie. Ich rozdiely spôsobili nezhody, ale keď sa naposledy videli – pri raňajkách, 12 dní pred vraždou – priateľsky si vymenili historky o svojich rozdielnych záujmoch. Tariq povedal, že jeho nedávna cesta do Kene za rodinou posilnila jeho odhodlanie stať sa fotografom National Geographic a že on a jeho snúbenica Jennifer – obe hlavné umelecké odbory na SDSU – zvažovali presťahovanie sa do New Yorku.

Khamisa väčšinou v uzavretom tichu kajuty cítil smútok, ale aj hnev – hnev, že nedokázal Tariqa nejako ochrániť; hnev, že bol zabitý pre niečo také triviálne, ako je pizza; hnev, najvýraznejšie, na jeho adoptovanú krajinu. Aké absurdné, že opustil chaos a násilie Afriky, len aby videl svojho syna zabitého v uliciach Ameriky! Predtým sa mu správy o streľbe zdali vzdialené a bezvýznamné, no teraz aplikoval svoju podnikateľskú myseľ zameranú na laser na sociológiu a obsedantne študoval hrozné štatistiky amerických pouličných vojen. Jeho syn a chlapec, ktorý ho zabil, sa stali obeťami niečoho temného a zlovestného, ​​za čo bol zodpovedný každý Američan – vrátane Khamisu.

Možno to mal na mysli učiteľ Sufi. Týždne predtým, ako Khamisa podnikol ústup, mu priateľ a duchovný sprievodca povedal, že duša bola 40 dní pripútaná k zemi, kým odišla na novú úroveň vedomia, ale že cestu môžu prekážať nezmierené pocity milovaných, ktorí zostávajú pozadu.

"Odporúčam ti prelomiť paralýzu smútku a nájsť si dobrý skutok v Tariqovom mene," povedal mu učiteľ. "Súcitné činy vykonané v mene zosnulých sú duchovnou menou, ktorá sa prenesie do Tariqovej duše a pomôže urýchliť jeho cestu."

To bolo všetko. Khamisa nebude len študovať násilie, vráti sa do San Diega, poradí sa s najlepšími mozgami, aké poznal, a vymyslí plán na zmenu status quo. Akosi tiež vedel, že ak neosloví vrahovu rodinu a neodpustí im – možno ich dokonca nepozve, aby sa pripojili k jeho krížovej výprave –, navždy sa stane obeťou jeho trápenia. Keď sa koncom víkendu vrátil na pobrežie Kalifornie na Mammoth Mountain, bolo to s novým cieľom.

V máji 1995 sudca – v súlade s novým štátnym zákonom, ktorý umožňoval stíhať a odsudzovať 14- a 15-ročných ako dospelých, a nie ako mladistvých – rozhodol, že Tony, teraz 15-ročný, bude súdený ako dospelý. Tonyho právnik upovedomil Felixa a spýtal sa, či by sa porozprával so svojím vnukom. Tony sa stále tváril ako hulvát z ulice (pri výsluchoch hovoril o Tariqovi ako o „hlúpom pizzeriovi“, ktorý mal práve odovzdať jedlo), čo by mu na súde neposlúžilo. Hrozilo mu 25 rokov až doživotie, ak sa pred súdnym procesom priznal k vražde prvého stupňa, alebo 45 rokov až doživotie, ak si zvolil cestu súdneho procesu.

V hale pre mladistvých Tony sedel zamračený a tichý vo svojej modrej kombinéze, zatiaľ čo jeho právnik vykladal svoje možnosti a potom nechal starého otca a vnuka na pokoji. Felix podal Tonymu pomaranč a chlapec začal plakať – možno preto, že mu to pripomenulo rituál jeho starého otca rozprávania sa pri ovocí, alebo možno preto, že ho konečne zasiahla vážnosť jeho ťažkostí. Akoby mal opäť 5, skočil Felixovi do lona. "Ocko, je mi veľmi ľúto, čo som urobil," vzlykal. "Nikdy som nechcel nikomu ublížiť, bol som len nahnevaný, hlúpy." Po chvíli stíchol a vrátil sa na svoje miesto. Vzal pomaranč, olúpal ho a polovicu dal dedkovi. Potom s chvejúcim sa telom pokojne prehovoril ako dvakrát starší muž: „Musím prevziať zodpovednosť za to, čo som urobil. Tony, prvý mladistvý stíhaný ako dospelý v Kalifornii, prijal dohodu o vine a treste a bol odsúdený na 25 rokov až doživotie.

Cez všetky zložité právne hádky sa Felix modlil za spôsob, ako pomôcť Tariqovej rodine. A pozvanie prišlo v krutom čase. Mnohí obyvatelia North Park chceli, aby Tony dostal maximálny trest, a niektorí, keď sa dozvedeli, že dedko obvineného vraha riadi miestne sanačné úsilie, požadovali, aby ho mesto z projektu vyhodilo. Starosta odmietol, ale útoky si vyžiadali daň.

Felix mal na sebe oblek a kravatu v deň, keď – 3. novembra 1995 – prvýkrát stretol Khamisa. Bol to moment, na ktorý Felix čakal celé mesiace. Keď Khamisovi podával ruku v Tonyho advokátskej kancelárii, povedal: „Ak môžem niečo urobiť, aby som bol pre vás a vašu rodinu oporou, zavolajte mi, prosím.“ Dodal, že Khamisa bol v jeho každodenných modlitbách a meditáciách.

Khamisovi to prišlo ako náhoda. Okamžite sa cítil blízko tohto muža. "Obaja sme stratili dieťa," povedal Felixovi predtým, ako uviedol podrobnosti o svojej novovytvorenej nadácii a jej cieli zabrániť deťom páchať násilné trestné činy. Felix cítil, ako sa začína dvíhať závažie.

O týždeň neskôr usporiadal Khamisa jedno z prvých stretnutí nadácie vo svojom byte. Jeho rodičia prišli z Vancouveru. Bola tam aj jeho bývalá manželka Almas a ich dcéra: Tariqova sestra Tasreen. Felix si predstavil smútok, do ktorého na tom stretnutí vstúpi, a pripravil sa s väčšou meditáciou ako zvyčajne.

Vnútri sa zhromaždilo asi 50 ľudí a Khamisa predstavil Felixa jeho rodičom. Jeho otec bol krehký, ale na Felixa sa usadil s otvoreným výrazom, prijal jeho sústrasť a na privítanie mu položil ruku na rameno. Khamisina matka, zbožná žena, ktorá desaťročia podávala čaj denne počas modlitieb o štvrtej ráno vo svojej mešite, povedala: „Sme radi, že ste s nami. Almas chytil Felixa za ruku a keď sa jej pozrel do očí, cítil, ako sa chveje.

Keď ho pozvali, aby sa porozprával so skupinou, Felix pozrel na niekoľko poznámok, ktoré si urobil, potom ich zložil a vrátil do vrecka. Keď sa rozhliadol okolo seba, videl ľudí všetkých vekových kategórií – Khamisových priateľov, kolegov, susedov. Povedal im, že je odhodlaný „podporovať všetko, čo podporuje vzácnu hodnotu našej budúcnosti: naše deti“.

Khamisa rád hovorí, že odpustenie je proces, nie cieľ, a neznamená to preskočiť smútok. Ako napísal súfijský básnik Rumi: "Liekom na bolesť je bolesť." Aj keď trávil dni meditovaním a budovaním programov nadácie so svojou dcérou Tasreen, Khamisa pôsobil pod rúškom smútku. Jedného večera, keď bol vonku s priateľmi, takmer štyri roky po vražde, niekto povedal vtip a on sa zasmial – prvýkrát od Tariqovej smrti.

V lete 2000, päť rokov po zločine, Khamisa cestoval do kalifornskej štátnej väznice neďaleko Sacramenta na svoje prvé osobné stretnutie s Tonym. Strávil tisíce hodín meditáciou, aby sa pripravil, ale keď sa predieral bludiskom väzenských mrakodrapov, srdce mu búšilo. Keď prišiel do oblasti návštevy, Felix vstal, aby ho pozdravil, s Tonym po boku. Khamisa podal mladíkovi ruku a pozrel sa mu do očí. Všetci traja sa porozprávali o väzenskom živote a zjedli sladkosti, potom ich Felix nechal na pokoji.

Tony bol spočiatku nervózny, ale keď sa začali rozprávať, bol vyrovnanejší. Khamisovi pripadal oveľa zdvorilejší a hovornejší ako tínedžer, ktorý raz nazval jeho syna „hlúpym pizzérom“. Khamisa chcela počuť o Tariqových posledných chvíľach. Tony povedal, že si nepamätá, že by niečo povedal. Opísal scénu a Q-Tipov rozkaz strieľať. A potom povedal niečo zvláštne. Keď stlačil spúšť, povedal Khamisovi, videl jasné biele svetlo, ktoré prichádzalo z neba a osvetľovalo len jeho a Tariqa. V kombinácii s koronerovým opisom nepravdepodobnej, dokonalej cesty, ktorou jediná guľka prešla Tariqovými vitálnymi funkciami, táto žiarivá vízia posilnila Khamisovo presvedčenie, že smrť jeho syna bola osudná a mala by slúžiť väčšiemu účelu.

Khamisa ponúkol Tonymu odpustenie, povedal mu, že sa teší na jeho prepustenie z väzenia, vyjadril nádej, že sa pripojí k Felixovi a k ​​nemu v nadácii, a na rozlúčku ho objal.

V priebehu niekoľkých mesiacov si Khamisa a Tony začali písať. Khamisa uchováva ich listy v hrubom priečinku vo svojej domácej kancelárii, kde sú steny pokryté zarámovanými fotografiami (svadba Tasreen, Tariq na africkej savane) a certifikátmi. Tonyho listy sú písané rukou. Khamisa sú napísané. Korešpondencia sa dotýka kníh, zdravia a rodiny, pričom Khamisa pochválil Tonyho za dokončenie jeho GED a Tony zaželal Khamisovi šťastný Deň otcov. V jednom liste Tony ďakuje Khamisovi za to, že ho informoval o „skvelej práci, na ktorú ste vy a môj starý otec urobili“. V inom opisuje Khamisovo odpustenie ako „šok“, ktorý ide „proti tomu, čo som považoval za prirodzený poriadok vecí“.

Khamisa a Felix trvajú na tom, že stretnutie vo väznici bolo pre Tonyho zlomovým bodom. Pred ňou svojmu starému otcovi viackrát povedal, že verí, že vo väzení zomrie. Potom sa zdalo, že sa viac sústredil na školu a začal nenásytne čítať. Napriek tomu sa v roku 2003 priznal k obvineniu z ublíženia na zdraví väzenskej stráže a držby zbraní – čo je prerušenie, ktoré mu pridalo 10 rokov k trestu a prinútilo ho previesť ho do štátnej väznice Salinas Valley, čo je zariadenie s maximálnou bezpečnosťou. "Nie sú poslaní do [Salinas], pretože sa správajú dobre," poznamenáva jeden dozorujúci okresný prokurátor. "To, že mal zbraň a útočil na personál, pre neho neveští nič dobré, keď pôjde pred komisiu pre podmienečné prepustenie."

Khamisa zarmútila správa o Tonyho spiatočníctve, no naďalej si s ním dopisoval – a dokonca loboval za jeho slobodu. V roku 2005 napísal vtedajšiemu guvernérovi. Arnold Schwarzenegger požiadať o zmiernenie Tonyho trestu. Khamisa napísal: „S Tonym za múrmi väzenia a pomocou nadácie bude svet bezpečnejší ako teraz. Navrhol tiež, aby 14- a 15-roční ľudia odsúdení za násilné trestné činy na súde pre dospelých mali po desiatich rokoch nárok na zmenu guvernéra. Ako odpoveď z úradu guvernéra dostal „štandardný nezáväzný list“.

Khamisa zostáva neotrasiteľný vo svojom odhodlaní odpustiť ako spôsob liečenia a služby druhým. „Byť obeťou nie je žiadna kvalita života,“ často hovorí. Jeho nadácia najíma členov Americorps, aby mentorovali vysokorizikových študentov s cieľom znížiť zlé správanie, pretože deti s problémami s dochádzkou a disciplínou sú častejšie vylúčené za násilie. Pri sledovaní 155 stredoškolákov z Unified School District v San Diegu TKF zistila, že počet odporúčaní v súvislosti so správaním administrátorom klesol o 63 percent.

Zatiaľ čo zamestnanci TKF učia odpúšťaniu, žiť podľa nich môže byť náročné. Mayra Nunez, 32-ročná mentorská supervízorka TKF, stratila svojho staršieho brata pri streľbe z auta, keď mala 12 rokov. Strelca sa nikdy nepodarilo zadržať. Keď pred desiatimi rokmi poradca vzal Nunez, aby videl Khamisu hovoriť, nerozumela jeho odkazu. "Tento muž je blázon," povedala si. Stále to zaujalo, rozprávala sa s Khamisom a nakoniec hovorila na jeho fórach o vplyve násilia. „Pracovať v TKF mi trvalo 10 rokov, ale môžem úprimne povedať, že tej osobe odpúšťam,“ hovorí. "Časť toho bola únava zo života s nenávisťou a pomstou." Opakuje Khamisa: Odpustenie neospravedlňuje čin a nie je pre páchateľa, ale je „darom, ktorý dávate sami sebe“.

Dokonca aj Tasreenina matka našla útechu. „Bolo to bolestivé hovoriť o strate môjho syna,“ hovorí Almas a spomína na časy v roku 2005, keď prvýkrát začala vystupovať na podujatiach TKF. "Ale reakcia, ktorú som dostal, bola uzdravujúca. Študenti ma objímali, písali listy a hovorili: 'Sľubujem, že nikdy nebudem držať zbraň ani sa nepripojím ku gangu." To znamenalo veľa."

Príspevok jednotlivcov pre spoločnosť je neoddeliteľnou súčasťou TKF aj CANEI, programu posúdenia pre mladistvých páchateľov. CANEI je založený na restoratívnej justícii, prístupe, ktorý sa snaží vyliečiť obete, rehabilitovať páchateľov a napraviť škody spôsobené zločinom v komunitách. CANEI vyžaduje, aby sa páchatelia ospravedlnili svojim obetiam a požiadali ich o odpustenie a potom splatili svoj dlh prostredníctvom verejnoprospešných prác. Preskúmanie 11 štúdií zahŕňajúcich viac ako 2 000 páchateľov zistilo, že tí, ktorí sa zúčastnili na takýchto programoch, vykazovali mieru recidívy o 27 percent nižšiu ako bežná populácia.

V tmavej posluchárni strednej školy Correia v San Diegu ráno v apríli tohto roku si Khamisa predstavuje, že jeho syn je s ním v zákulisí. Felix sa na týchto zhromaždeniach takmer vždy pripojí k Khamisovi, no dnes ho odvolali pre rodinnú núdzu, takže je to len otec a spomienka na jeho syna. Pri rozhovoroch s deťmi sa cíti najbližšie k Tariqovi, možno preto, že Tariq miloval deti a chcel veľkú rodinu. Khamisa počuje, ako ho správca školy predstavuje. "Pripravený, Tariq?" hovorí stále prítomnému duchu svojho syna, keď kráča na javisko a do svetla.

Začne tým, že premietne video o Tariqovej vražde a jeho reakcii na ňu a v celej miestnosti okamžite prestanú jemné zvuky šúchania nôh a šuchotania detí. „Tariq je už mŕtvy a navždy preč a Tony je už veľmi dlho vo väzení, takže tu nie sme len preto, aby sme sa podelili o ich príbeh,“ hovorí deťom. "Sme tu pre vás. Pretože každý z vás je veľmi dôležitý človek a zlomilo by mi srdce, keby niekto z vás skončil mŕtvy, ako môj syn, alebo vo väzení ako Tony." Študenti sedia nehybne a ticho.

"Koľkí z vás stratili brata alebo sestru v dôsledku násilia?" pýta sa. Ruku zdvihne zhruba tretina z niekoľkých stoviek študentov. "A koľkí z vás by sa chceli pomstiť, keby bol zabitý brat alebo sestra?" Takmer každá ruka vystrelí.

Hovorí, že rozumie, ale oponuje: "Dovoľte mi, aby som sa vás spýtal: Priniesla by pomsta späť Tariqa?"

Niekoľko študentov chce vedieť, čo sa stalo Q-Tipovi, 18-ročnému mladíkovi, ktorý Tonymu prikázal, aby stlačil spúšť. Khamisa im povie, že si odpykáva doživotný trest bez možnosti podmienečného prepustenia.

A Tariqova snúbenica, ako sa má?

Jennifer sa z Tariqovej smrti nikdy nespamätala, vysvetľuje Khamisa, a začala zneužívať drogy. Predávkovala sa a zomrela vo veku 27 rokov. "Vidíš," hovorí, "to je dominový efekt násilia... A myslíš si, že Tonyho domáci ho navštevujú vo väzení?"

„Nie,“ šepkajú deti.

"Je to tak. Ja ho navštevujem, jeho starý otec ho navštevuje, jeho matka ho navštevuje." Khamisa sa odmlčí a sústredí sa na more mladých tvárí. "Teším sa na deň, keď sa k nám Tony bude môcť pripojiť. Možno sa bude rozprávať s vašimi deťmi."

Khamisova vízia pre Tonyho môže byť nereálny sen. Napriek tomu je to jeho nádej na tieto deti, na možnosť zabrániť čo i len jednému z nich stať sa ďalším Tonym, čo ho vedie každé ráno vstať a prerozprávať bolestný príbeh o smrti svojho syna. Modlí sa, aby jeho utrpenie a jeho príbeh mohli zmeniť školu, mesto, krajinu – možno aj svet.