Srce Teme

Azim Khamisa se nasmehne, ko zagleda okrogloličnega moškega z očali, ki koraka na s soncem obsijano dvorišče v kampusu državne univerze San Diego. Tako kot Khamisa tudi moški nosi zlikano belo srajco in zloščene črne čevlje. Oba se objameta. Tukaj so, da podajo nenavaden govor, ki so ga v preteklih letih predstavili milijonom študentov po vsej državi.

Nekaj ​​minut kasneje v toplo osvetljenem amfiteatru na oder stopi Khamisa. "Rad bi vam predstavil zelo posebnega moškega v svojem življenju," pravi. "Moj brat, Ples Felix." Ko predstavi Felixa, vedno uporabi to besedo: brat.

Khamisa in Felix, oba stara 60 let, nista v sorodu. Khamisa je sin uspešnih perzijskih trgovcev, ki so se naselili v Keniji in izvajali sufijski islam; Felix se je rodil črnski družini v Los Angelesu in odraščal baptistično. Khamisa je študiral v Londonu in postal mednarodni investicijski bankir; Felix je študiral v New Yorku in postal urbanist.

Toda njuna življenja kažejo osupljivo podobnost. Prvič, oba moška sta obrnila hrbet nasilju. Khamisa je kot mladenič pobegnil pred preganjanjem v Keniji s strani režima Idi Amina v sosednji Ugandi, na koncu pa se je naselil v ZDA. Felix je zapustil južni osrednji LA tako, da se je pridružil vojski Združenih držav in služil dve turneji v Vietnamu, preden se je odrekel vojaški karieri in obiskoval fakulteto ter opravljal civilni poklic. Na različnih celinah sta se oba naučila meditirati – Khamisa od sufijskega prijatelja v Afriki; Feliksa iz budističnega meniha v jugovzhodni Aziji. Oba sta to postala vsakodnevna praksa.

Toda nobena od teh skupnih točk ju ni združila. Spoznala sta se pred 17 leti, potem ko je Felixov edini vnuk umoril Khamisinega edinega sina.

22. januarja 1995, v nedeljo, je Azim Khamisa stal v kuhinji svojega stanovanja v La Jolli v Kaliforniji in se napenjal, da bi razumel besede, ki so prihajale iz telefona. "Vaš sin ... ustreljen ... mrtev ..." Gotovo je bila napaka. Detektiva je prehitel s telefona in zavrtel številko svojega 20-letnega sina Tariqa. Brez odgovora. Poklical je Tariqovo zaročenko Jennifer. Odgovorila je, a je tako jokala, da je komaj govorila. Khamisi so zaklecala kolena. Padel je nazaj in z glavo udaril v hladilnik. Ko je telefon treščil na tla, ga je objela bolečina, ki bi jo za vedno opisal kot »jedrsko bombo, ki je eksplodirala« v njegovem srcu.

Kmalu zatem je prišel tesen prijatelj. Zamaknjena sta sedela za jedilno mizo. Umetnina okoli njih - slika slona, ​​imenovana "Osamljeni Tusker", ki je Khamisa spomnila na Kenijo; drugi smučar, ki drsi navzdol po zasneženi gori, ki je obudil spomine na učenje Tariqa smučati - nenadoma se je zdel kot artefakti iz preteklega življenja. Preiskovalec s policijskega oddelka je obiskal Khamisov dom in mu povedal, da so priče poročale, da so videle štiri najstnike bežati iz avta, kjer se je Tariq, ki ga je udarila ena sama krogla, ki mu je prerezala srce in pljuča, utopil v lastni krvi. Policisti so fante iskali.

Preiskovalec je odšel in v sobo je zavladala praznina. Khamisin prijatelj je zmajal z glavo. "Upam, da ujamejo tistega in jih ocvrejo," je rekel. Mislil je na lastnega sina, ki je bil star 12 let, in na to, kako bi se počutil, če bi mu kdo storil kaj žalega.

Khamisin odziv je bil počasen in osupljiv.

"Ne počutim se tako," je rekel. "Žrtve so bile na obeh koncih te pištole."

Besede so se mu skotalile iz ust in ko jih je slišal, je pomen zazvenel resnično. Čutil je, da prihajajo od Boga.

Zjutraj 23. januarja 1995 je Ples Felix sedel v svojem avtu pred skromno stanovanjsko hišo v soseski srednjega razreda v San Diegu North Park, 15 milj jugovzhodno od La Jolle. Nekaj ​​minut prej je poklical policijo in prijavil, da je njegov 14-letni vnuk Tony Hicks pobegnil in se skrival tukaj, v stanovanju, kjer je fantkov prijatelj Hakeem živel z mamo. Preden je opazoval, kako policisti izginjajo skozi vhodna vrata, jih je Felix opozoril, da so notri verjetno člani tolpe.

Tony je nehal delati domače naloge in začel opuščati šolo. Felix, ki ga je Tony imenoval »očka«, je svojega vnuka poskušal pregovoriti. Toda čez vikend se je vrnil domov in ugotovil, da je Tony izginil – skupaj s Felixovo puško kalibra 12. Kratek zapis je pisal: "Očka, rad te imam. Ampak sem pobegnil." Do ponedeljka ga je Felix uspel izslediti do tega stanovanjskega kompleksa.

Zdaj, ko je sedel nasproti ulice, je molil, da bi šlo vse gladko, saj je kot mnogi ljudje iz South Centrala odraščal sredi vznemirjajočega nasilja in stiske. Pri 16 letih je Felix zaplodil otroka – hčerko Loeto. Ko je bila Loeta stara 16 let, je rodila Felixovega vnuka Tonyja, ki je svojih prvih osem let preživel v kaosu, ki ga je preplavljala tolpa, kar je vključevalo tudi opazovanje, ko je pri 8 letih okrožni mrliški oglednik odstranil posmrtne ostanke njegovega 16-letnega bratranca, potem ko so najstnika ubili člani rivalske tolpe.

Loeta je mislila, da bo imel Tony boljše možnosti pod okriljem svojega dedka, zato ga je poslala v sorazmerno nežno okolico San Diega. S Felixovim vodstvom in strukturo je Tony prehodil pot od težav kot študenta do pridobitve petice – vse do adolescence, ko so pravila začela škrapati in je odobritev Tonyjevih prijateljev prevladala nad šolo in družino.

V njegovem avtu so bile Felixove molitve prekinjene, ko se je ponovno pojavila policija San Diega. Ko je policist v rokah odpeljal Tonyja, se je deček živčno norčeval. Tony je bil še vedno podoben tistemu vragu, ki je svojemu dedku, preden je zaspal, zašepetal: "Lahko noč, očka." Felix je še zadnjič pogledal in se odpeljal v službo.

Tisto popoldne je sedel za svojo mizo v središču San Diega, ko ga je poklical detektiv za umore. Tonyja niso le imeli za pobeglega; bil je glavni osumljenec v preiskavi umora. Napovednik je policijo pripeljal do Tonyja in njegovih prijateljev, ki so se očitno poimenovali »Črna mafija«. Dejstva so se kmalu postavila na svoje mesto: potem ko je v soboto pobegnil od doma, je Tony preživel dan s Hakeemom in vodjo črne mafije Antoinom »Q-Tip« Pittmanom, ob igranju videoiger in kajenju trave. Kasneje istega večera so poklicali naročilo v bližnjo picerijo, z namenom oropati dostavljavca.

Tony, ki mu je skupina podelila vzdevek »Kost«, si je za pas vtaknil ukradeno 9-milimetrsko polavtomatsko pištolo in skupaj s Q-Tipom ter dvema drugima članoma najstniške tolpe odšel do stanovanjskega naselja Louisiana Street, kamor so dostavljali pico. Ko so prispeli, je Tariq Khamisa – študent, ki se je pred kratkim zaposlil s krajšim delovnim časom v italijanski restavraciji DiMille, da bi zaslužil denar – zapuščal stavbo in še vedno nosil pico. Ko so fantje zahtevali, naj jim jo izroči, je Tony potegnil pištolo. Tariq je zavrnil in zlezel v svojega bež volkswagna.

"Razbi ga, Bone!" je zavpil Q-Tip, ko se je Tariq poskušal umakniti. Tony je nameril in stisnil. Avto se je ustavil. Fantje so tekli. Ko je kri odtekla iz Tariqovega telesa, sta bila oče in dedek nevede povlečena v prihodnost, ki si je nikoli nista mogla predstavljati.

Največja nočna mora staršev je izguba otroka. Ko je ta izguba posledica kaznivega dejanja, pričakujemo buren odziv. Khamisovo vedenje po umoru njegovega sina je bilo tako daleč od običajnega, da je prišlo na naslovnice. Deset mesecev po Tariqovi smrti je Khamisa za The San Diego Union-Tribune povedal, da je odpustil domnevnemu morilcu. Za razliko od večine družin žrtev, ki v iskanju pravice sledijo vsakemu zasuku primera, je Khamisa tožilstvu povedal, da je raje prepustil pravno manevriranje državi in ​​se osredotočil na preprečevanje nasilja.

V enem letu po umoru je Khamisa ustanovil fundacijo Tariq Khamisa, ki srednješolce in mlade v San Diegu po vsej državi poučuje o vrlinah nenasilja. TKF letno zbere 1,5 milijona dolarjev za izobraževalne, mentorske in družbeno koristne programe, ki so namenjeni ogroženi mladini. V središču učnega načrta sta Khamisa in njegov presenetljivi zaveznik Ples Felix, ki delita svojo zgodbo na šolskih zborih. Pedagogi, ki so odprli svoja vrata dvojcu, pravijo, da so se zaradi tega zmanjšale dejavnosti tolp in težave z disciplino. TKF je dosegel skoraj 1 milijon otrok v okrožju San Diego s predstavitvami v živo, plus dodatnih 8 milijonov z obiski Khamise in Felixa v šolah v Avstraliji, Evropi in Kanadi ter oddajami na Channel One News (prikazano v šolah po ZDA). Po uvedbi TKF je Khamisa sodelovala z neprofitnim nacionalnim programom za zagovorništvo mladih, da bi ustvarila CANEI ali nenehno in nikoli končano izboljšanje, program, ki mlade prestopnike in njihove družine uči nenasilja in individualne odgovornosti. Trenutno deluje v sedmih mestih. Odpuščanje je ključno za oba programa in Khamisa poleg predavanj o tej temi v mestih po vsem svetu vodi dvodnevne delavnice za posameznike, terapevte in skupine skupnosti z naslovom »Odpuščanje:

Kronski dragulj osebne svobode.«

Odpuščanje so stoletja pridigali preroki in navdihujoči voditelji. Nelson Mandela je populariziral enega izmed Khamisovih najljubših citatov: "Zamera je kot spiti strup in nato upati, da bo ubil tvoje sovražnike."

Kot se je izkazalo, enačenje zamere s strupom ni nateg. Gojiti zamero pomeni zadrževati jezo, dolgotrajna jeza pa pospeši srčni utrip, zmanjša imunski odziv in preplavi možgane z nevrotransmiterji, ki ovirajo reševanje težav in sprožijo depresijo. V številnih študijah se je pokazalo, da odpuščanje prinaša koristi, kot sta znižan krvni tlak in povečan optimizem, pravi dr. Frederic Luskin, direktor projekta Stanford Forgiveness Project, serije delavnic in raziskovalnih projektov, ki potekajo na univerzi Stanford. Potem ko je razvil načine za poučevanje odpuščanja na različnih mestih, vključno z vojno opustošenimi državami, kot je Sierra Leone, Luskin zatrjuje, da lahko ozdravi vsak – od zapuščenih zakoncev do vdov, ki so izgubile moža zaradi terorizma.

"Ko ne odpustite, sprostite vse kemikalije odziva na stres," pravi Luskin. "Vsakič, ko reagirate, adrenalin, kortizol in norepinefrin vstopijo v telo. Ko gre za kronično zamero, bi lahko o tem razmišljali 20-krat na dan in te kemikalije omejujejo ustvarjalnost; omejujejo reševanje problemov. Kortizol in norepinefrin povzročita, da vaši možgani vstopijo v tisto, čemur pravimo 'območje brez razmišljanja', in sčasoma povzročita, da se počutite nemočne in kot žrtev. Ko odpustite, izbrišete vse to čisto."

Počistiti s plošče ni enostavno, ko pomeni odpustiti osebi, ki je ubila vašega sina. Na dan, ko so Khamisa in njegova družina pokopali Tariqa v Vancouvru, kjer sta živeli obe vrsti Tariqovih starih staršev, je bilo hladno in deževno. Khamisa je pel molitve v mošeji s tisoči vernikov. Po izročilu je zlezel v blaten grob, da bi sprejel truplo svojega sina. Skupina moških je Tarika spustila dol. Ko je Khamisa še zadnjič držal sina v rokah, njegova stopala so se pogrezala v blato in dež je lil po njegovi glavi, se je slovo zdelo tako odvratno, da se je zadržal nekaj dolgih trenutkov.

V naslednjih tednih je Khamisa razmišljala o samomoru. Le nekaj mesecev pred tem je hodil z enega mednarodnega poslovnega potovanja na drugo in delal 100 ur na teden; zdaj je komaj vstal iz postelje. Stvari, kot sta tuširanje in kosilo, so se zdele ogromne naloge. Ni mogel spati, zato je začel meditirati štiri ure na dan namesto le eno. Na hladen dan, tri mesece po Tariqovi smrti, se je Khamisa odpeljala v kočo blizu kalifornijske gore Mammoth. Upal je, da mu bo nekaj dni stran pomagalo premagati žalost, ki ga je očitno utapljala.

Ko je prišel, je zakuril ogenj. Zazrl se je v plamene in na površje so privreli spomini: Tariq nabira kamenje na plaži; Tarik, ki se smeji neki bistri šali, njegovo veselje je nalezljivo in v nasprotju z očetovim resnim videzom; Tariq prosi za pomoč pri poravnavi čekovne knjižice. Khamisa je vedno oboževal številke, se ukvarjal z računovodstvom in se pripravljal na vodenje očetovega zastopstva Peugeot v svojih 20-ih. Toda Tariqa niso zanimali posli. Rad je imel glasbo in umetnost. Njune razlike so povzročile trenja, a nazadnje, ko sta se videla – med zajtrkom, 12 dni pred umorom – sta si prijateljsko izmenjevala zgodbe o svojih različnih interesih. Tariq je dejal, da je njegovo nedavno potovanje v Kenijo, da bi obiskal družino, okrepilo njegovo odločenost, da postane fotograf National Geographica, in da sta on in njegova zaročenka Jennifer – oba študenta umetnosti na SDSU – razmišljala o selitvi v New York City.

V zaprti tišini koče je Khamisa večinoma čutila žalost, a tudi jezo – jezo, ker nekako ni mogel zaščititi Tariqa; jeza, da so ga ubili zaradi nečesa tako nepomembnega, kot je pica; jeza, predvsem na svojo posvojeno državo. Kako nesmiselno je, da je zapustil kaos in nasilje Afrike samo zato, da bi videl svojega sina ubiti na ulicah Amerike! Prej so se novice o streljanju zdele oddaljene in nepomembne, zdaj pa je svoj lasersko osredotočen poslovni um uporabil za sociologijo in obsedeno preučeval strašno statistiko ameriških uličnih vojn. Njegov sin in fant, ki ga je ubil, sta bila žrtev nečesa temnega in zloveščega, nečesa, za kar je bil odgovoren vsak Američan – vključno s Khamiso.

Morda je to mislil sufijski učitelj. Nekaj ​​tednov preden se je Khamisa odpravil na umik, mu je prijatelj in duhovni vodnik povedal, da je bila duša 40 dni priklenjena na zemljo, preden je odšla na novo raven zavesti, a da bi potovanje lahko ovirali nespravljivi občutki ljubljenih, ki so ostali.

»Priporočam, da prekineš paralizo žalosti in najdeš dobro delo v Tariqovem imenu,« mu je rekel učitelj. "Sočutna dejanja, storjena v imenu pokojnika, so duhovna valuta, ki se bo prenesla v Tariqovo dušo in pomagala pospešiti njegovo potovanje."

To je bilo to. Khamisa ne bi le preučeval nasilja, vrnil se bi v San Diego, se posvetoval z najboljšimi možmi, ki jih je poznal, in oblikoval načrt za spremembo statusa quo. Nekako je tudi vedel, da bo za vedno ostal žrtev njegovega trpljenja, če se ne bo obrnil na morilčevo družino in ji odpustil – morda jih celo povabil, da se pridružijo njegovi križarski vojni. Ko se je ob koncu tedna na gori Mammoth vrnil nazaj na kalifornijsko obalo, je bilo to z novim namenom.

Maja 1995 je sodnik – v skladu z novim državnim zakonom, ki je dovoljeval, da se 14- in 15-letniki preganjajo in obsojajo kot odrasli in ne mladoletniki – razsodil, da se bo Tonyju, zdaj 15-letnemu, sodilo kot odraslemu. Tonyjev odvetnik je obvestil Felixa in ga vprašal, ali bi se pogovoril z njegovim vnukom. Tony se je še vedno predstavljal kot ulični hudič (med zasliševanjem je Tarika imenoval »neumni picerist«, ki bi moral samo izročiti hrano), kar mu na sodišču ne bi dobro služilo. Grozi mu 25 let dosmrtne zaporne kazni, če bi pred sojenjem priznal krivdo za umor prve stopnje, ali 45 let dosmrtne zapora, če bi se odločil za sojenje.

V dvorani za mladoletnike je Tony mračno in tiho sedel v svojem modrem kombinezonu, medtem ko mu je njegov odvetnik razlagal možnosti, nato pa pustil dedka in vnuka pri miru. Felix je Tonyju dal pomarančo in deček je začel jokati – morda zato, ker ga je to spomnilo na dedkov ritual pogovora ob sadju, ali pa zato, ker ga je resnost njegovega položaja končno doletela. Kot bi imel spet 5 let, je skočil Felixu v naročje. »Očka, zelo mi je žal za to, kar sem naredil,« je zahlipal. "Nikoli nisem hotel nikogar prizadeti, bil sem samo jezen, neumen." Čez trenutek je utihnil in se vrnil na svoj sedež. Vzel je pomarančo, jo olupil in polovico dal dedku. Nato je s tresenjem telesa mirno spregovoril kot dvakrat starejši človek: "Moram prevzeti odgovornost za to, kar sem naredil." Tony, prvi mladoletnik, ki so ga preganjali kot odraslo osebo v Kaliforniji, je sprejel pogodbo in bil obsojen na 25 let dosmrtne ječe.

Med vsemi zapletenimi pravnimi prepiri je Felix molil, da bi pomagal Tariqovi družini. In povabilo je prišlo ob hudem času. Številni prebivalci North Parka so želeli, da bi Tony prejel najvišjo kazen, nekateri pa so, ko so izvedeli, da dedek obtoženega morilca vodi lokalno prenovo, zahtevali, da ga mesto odpusti iz projekta. Župan je zavrnil, a napadi so terjali davek.

Felix je na dan – 3. novembra 1995 – nosil obleko in kravato, ko je prvič srečal Khamisa. Bil je trenutek, ki ga je Felix pričakoval mesece. Ko se je rokoval s Khamiso v Tonyjevi odvetniški pisarni, je rekel: "Če lahko karkoli storim, da bi bil v oporo tebi in tvoji družini, me prosim pokliči." Dodal je, da je bil Khamisa v njegovih dnevnih molitvah in meditacijah.

Khamisa se je zdelo naključno. Ta človek se je takoj počutil blizu. "Oba sva izgubila otroka," je povedal Felixu, preden je opisal podrobnosti o svoji novoustanovljeni fundaciji in njenem cilju preprečevanja otrokom, da bi storili nasilna kazniva dejanja. Felix je začutil, kako se utež dviguje.

Teden dni kasneje je imel Khamisa enega prvih sestankov fundacije v svojem stanovanju. Njegovi starši so prišli iz Vancouvra. Tam sta bila tudi njegova bivša žena Almas in njuna hči: Tariqova sestra Tasreen. Felix si je predstavljal žalost, v katero bo prišel na tem srečanju, in se pripravil z več meditacije kot običajno.

V notranjosti se je zbralo približno 50 ljudi in Khamisa je Felixa predstavila njegovim staršem. Njegov oče je bil slaboten, vendar je z odprtim izrazom pogledal na Felixa, sprejel njegovo sožalje in položil roko na njegovo ramo v znak dobrodošlice. Khamisina mati, pobožna ženska, ki je desetletja vsak dan stregla čaj med molitvijo ob 4. uri zjutraj v svoji mošeji, je rekla: "Veseli smo, da ste z nami." Almas je prijel Felixa za roko in ko ji je pogledal v oči, je čutil, kako trepeta.

Ko so ga povabili, da govori skupini, je Felix pogledal nekaj zapiskov, ki jih je naredil, nato pa jih zložil in vrnil v svoj žep. Ko se je ozrl okoli sebe, je videl ljudi vseh starosti – Khamisine prijatelje, sodelavce, sosede. Rekel jim je, da je zavezan "podpirati vse, kar spodbuja dragoceno vrednost naše prihodnosti: naše otroke."

Khamisa rad pravi, da je odpuščanje proces, ne cilj, in ne pomeni preskočiti žalosti. Kot je zapisal sufijski pesnik Rumi: "Zdravilo za bolečino je bolečina." Čeprav je svoje dneve preživljal med meditacijo in gradnjo programov fundacije s svojo hčerko Tasreen, je Khamisa deloval pod kopreno žalosti. Nekega večera, ko je bil zunaj s prijatelji, skoraj štiri leta po umoru, je nekdo povedal šalo in on se je smejal – prvič po Tariqovi smrti.

Poleti 2000, pet let po zločinu, je Khamisa odpotoval v kalifornijski državni zapor blizu Sacramenta, kjer se je prvič srečal s Tonyjem ena na ena. Na tisoče ur je porabil za meditacijo, da bi se pripravil, a ko se je prebijal skozi zaporniški labirint temnih hodnikov, mu je srce razbijalo. Ko je prišel do območja za obiske, je Felix vstal, da ga pozdravi, ob njem pa je bil Tony. Khamisa je mladeniču stisnila roko in ga pogledala v oči. Vsi trije so se malo pogovarjali o zaporniškem življenju in pojedli sladkarije, nato pa jih je Felix pustil same.

Tony je bil sprva nemiren, vendar je postajal bolj umirjen, ko sta se začela pogovarjati. Khamisa se mu je zdel veliko bolj vljuden in prijazen kot najstnik, ki je njegovega sina nekoč označil za "neumnega picarja". Khamisa je želela slišati o Tariqovih zadnjih trenutkih. Tony je rekel, da se ne spomni, da bi kaj rekel. Opisal je prizor in Q-Tipov ukaz za streljanje. In potem je rekel nekaj čudnega. Ko je stisnil sprožilec, je povedal Khamisu, je videl svetlo belo svetlobo, ki je prišla z neba in je osvetlila samo njega in Tariqa. V kombinaciji z mrliškim oglednikom, ki opisuje neverjetno popolno pot, ki jo je vodila ena sama krogla skozi Tariqove vitalne organe, je ta svetleča vizija okrepila Khamisino prepričanje, da je bila smrt njegovega sina usoda in bi morala služiti širšemu namenu.

Khamisa je Tonyju ponudil odpuščanje, mu rekel, da se veseli njegove izpustitve iz zapora, izrazil upanje, da se bo pridružil Felixu in njemu pri ustanovitvi, ter ga objel v slovo.

V nekaj mesecih sta Khamisa in Tony začela pisati. Khamisa hrani njihova pisma v debeli mapi v svoji domači pisarni, kjer so stene pokrite z uokvirjenimi fotografijami (Tasreenina poroka, Tariq v afriški savani) in priznanji. Tonyjeva pisma so ročno napisana. Khamisa so tipkani. Dopisovanje se dotika knjig, zdravja in družine, pri čemer Khamisa pohvali Tonyja za dokončanje GED, Tony pa Khamisi zaželi vesel očetovski dan. V nekem pismu se Tony zahvaljuje Khamisi, ker ga je obveščal o "velikem delu, v katerega sta ti in moj dedek to spremenila." V drugem opisuje Khamisino odpuščanje kot "šok", ki je "v nasprotju s tem, za kar sem verjel, da je naravni red stvari."

Khamisa in Felix vztrajata, da je bilo srečanje v zaporu prelomnica za Tonyja. Pred tem je svojemu dedku večkrat povedal, da verjame, da bo umrl v zaporu. Po tem se je zdelo bolj osredotočen na šolo in začel je požrešno brati. Toda leta 2003 je priznal krivdo za napad na zaporniškega paznika in posedovanje orožja – zaradi česar je njegova kazen dodala 10 let zapora in ga premestili v državni zapor Salinas Valley, objekt z najvišjo stopnjo varnosti. »V [Salinas] jih ne pošljejo, ker se dobro obnašajo,« ugotavlja eden od nadzornih okrožnih tožilcev. "To, da je imel orožje in je napadel osebje, ne bo dobro zanj, ko bo šel pred komisijo za pogojne odpuste."

Khamisa je užalostila novica o Tonyjevem odstopu, vendar si je še naprej dopisoval z njim – in celo lobiral za njegovo svobodo. Leta 2005 je pisal takratnemu guvernerju. Arnold Schwarzenegger zahteva, da se Tonyjeva kazen ublaži. "S Tonyjem zunaj zidov zapora in s pomočjo fundacije," je zapisal Khamisa, "bo svet varnejši, kot je zdaj." Predlagal je tudi, da bi bili 14- in 15-letniki, obsojeni za nasilna kazniva dejanja na sodišču za odrasle, po desetih letih upravičeni do zamenjave guvernerja. V odgovoru iz guvernerjevega urada je prejel "standardno neobvezujoče pismo".

Khamisa ostaja neomajen v svoji predanosti odpuščanju kot načinu zdravljenja in služenja drugim. »Biti žrtev ni kakovostnega življenja,« pogosto pravi. Njegova fundacija najema člane Americorpsa za mentorje študentom z visokim tveganjem, da bi zmanjšali neprimerno vedenje, saj je za otroke s težavami z obiskom in disciplino večja verjetnost, da bodo izključeni zaradi nasilja. Pri sledenju 155 srednješolcem enotnega šolskega okrožja San Diego je TKF ugotovil, da se je število vedenjskih napotitev skupine k skrbnikom zmanjšalo za 63 odstotkov.

Medtem ko uslužbenci TKF učijo odpuščanja, je živeti po njihovih besedah ​​lahko izziv. Mayra Nunez, 32-letna nadzornica mentorstva TKF, je izgubila svojega starejšega brata v streljanju iz vožnje, ko je imela 12 let. Strelca niso nikoli prijeli. Ko je svetovalka pred desetletjem peljala Nuneza na ogled govora Khamise, ni mogla razumeti njegovega sporočila. »Ta moški je nor,« si je rekla. Še vedno zaintrigirana, se je pogovarjala s Khamiso in zaključila z govorom na njegovih forumih o vplivu nasilja. »Potrebovala sem 10 let dela na TKF, vendar lahko iskreno rečem, da tej osebi odpuščam,« pravi. "Del tega je bil utrujen od življenja s sovraštvom in maščevanjem." Odmeva Khamisa: odpuščanje ne opravičuje dejanja in ni za storilca, ampak je "darilo, ki si ga daste."

Tudi Tasreenina mati je našla tolažbo. »Bilo je boleče govoriti o izgubi sina,« pravi Almas in se spominja časov leta 2005, ko je prvič začela govoriti na dogodkih TKF. "Toda odziv, ki sem ga dobil, je bil zdravilen. Študenti so me objemali, pisali pisma in rekli: 'Obljubim, da ne bom nikoli držal pištole ali se pridružil tolpi.' To je veliko pomenilo.”

Prispevek posameznikov k družbi je sestavni del tako TKF kot CANEI, programa po obsodbi za mladoletne prestopnike. CANEI temelji na obnovitveni pravičnosti, pristopu, ki si prizadeva ozdraviti žrtve, rehabilitirati storilce kaznivih dejanj in popraviti škodo, ki jo je povzročil kriminal skupnostim. CANEI od storilcev zahteva, da se opravičijo svojim žrtvam in jih prosijo za odpuščanje, nato pa naj svoj dolg odplačajo z družbeno koristnim delom. Pregled 11 študij, ki so vključevale več kot 2000 prestopnikov, je pokazal, da so tisti, ki so sodelovali v takšnih programih, pokazali 27 odstotkov nižje stopnje recidivizma kot splošna populacija.

V temnem avditoriju srednje šole Correia v San Diegu aprila letos si Khamisa predstavlja, da je njegov sin z njim v zaodrju. Felix se skoraj vedno pridruži Khamisi na teh zborovanjih, a danes so ga poklicali zaradi družinskih nujnih primerov, tako da sta samo oče in spomin na sina. Tarik se mu najbolj približa med pogovorom z otroki, morda zato, ker je imel Tarik rad otroke in si je želel veliko družino. Khamisa sliši, kako ga šolski upravitelj predstavlja. "Pripravljen, Tariq?" reče sinovemu vedno prisotnemu duhu, ko stopi na oder in v svetlobo.

Začne s prikazom videoposnetka o Tariqovem umoru in njegovem odzivu nanj, po vsej sobi pa mehki zvoki korakanja stopal in otroško šepetanje takoj prenehajo. »Tariq je že mrtev in odšel za vedno, Tony pa je v zaporu že zelo dolgo, zato nismo tukaj samo zato, da bi delili njuno zgodbo,« pove otrokom. "Tukaj smo za vas. Ker je vsak izmed vas zelo pomembna oseba in bi mi zlomilo srce, če bi kdo od vas končal mrtev, kot moj sin, ali v zaporu, kot Tony." Učenci mirno sedijo in molčijo.

"Koliko vas je izgubilo brata ali sestro zaradi nasilja?" vpraša. Približno tretjina od nekaj sto študentov dvigne roke. "In koliko vas bi se želelo maščevati, če bi bil brat ali sestra ubit?" Skoraj vsaka roka se dvigne.

Pravi, da razume, a odvrne: "Naj vas vprašam naslednje: Ali bi maščevanje vrnilo Tarika?"

Več študentov želi izvedeti, kaj se je zgodilo Q-Tipu, 18-letniku, ki je Tonyju ukazal, naj potegne sprožilec. Khamisa jim pove, da prestaja dosmrtno ječo brez možnosti pogojnega izpusta.

In Tariqova zaročenka, kako je?

Jennifer si po Tariqovi smrti ni nikoli opomogla, pojasnjuje Khamisa, in začela je zlorabljati mamila. Predozirala se je in umrla pri 27. "Vidiš," pravi, "to je učinek valovanja nasilja ... In misliš, da ga Tonyjevi domači fantje obiskujejo v zaporu?"

»Ne,« zamrmrajo otroci.

"Tako je. Jaz ga obiščem, njegov dedek ga obišče, njegova mama." Khamisa se ustavi in ​​se osredotoči na morje mladih obrazov. "Veselim se dneva, ko se nam bo Tony lahko pridružil. Mogoče bo govoril z vašimi otroki."

Khamisina vizija za Tonyja so morda nerealne sanje. Vendar pa ga vsako jutro žene, da vstane in pripoveduje bolečo zgodbo o sinovi smrti, njegovo upanje na te otroke, na možnost, da prepreči, da bi vsaj eden od njih postal še en Tony. Njegova molitev je, da bi njegovo trpljenje in njegova zgodba lahko spremenila šolo, mesto, državo – morda celo svet.