Le cœur Des ténèbres

Azim Khamisa sourit en apercevant un homme au visage rond et portant des lunettes qui entre dans une cour baignée de soleil sur le campus de l'Université d'État de San Diego. Comme Khamisa, l'homme porte une chemise blanche repassée et des chaussures noires cirées. Ils s'enlacent. Ils sont là pour prononcer une conférence insolite, qu'ils ont présentée, au fil des ans, à des millions d'étudiants à travers le pays.

Quelques minutes plus tard, dans un amphithéâtre chaleureusement éclairé, Khamisa monte sur scène. « J'aimerais vous présenter un homme très spécial dans ma vie », dit-il. « Mon frère, Ples Felix. » Lorsqu'il présente Felix, il utilise toujours ce mot : frère.

Khamisa et Felix, tous deux sexagénaires, n'ont aucun lien de parenté. Khamisa est le fils de riches marchands persans installés au Kenya et pratiquant l'islam soufi ; Felix est né dans une famille ouvrière noire de Los Angeles et a été élevé dans la religion baptiste. Khamisa a étudié à Londres et est devenu banquier d'affaires international ; Felix a étudié à New York et est devenu urbaniste.

Pourtant, leurs vies présentent des similitudes frappantes. D'une part, les deux hommes ont tourné le dos à la violence. Jeune homme, Khamisa a fui les persécutions au Kenya sous le régime d'Idi Amin en Ouganda voisin, avant de s'installer aux États-Unis. Felix a quitté South Central Los Angeles pour s'engager dans l'armée américaine et a effectué deux missions au Vietnam avant de renoncer à une carrière militaire pour aller à l'université et embrasser une carrière civile. Sur des continents différents, ils ont tous deux appris la méditation : Khamisa auprès d'un ami soufi en Afrique ; Felix auprès d'un moine bouddhiste en Asie du Sud-Est. Tous deux en ont fait une pratique quotidienne.

Mais aucun de ces points communs ne les a réunis. Ils se sont rencontrés il y a 17 ans après que le petit-fils unique de Félix a assassiné le fils unique de Khamisa.

Le 22 janvier 1995, un dimanche, Azim Khamisa se tenait dans la cuisine de son appartement à La Jolla, en Californie, cherchant à comprendre les mots qui sortaient du téléphone. « Votre fils… abattu… mort… » Il y avait sûrement une erreur. Il raccrocha précipitamment le détective et composa le numéro de son fils de 20 ans, Tariq. Pas de réponse. Il appela la fiancée de Tariq, Jennifer. Elle répondit, mais pleurait si fort qu'elle pouvait à peine parler. Les genoux de Khamisa cédèrent. Il tomba en arrière et se cogna la tête contre le réfrigérateur. Lorsque le téléphone s'écrasa au sol, il fut submergé par une douleur qu'il décrirait à jamais comme « l'explosion d'une bombe nucléaire ».

Peu après, un ami proche arriva. Ils étaient assis, hébétés, à la table de la salle à manger. Les œuvres d'art qui les entouraient – ​​un tableau d'éléphant, intitulé « Le Défenseur solitaire », qui rappelait à Khamisa le Kenya ; un autre, celui d'un skieur dévalant une montagne enneigée, qui évoquait le souvenir de l'apprentissage du ski à Tariq – leur semblaient soudain des vestiges d'une vie antérieure. Un enquêteur de la police se rendit au domicile de Khamisa pour lui dire que des témoins rapportaient avoir vu quatre adolescents s'enfuir de la voiture où Tariq, abattu d'une balle qui lui avait transpercé le cœur et les poumons, s'était noyé dans son sang. Les policiers étaient à la recherche des garçons.

L'enquêteur partit, et un vide s'installa dans la pièce. L'ami de Khamisa secoua la tête. « J'espère qu'ils attraperont ces connards et les feront frire », dit-il. Il pensait à son propre fils, âgé de 12 ans, et à ce qu'il ressentirait si quelqu'un lui faisait du mal.

La réponse de Khamisa fut lente et surprenante.

« Je ne ressens pas cela », a-t-il dit. « Il y a eu des victimes des deux côtés. »

Les mots sortaient de sa bouche et, lorsqu'il les entendit, leur sens lui parut juste. Il sentit qu'ils venaient de Dieu.

Le matin du 23 janvier 1995, Ples Felix était assis dans sa voiture devant un modeste immeuble du quartier bourgeois de North Park, à San Diego, à 24 kilomètres au sud-est de La Jolla. Quelques minutes plus tôt, il avait appelé la police pour signaler que son petit-fils de 14 ans, Tony Hicks, avait fugué et se réfugiait ici, dans l'appartement où son ami Hakeem vivait avec sa mère. Avant de voir les policiers disparaître par la porte d'entrée, Felix les a prévenus qu'il y avait probablement des membres de gangs à l'intérieur.

Tony avait arrêté ses devoirs et avait commencé à sécher les cours. Félix, que Tony appelait « Papa », avait essayé de raisonner son petit-fils. Mais ce week-end, à son retour, il avait découvert que Tony avait disparu, ainsi que le fusil de chasse calibre 12 de Félix. Un bref mot disait : « Papa, je t'aime. Mais je me suis enfui. » Le lundi, Félix avait pu le retrouver jusqu'à cet immeuble.

Assis de l'autre côté de la rue, il priait pour que tout se passe bien, car, comme beaucoup de gens de South Central, il avait grandi dans une violence et des difficultés inquiétantes. À 16 ans, Felix avait eu une fille, Loeta. À 16 ans, Loeta donna naissance au petit-fils de Felix, Tony, qui passa ses huit premières années dans le chaos des gangs, notamment en assistant, à 8 ans, à l'enlèvement des restes de son cousin de 16 ans par le coroner du comté après son assassinat par des membres de gangs rivaux.

Pensant que Tony aurait plus de chances sous l'aile de son grand-père, Loeta l'envoya dans les environs relativement paisibles de San Diego. Grâce aux conseils et à l'encadrement de Felix, Tony passa d'une scolarité difficile à une scolarité de moyenne, jusqu'à l'adolescence, où les règles commencèrent à devenir exaspérantes et où l'approbation de ses amis prit le pas sur l'école et la famille.

Dans sa voiture, les prières de Félix furent interrompues par la réapparition de la police de San Diego. Tandis qu'un policier emmenait Tony, menotté, le garçon se lança dans une plaisanterie nerveuse. Tony ressemblait encore à ce lutin qui, avant de s'endormir, murmurait à son grand-père : « Bonne nuit, papa. » Félix jeta un dernier coup d'œil et partit travailler.

Cet après-midi-là, il était assis à son bureau dans le centre-ville de San Diego lorsqu'un inspecteur de la brigade criminelle l'appela. Tony n'était pas simplement détenu pour fugue ; il était le principal suspect d'une enquête pour meurtre. Un informateur avait conduit la police jusqu'à Tony et ses amis, qui s'étaient apparemment surnommés « La Mafia noire ». Les faits allaient bientôt se vérifier : après avoir fui son domicile le samedi, Tony avait passé la journée avec Hakeem et le chef de la Mafia noire, Antoine « Q-Tip » Pittman, à jouer à des jeux vidéo et à fumer de l'herbe. Plus tard dans la soirée, ils avaient commandé une commande dans une pizzeria du coin, avec l'intention de dévaliser le livreur.

Tony, surnommé « Bone » par le groupe, glissa un pistolet semi-automatique 9 mm volé à sa ceinture et se dirigea, accompagné de Q-Tip et de deux autres jeunes membres du gang, vers un immeuble de Louisiana Street, où la pizza était livrée. À leur arrivée, Tariq Khamisa, un étudiant qui avait récemment accepté un emploi à temps partiel au restaurant italien DiMille's pour gagner de l'argent de poche, quittait l'immeuble, toujours avec la pizza. Alors que les garçons exigeaient qu'il la leur rende, Tony sortit son arme. Tariq refusa et grimpa dans sa Volkswagen beige.

« Frappe-le, Bone ! » cria Q-Tip, tandis que Tariq tentait de se dégager. Tony visa et serra. La voiture s'arrêta net. Les garçons coururent. Tandis que le sang quittait le corps de Tariq, un père et un grand-père furent entraînés sans le savoir dans un avenir qu'ils n'auraient jamais pu imaginer.

Le pire cauchemar d'un parent est la perte d'un enfant. Lorsque cette perte résulte d'un acte criminel, on s'attend à une réaction violente. Le comportement de Khamisa après le meurtre de son fils était si atypique qu'il a fait la une des journaux. Dix mois après la mort de Tariq, Khamisa a déclaré au San Diego Union-Tribune qu'il avait pardonné au meurtrier présumé. Contrairement à la plupart des familles de victimes, qui suivent chaque rebondissement d'une affaire pour obtenir justice, Khamisa a confié au procureur qu'il préférait laisser les démarches juridiques à l'État et se concentrer sur la prévention de la violence.

Moins d'un an après le meurtre, Khamisa a créé la Fondation Tariq Khamisa, qui enseigne les vertus de la non-violence aux collégiens de San Diego et aux jeunes du pays entier. La Fondation collecte 1,5 million de dollars par an pour financer des programmes d'éducation, de mentorat et de service communautaire ciblant les jeunes en difficulté. Le point central du programme est la présentation de Khamisa et de son allié surprise, Ples Felix, lors des assemblées scolaires. Les enseignants qui ont accueilli le duo affirment que les activités des gangs et les problèmes de discipline ont diminué grâce à cela. La Fondation a touché près d'un million d'enfants du comté de San Diego grâce à des présentations en direct, et huit autres millions grâce aux visites de Khamisa et Felix dans des écoles en Australie, en Europe et au Canada, ainsi qu'à des émissions diffusées sur Channel One News (diffusées dans des écoles aux États-Unis). Après le lancement de la Fondation, Khamisa s'est associé à l'association National Youth Advocate Program pour créer CANEI (Constante et Sans Fin pour l'Amélioration), un programme qui enseigne la non-violence et la responsabilité individuelle aux jeunes délinquants et à leurs familles. Ce programme est actuellement déployé dans sept villes. Le pardon est la clé des deux programmes, et en plus de donner des conférences sur le sujet dans des villes du monde entier, Khamisa dirige des ateliers de deux jours pour les particuliers, les thérapeutes et les groupes communautaires intitulés « Le pardon :

« Le joyau de la couronne de la liberté personnelle. »

Le pardon est prêché depuis des siècles par des prophètes et des leaders inspirants. Nelson Mandela a popularisé l'une des citations préférées de Khamisa : « Le ressentiment, c'est comme boire du poison en espérant qu'il tuera ses ennemis. »

Il s'avère qu'assimiler le ressentiment à un poison n'est pas une exagération. Entretenir une rancune revient à entretenir la colère, et une colère prolongée accélère le rythme cardiaque, diminue la réponse immunitaire et inonde le cerveau de neurotransmetteurs qui entravent la résolution des problèmes et engendrent la dépression. De nombreuses études ont démontré que le pardon apporte des bienfaits tels qu'une baisse de la tension artérielle et un regain d'optimisme, explique le Dr Frédéric Luskin, directeur du Stanford Forgiveness Project, une série d'ateliers et de projets de recherche en cours à l'Université de Stanford. Ayant développé des méthodes pour enseigner le pardon dans divers endroits, notamment dans des pays ravagés par la guerre comme la Sierra Leone, Luskin affirme que chacun – des conjoints abandonnés aux veuves ayant perdu leur mari à cause du terrorisme – peut guérir.

« Lorsque vous ne pardonnez pas, vous libérez toutes les substances chimiques de la réponse au stress », explique Luskin. « À chaque réaction, l'adrénaline, le cortisol et la noradrénaline pénètrent dans l'organisme. Lorsqu'il s'agit d'une rancune chronique, vous pouvez y penser 20 fois par jour, et ces substances limitent la créativité ; elles entravent la résolution de problèmes. Le cortisol et la noradrénaline font entrer votre cerveau dans ce que l'on appelle la "zone de non-pensée" et, avec le temps, vous vous sentez impuissant et victime. Pardonner, c'est tout effacer. »

Faire table rase n'est pas chose facile lorsqu'il s'agit de pardonner à la personne qui a tué son fils. Le jour où Khamisa et sa famille ont enterré Tariq à Vancouver, où vivaient les deux grands-parents de Tariq, il faisait froid et pluvieux. Khamisa récitait des prières dans une mosquée où des milliers de fidèles étaient présents. Conformément à la tradition, il descendit dans une tombe boueuse pour recevoir le corps de son fils. Un groupe d'hommes descendit Tariq. Alors que Khamisa tenait son fils dans ses bras pour la dernière fois, ses pieds s'enfonçant dans la boue et la pluie lui inondant la tête, lui dire au revoir lui parut si odieux qu'il s'attarda quelques longs instants.

Dans les semaines qui suivirent, Khamisa songea au suicide. Quelques mois auparavant, il enchaînait les voyages d'affaires internationaux et travaillait 100 heures par semaine ; maintenant, il pouvait à peine se lever. Prendre une douche et déjeuner lui semblaient des tâches ardues. Insomniaque, il commença à méditer quatre heures par jour au lieu d'une seule. Par une froide journée, trois mois après la mort de Tariq, Khamisa se rendit en voiture dans un chalet près de Mammoth Mountain, en Californie. Il espérait que quelques jours loin de chez lui l'aideraient à surmonter le chagrin qui semblait le submerger.

À son arrivée, il alluma un feu. Il contempla les flammes et des souvenirs refirent surface : Tariq ramassant des pierres sur la plage ; Tariq riant à une blague intelligente, sa joie contagieuse contrastant avec l'air sérieux de son père ; Tariq demandant de l'aide pour gérer son compte de chèques. Khamisa avait toujours aimé les chiffres, excellant en comptabilité et se préparant à diriger la concession Peugeot de son père à 20 ans. Mais Tariq s'intéressait peu aux affaires. Il aimait la musique et l'art. Leurs différences étaient source de frictions, mais la dernière fois qu'ils se sont vus – au petit-déjeuner, 12 jours avant le meurtre – ils ont échangé amicalement des anecdotes sur leurs intérêts divergents. Tariq a déclaré que son récent voyage au Kenya pour rendre visite à sa famille avait renforcé sa détermination à devenir photographe pour National Geographic, et que lui et sa fiancée Jennifer – tous deux étudiants en art à SDSU – envisageaient de s'installer à New York.

Surtout, dans le silence cloîtré de la cabane, Khamisa ressentait de la tristesse, mais aussi de la colère : colère de ne pas avoir pu protéger Tariq ; colère d'avoir été tué pour une chose aussi triviale qu'une pizza ; colère, plus particulièrement, envers son pays d'adoption. Quelle absurdité d'avoir quitté le chaos et la violence de l'Afrique pour voir son fils assassiné dans les rues d'Amérique ! Avant, les nouvelles de fusillades semblaient lointaines et sans conséquence, mais maintenant, il appliquait son esprit d'entreprise, obsédé par la sociologie, étudiant avec obsession les statistiques désastreuses des guerres de rue américaines. Son fils et le garçon qui l'avait tué étaient victimes de quelque chose de sombre et sinistre, dont chaque Américain, Khamisa compris, était responsable.

C'était peut-être ce que le maître soufi voulait dire. Quelques semaines avant que Khamisa n'entreprenne sa retraite, un ami et guide spirituel lui avait expliqué qu'une âme restait attachée à la terre pendant 40 jours avant de repartir vers un nouveau niveau de conscience, mais que ce voyage pouvait être entravé par les sentiments non résolus de ses proches restés au pays.

« Je te recommande de briser la paralysie du deuil et de trouver une bonne action à accomplir au nom de Tariq », lui dit le professeur. « Les actes de compassion accomplis au nom du défunt sont une valeur spirituelle qui se transmettra à l'âme de Tariq et accélérera son voyage. »

C'était fini. Khamisa ne se contenterait pas d'étudier la violence : il retournerait à San Diego, consulterait les meilleurs esprits qu'il connaissait et élaborerait un plan pour changer le statu quo. D'une certaine manière, il savait aussi que s'il ne tendait pas la main à la famille du tueur pour lui pardonner – peut-être même l'inviter à se joindre à sa croisade – il serait à jamais victime de son angoisse. Lorsqu'il retourna sur la côte californienne à la fin du week-end à Mammoth Mountain, c'était avec une détermination renouvelée.

En mai 1995, un juge – conformément à une nouvelle loi de l'État autorisant les poursuites et condamnations des jeunes de 14 et 15 ans comme des adultes plutôt que comme des mineurs – a décidé que Tony, alors âgé de 15 ans, serait jugé comme un adulte. L'avocat de Tony a prévenu Felix et lui a demandé s'il pouvait parler à son petit-fils. Tony continuait de se comporter comme un voyou (lors des interrogatoires, il avait traité Tariq de « livreur de pizzas stupide » qui aurait dû se contenter de lui donner la nourriture), ce qui ne lui servirait à rien au tribunal. Il risquait de 25 ans de prison à perpétuité s'il plaidait coupable de meurtre au premier degré avant le procès, ou de 45 ans de prison à perpétuité s'il choisissait la voie du procès.

Au centre pour mineurs, Tony resta assis, renfrogné et silencieux, dans sa combinaison bleue, tandis que son avocat lui exposait ses options, puis laissa son grand-père et son petit-fils seuls. Felix tendit une orange à Tony, et le garçon se mit à pleurer – peut-être parce que cela lui rappelait le rituel de son grand-père, celui de discuter autour d'un fruit, ou peut-être parce que la gravité de sa situation l'avait enfin frappé. Comme s'il avait à nouveau 5 ans, il sauta sur les genoux de Felix. « Papa, je suis tellement désolé pour ce que j'ai fait », sanglota-t-il. « Je n'ai jamais voulu faire de mal à personne, j'étais juste en colère, stupide. » Il se tut au bout d'un moment et retourna à sa place. Il prit l'orange, la pela et en donna la moitié à son grand-père. Puis, le corps tremblant, il parla calmement, comme un homme deux fois plus âgé : « Je dois assumer mes actes. » Tony, premier mineur poursuivi comme un adulte en Californie, accepta la négociation de peine et fut condamné à une peine allant de 25 ans à la perpétuité.

Au milieu de ces complexes querelles juridiques, Felix priait pour trouver un moyen d'aider la famille de Tariq. Et l'invitation arrivait à un moment difficile. De nombreux habitants de North Park souhaitaient que Tony soit condamné à la peine maximale, et certains, apprenant que le grand-père du meurtrier présumé dirigeait un projet de réaménagement local, ont exigé que la ville le licencie du projet. Le maire a refusé, mais les agressions avaient fait des ravages.

Félix portait un costume-cravate le jour où il a rencontré Khamisa pour la première fois, le 3 novembre 1995. C'était un moment qu'il attendait depuis des mois. En serrant la main de Khamisa dans le bureau de l'avocat de Tony, il lui a dit : « Si je peux faire quoi que ce soit pour vous soutenir, vous et votre famille, n'hésitez pas à m'appeler. » Il a ajouté que Khamisa était l'objet de ses prières et méditations quotidiennes.

Cela a semblé fortuit à Khamisa. Il s'est immédiatement senti proche de cet homme. « Nous avons tous les deux perdu un enfant », a-t-il confié à Felix, avant de détailler sa nouvelle fondation et son objectif : empêcher les enfants de commettre des crimes violents. Felix a senti un poids s'alléger.

Une semaine plus tard, Khamisa tenait l'une des premières réunions de la fondation dans son appartement. Ses parents étaient arrivés de Vancouver. Il y avait aussi son ex-femme, Almas, et leur fille, Tasreen, la sœur de Tariq. Félix imaginait le chagrin qu'il allait rencontrer lors de cette réunion et s'y prépara en méditant davantage que d'habitude.

À l'intérieur, une cinquantaine de personnes étaient rassemblées et Khamisa présenta Félix à ses parents. Son père, frêle, le fixa d'un air ouvert, acceptant ses condoléances et lui posant une main sur le bras en guise de bienvenue. La mère de Khamisa, une femme pieuse qui, pendant des décennies, servait le thé quotidiennement pendant la prière de 4 heures du matin à sa mosquée, lui dit : « Nous sommes heureux que tu sois parmi nous. » Almas prit la main de Félix et, en la regardant dans les yeux, il sentit ses tremblements.

Lorsqu'il fut invité à s'adresser au groupe, Félix jeta un coup d'œil à quelques notes qu'il avait prises, puis les plia et les remit dans sa poche. Regardant autour de lui, il vit des gens de tous âges : les amis de Khamisa, ses collègues, ses voisins. Il s'engageait, leur dit-il, à « soutenir tout ce qui favorise la valeur précieuse de notre avenir : nos enfants ».

Le pardon, aime à dire Khamisa, est un processus, pas une destination, et il ne signifie pas renoncer au deuil. Comme l'a écrit le poète soufi Rumi : « Le remède à la douleur, c'est la douleur. » Même lorsqu'il passait ses journées à méditer et à développer les programmes de la fondation avec sa fille, Tasreen, Khamisa vivait sous un voile de tristesse. Un soir, alors qu'il sortait avec des amis, près de quatre ans après le meurtre, quelqu'un lui a raconté une blague et il a ri – pour la première fois depuis la mort de Tariq.

À l'été 2000, cinq ans après le crime, Khamisa se rendit à la prison d'État de Californie, près de Sacramento, pour son premier tête-à-tête avec Tony. Il avait passé des milliers d'heures à méditer pour se préparer, mais tandis qu'il avançait dans le dédale de couloirs sombres de la prison, son cœur battait la chamade. Arrivé au parloir, Felix se leva pour l'accueillir, Tony à ses côtés. Khamisa serra la main du jeune homme et le regarda dans les yeux. Tous trois échangèrent de banalités sur la vie en prison et mangèrent des bonbons, puis Felix les laissa seuls.

Tony était d'abord agité, mais il s'est calmé à mesure qu'ils commençaient à discuter. Il paraissait beaucoup plus poli et éloquent à Khamisa que l'adolescent qui avait un jour traité son fils de « livreur de pizzas stupide ». Khamisa voulait entendre les derniers instants de Tariq. Tony dit ne pas se souvenir de l'avoir entendu dire quoi que ce soit. Il décrivit la scène et l'ordre de tirer donné par Q-Tip. Puis il dit quelque chose d'étrange. En appuyant sur la détente, raconta-t-il à Khamisa, il vit une lumière blanche éclatante descendre du ciel et n'illuminer que lui et Tariq. Combinée à la description par le coroner du parcours improbable et parfait que la balle a suivi à travers les organes vitaux de Tariq, cette vision lumineuse renforça Khamisa dans sa conviction que la mort de son fils était le destin et devait servir un but plus vaste.

Khamisa a offert son pardon à Tony, lui a dit qu'il attendait avec impatience sa sortie de prison, a exprimé son espoir qu'il rejoigne Felix et lui à la fondation, et l'a serré dans ses bras pour lui dire au revoir.

Quelques mois plus tard, Khamisa et Tony ont commencé à s'écrire. Khamisa conserve leurs lettres dans un épais dossier dans son bureau, dont les murs sont couverts de photos encadrées (le mariage de Tasreen, Tariq dans la savane africaine) et de certificats de récompense. Les lettres de Tony sont manuscrites, celles de Khamisa sont dactylographiées. La correspondance aborde les thèmes des livres, de la santé et de la famille. Khamisa félicite Tony pour avoir obtenu son diplôme d'études secondaires et lui souhaite une bonne fête des pères. Dans une lettre, Tony remercie Khamisa de l'avoir tenu informé de « l'excellent travail que vous et mon grand-père avez accompli ». Dans une autre, il décrit le pardon de Khamisa comme un « choc » qui va « à l'encontre de ce que je croyais être l'ordre naturel des choses ».

Khamisa et Felix insistent sur le fait que cette réunion en prison a marqué un tournant pour Tony. Avant cela, il avait répété à son grand-père qu'il croyait mourir en prison. Après cela, il semblait plus concentré sur ses études et s'est mis à lire avec avidité. Pourtant, en 2003, il a plaidé coupable de coups et blessures sur un gardien de prison et de possession d'armes – une faute qui a alourdi sa peine de 10 ans et lui a valu un transfert à la prison d'État de Salinas Valley, un établissement de haute sécurité. « On ne les envoie pas à [Salinas] parce qu'ils se comportent bien », note un procureur de district responsable. « Le fait qu'il ait été armé et qu'il ait agressé le personnel ne présage rien de bon pour lui lorsqu'il comparaîtra devant la commission des libérations conditionnelles. »

Khamisa fut attristé par la nouvelle de la rechute de Tony, mais il continua à correspondre avec lui, et même à faire pression pour sa libération. En 2005, il écrivit au gouverneur de l'époque, Arnold Schwarzenegger, pour demander une commutation de peine. « Avec Tony hors de prison et son aide à la fondation », écrivit Khamisa, « le monde sera plus sûr qu'il ne l'est aujourd'hui. » Il proposa également que les jeunes de 14 et 15 ans condamnés pour crimes violents par un tribunal pour adultes puissent bénéficier d'une commutation de peine après dix ans. En réponse, le bureau du gouverneur lui envoya une « lettre standard, sans engagement ».

Khamisa reste inébranlable dans son engagement envers le pardon comme moyen de guérison et de service aux autres. « Être victime n'a aucune qualité de vie », dit-il souvent. Sa fondation recrute des membres d'Americorps pour encadrer les élèves à risque afin de réduire les écarts de conduite, car les enfants présentant des problèmes d'assiduité et de discipline sont plus susceptibles d'être renvoyés pour violence. En suivant 155 collégiens du district scolaire unifié de San Diego, TKF a constaté que le nombre de signalements de problèmes de comportement auprès des administrateurs avait diminué de 63 %.

Bien que les membres du personnel de TKF enseignent le pardon, le vivre, disent-ils, peut être difficile. Mayra Nunez, responsable du mentorat à TKF, âgée de 32 ans, a perdu son frère aîné dans une fusillade au volant alors qu'elle avait 12 ans. Le tireur n'a jamais été appréhendé. Lorsqu'une conseillère d'orientation a emmené Nunez voir Khamisa il y a dix ans, elle n'a pas compris son message. « Cet homme est fou », s'est-elle dit. Toujours intriguée, elle a discuté avec Khamisa et a fini par intervenir lors de ses forums sur l'impact de la violence. « Il m'a fallu dix ans de travail à TKF, mais je peux honnêtement dire que je pardonne à cette personne », dit-elle. « C'est en partie dû au fait que j'étais lasse de vivre dans la haine et la vengeance. » Elle partage l'avis de Khamisa : le pardon ne cautionne pas un acte et n'est pas destiné à l'agresseur, mais est « un cadeau que l'on s'offre à soi-même ».

Même la mère de Tasreen a trouvé du réconfort. « C'était douloureux de parler de la perte de mon fils », confie Almas, se remémorant les premiers moments de sa participation aux événements de la TKF en 2005. « Mais la réaction que j'ai reçue a été apaisante. Les élèves me prenaient dans leurs bras, m'écrivaient des lettres et me disaient : "Je promets de ne jamais porter d'arme ni de rejoindre un gang." Cela a été très important. »

La contribution des individus à la société est essentielle au TKF et au CANEI, le programme post-jugement pour les jeunes délinquants. Le CANEI repose sur la justice réparatrice, une approche qui vise à guérir les victimes, à réhabiliter les délinquants et à réparer les dommages causés par la criminalité aux communautés. Le CANEI exige des délinquants qu'ils présentent des excuses et demandent pardon à leurs victimes, puis qu'ils remboursent leur dette par des travaux d'intérêt général. Une analyse de 11 études portant sur plus de 2 000 délinquants a révélé que les participants à ces programmes présentaient un taux de récidive inférieur de 27 % à celui de la population générale.

Dans l'auditorium sombre du collège Correia de San Diego, un matin d'avril de cette année, Khamisa imagine son fils avec lui dans les coulisses. Felix accompagne presque toujours Khamisa à ces assemblées, mais aujourd'hui, il a été appelé pour une urgence familiale ; il ne reste donc que son père et le souvenir de son fils. Il se sent plus proche de Tariq lorsqu'il discute avec des enfants, peut-être parce que Tariq aimait les enfants et souhaitait une famille nombreuse. Khamisa entend un directeur d'école le présenter. « Prêt, Tariq ? » lance-t-il à l'esprit omniprésent de son fils en entrant sur scène et dans la lumière.

Il commence par montrer une vidéo sur le meurtre de Tariq et sa réaction. Dans la salle, les légers bruits de pas traînants et les chuchotements des enfants cessent aussitôt. « Tariq est déjà mort et disparu à jamais, et Tony est en prison pour très longtemps, alors nous ne sommes pas là juste pour partager leur histoire », dit-il aux enfants. « Nous sommes là pour vous. Parce que chacun d'entre vous est une personne très importante, et cela me briserait le cœur si l'un d'entre vous finissait par mourir, comme mon fils, ou en prison, comme Tony. » Les élèves restent immobiles et silencieux.

« Combien d'entre vous ont perdu un frère ou une sœur à cause de la violence ? » demande-t-il. Environ un tiers des quelques centaines d'étudiants lèvent la main. « Et combien d'entre vous voudraient se venger si un frère ou une sœur était tué ? » Presque toutes les mains se lèvent.

Il dit qu’il comprend, mais rétorque : « Laissez-moi vous demander ceci : la vengeance ramènerait-elle Tariq ? »

Plusieurs étudiants veulent savoir ce qui est arrivé à Q-Tip, le jeune homme de 18 ans qui a ordonné à Tony d'appuyer sur la gâchette. Khamisa leur explique qu'il purge une peine d'emprisonnement à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle.

Et la fiancée de Tariq, comment va-t-elle ?

Jennifer ne s'est jamais remise de la mort de Tariq, explique Khamisa, et elle a commencé à consommer de la drogue. Elle a fait une overdose et est morte à 27 ans. « Tu vois », dit-il, « c'est l'effet domino de la violence… Et tu crois que les potes de Tony lui rendent visite en prison ? »

« Non », murmurent les enfants.

« C'est vrai. Je lui rends visite, son grand-père lui rend visite, sa mère lui rend visite. » Khamisa marque une pause et se concentre sur la foule de jeunes visages. « J'ai hâte que Tony nous rejoigne. Peut-être qu'il parlera à vos enfants. »

La vision de Khamisa pour Tony est peut-être un rêve irréaliste. Pourtant, c'est son espoir pour ces enfants, celui d'avoir la chance d'empêcher l'un d'entre eux de devenir un autre Tony, qui le pousse à se lever chaque matin et à raconter la douloureuse histoire de la mort de son fils. Il prie pour que sa souffrance et son histoire puissent changer une école, une ville, un pays, voire le monde.