Mörkrets hjärta

Azim Khamisa ler när han ser en man med rund ansikte med glasögon som går in på en soldränkt innergård på San Diego State Universitys campus. Liksom Khamisa bär mannen en pressad vit skjorta och polerade svarta skor. De två omfamnar. De är här för att hålla ett ovanligt föredrag, ett som de under åren har presenterat för miljontals studenter över hela landet.

Minuter senare, inne i en varmt upplyst amfiteater, intar Khamisa scenen. "Jag skulle vilja presentera en mycket speciell man i mitt liv för dig", säger han. "Min bror, Ples Felix." När han presenterar Felix använder han alltid det ordet: bror.

Khamisa och Felix, båda i 60-årsåldern, är inte släkt. Khamisa är son till framgångsrika persiska köpmän som bosatte sig i Kenya och utövade sufiislam; Felix föddes i en svart familj i Los Angeles och växte upp som baptist. Khamisa studerade i London och blev en internationell investeringsbankman; Felix studerade i New York och blev stadsplanerare.

Ändå visar deras liv slående likheter. För det första vände båda männen ryggen åt våld. Som ung flydde Khamisa från förföljelse i Kenya i händerna på Idi Amins regim i grannlandet Uganda, och bosatte sig så småningom i USA. Felix lämnade South Central LA genom att gå med i USA:s armé och gjorde två turnéer i Vietnam innan han avstod från en militär karriär för att studera på college och utöva ett civilt yrke. På olika kontinenter lärde de sig båda att meditera – Khamisa från en sufivän i Afrika; Felix från en buddhistisk munk i Sydostasien. Båda gjorde det till en daglig praxis.

Men ingen av dessa gemensamma drag är det som förde dem samman. De träffades för 17 år sedan efter att Felix enda barnbarn mördade Khamisas ende son.

Den 22 januari 1995, en söndag, stod Azim Khamisa i köket i sin lägenhet i La Jolla, Kalifornien, och ansträngde sig för att förstå orden som kom från telefonen. "Din son ... sköt ... död ..." Det var säkert ett misstag. Han skyndade bort detektiven från telefonen och slog sin 20-årige son Tariqs nummer. Inget svar. Han ringde Tariqs fästmö, Jennifer. Hon svarade men grät så att hon knappt kunde prata. Khamisas knän böjde sig. Han föll baklänges och slog huvudet i kylskåpet. När telefonen kraschade i golvet omslöts han av smärta som han för alltid skulle beskriva som "en kärnvapenbomb som detonerade" i hans hjärta.

Strax efter kom en nära vän. De satt yr vid matbordet. Konstverket runt dem - en målning av en elefant, kallad "The Lone Tusker", som påminde Khamisa om Kenya; en annan av en skidåkare som glider nerför ett snötäckt berg som väckte minnen av att lära Tariq att åka skidor – verkade plötsligt som artefakter från ett tidigare liv. En utredare från polisen besökte Khamisas hem för att berätta att vittnen hade sett fyra tonåringar springa från bilen där Tariq, fälld av en enda kula som slet genom hans hjärta och lungor, drunknade i sitt eget blod. Polisen sökte efter pojkarna.

Utredaren gick och en tomhet lade sig över rummet. Khamisas vän skakade på huvudet. "Jag hoppas att de fångar den där skiten och steker dem," sa han. Han tänkte på sin egen son, som var 12, och hur han skulle känna om någon skadade honom.

Khamisas svar var långsamt och häpnadsväckande.

"Jag känner inte så," sa han. "Det fanns offer i båda ändarna av den pistolen."

Orden rullade ut ur munnen på honom och när han hörde dem var meningen sann. Han kände att de kom från Gud.

På morgonen den 23 januari 1995 satt Ples Felix i sin bil utanför ett blygsamt hyreshus i medelklassens stadsdel i San Diego i North Park, 15 mil sydost om La Jolla. Några minuter tidigare hade han ringt polisen för att rapportera att hans 14-åriga barnbarn, Tony Hicks, hade sprungit iväg och var instängd här, inne i lägenheten där pojkens vän Hakeem bodde med sin mamma. Innan Felix såg poliserna försvinna genom ytterdörren varnade Felix att det förmodligen fanns gängmedlemmar därinne.

Tony hade slutat göra sina läxor och börjat hoppa av skolan. Felix, som Tony kallade "pappa", hade försökt prata vettigt i sitt barnbarn. Men under helgen hade han återvänt hem för att hitta Tony borta – tillsammans med Felix 12-gauge hagelgevär. En kort anteckning löd: "Pappa, jag älskar dig. Men jag har rymt." På måndagen hade Felix kunnat spåra honom till detta lägenhetskomplex.

Nu, när han satt tvärs över gatan, bad han att detta skulle gå smidigt, eftersom han, som många människor från South Central, hade vuxit upp bland oroväckande våld och svårigheter. Vid 16 års ålder hade Felix fått ett barn - hans dotter, Loeta. När Loeta var 16 år födde hon Felix barnbarn, Tony, som tillbringade sina första åtta år i gängkaos, som inkluderade att vid 8 års ålder bevittna hans 16-åriga kusins ​​kvarlevor som avlägsnades av rättsläkaren efter att tonåringen dödades av rivaliserande gängmedlemmar.

Loeta trodde att Tony skulle ha en bättre chans under sin farfars vingar, så hon fraktade honom till San Diegos relativt milda omgivningar. Med Felix vägledning och struktur, gick Tony från att kämpa som student till att tjäna B:s – fram till tonåren, då reglerna började rasa och Tonys vänners godkännande tog företräde framför skola och familj.

I sin bil avbröts Felix böner när polisen i San Diego dök upp igen. När en officer ledde bort Tony i manschetter, ägnade pojken sig åt nervöst skämt. Tony liknade fortfarande den där galningen som, innan han somnade, brukade viska till sin farfar: "God natt, pappa." Felix tog en sista titt och körde till jobbet.

Den eftermiddagen satt han vid sitt skrivbord i centrala San Diego när en morddetektiv ringde. Tony hölls inte bara som en flykting; han var en huvudmisstänkt i en mordutredning. En tipsare hade lett polisen till Tony och hans vänner, som tydligen hade kallat sig "The Black Mob". Fakta skulle snart falla på plats: Efter att ha flytt från sitt hem i lördags tillbringade Tony dagen med Hakeem och Black Mob-ledaren Antoine "Q-Tip" Pittman, spelade tv-spel och rökte gräs. Senare på kvällen ringde de in en beställning till en närliggande pizzeria, med avsikt att råna budbäraren.

Tony, som fått smeknamnet "Bone" av gruppen, släpade in en stulen 9 mm halvautomatisk pistol i hans linning och gick med Q-Tip och två andra tonårsgängmedlemmar till ett lägenhetskomplex på Louisiana Street, där pizzan levererades. När de kom fram lämnade Tariq Khamisa – en universitetsstudent som nyligen hade tagit ett deltidsjobb på DiMilles italienska restaurang för att tjäna pengar – byggnaden och fortfarande bar på pizzan. När pojkarna krävde att han skulle lämna över den, drog Tony sin pistol. Tariq vägrade och klättrade i sin beiga Volkswagen.

"Tryck på honom, Bone!" ropade Q-Tip när Tariq försökte dra sig undan. Tony siktade och klämde. Bilen rullade till stopp. Pojkarna sprang. När blodet rann från Tariqs kropp drogs en far och farfar omedvetet in i en framtid som de aldrig hade kunnat föreställa sig.

En förälders största mardröm är att förlora ett barn. När den förlusten är resultatet av en kriminell handling förväntar vi oss en turbulent reaktion. Khamisas beteende efter mordet på hans son var så långt ifrån normen att det skapade rubriker. Tio månader efter Tariqs död berättade Khamisa för The San Diego Union-Tribune att han förlät den påstådda mördaren. Till skillnad från de flesta offrens familjer, som spårar varje vändning i ett fall i jakten på rättvisa, sa Khamisa till åklagaren att han föredrog att överlåta den juridiska manövreringen till staten och fokusera på att förebygga våld.

Inom ett år efter mordet startade Khamisa Tariq Khamisa Foundation, som lär ut fördelarna med ickevåld till mellanstadieelever och ungdomar i San Diego över hela landet. TKF samlar in 1,5 miljoner dollar årligen för utbildnings-, mentorskaps- och samhällstjänstprogram som riktar sig till ungdomar i riskzonen. Läroplanens mittpunkt innehåller Khamisa och hans överraskande allierade Ples Felix som delar sin historia på skolsammankomster. Pedagoger som har öppnat sina dörrar för duon säger att gängaktiviteten och disciplinproblemen har minskat som ett resultat. TKF har nått nästan 1 miljon barn i San Diego County genom livepresentationer, plus ytterligare 8 miljoner genom Khamisa och Felix besök på skolor i Australien, Europa och Kanada, och sändningar på Channel One News (visas i skolor över hela USA). Efter att ha lanserat TKF, samarbetade Khamisa med det ideella National Youth Advocate Program för att skapa CANEI, eller Constant and Never Ending Improvement, ett program som lär ut ickevåld och individuellt ansvar till unga förövare och deras familjer. Det verkar för närvarande i sju städer. Förlåtelse är nyckeln till båda programmen, och förutom att föreläsa om ämnet i städer runt om i världen, leder Khamisa tvådagars workshops för individer, terapeuter och samhällsgrupper med titeln "Förlåtelse:

Den personliga frihetens kronjuvel.”

Förlåtelse har i århundraden predikats av profeter och inspirerande ledare. Nelson Mandela populariserade ett av Khamisas favoritcitat: "Harhet är som att dricka gift och sedan hoppas att det kommer att döda dina fiender."

Som det visar sig är det inte svårt att likställa förbittring med gift. Att bry sig om ett agg innebär att hålla fast vid ilska, och långvarig ilska ökar hjärtfrekvensen, sänker immunförsvaret och översvämmar hjärnan med neurotransmittorer som hindrar problemlösning och väcker depression. I flera studier har förlåtelse visat sig ge fördelar som sänkt blodtryck och ökad optimism, säger Dr Frederic Luskin, chef för Stanford Forgiveness Project, en pågående serie workshops och forskningsprojekt vid Stanford University. Efter att ha utvecklat sätt att lära ut förlåtelse på olika ställen, inklusive krigshärjade länder som Sierra Leone, hävdar Luskin att vem som helst – från förkylda makar till änkor som har förlorat män till terrorism – kan läka.

"När du inte förlåter, släpper du alla kemikalier i stressreaktionen," säger Luskin. "Varje gång du reagerar kommer adrenalin, kortisol och noradrenalin in i kroppen. När det är ett kroniskt agg, kan du tänka på det 20 gånger om dagen, och de kemikalierna begränsar kreativiteten; de begränsar problemlösning. Kortisol och noradrenalin får din hjärna att gå in i det vi kallar "den icke-tänkande zonen, när du känner dig över en hjälplös zon, och leder dig som en överdriven hjälplös zon." förlåt, du torkar rent allt det där."

Att torka rent är inte lätt när det innebär att förlåta personen som dödade din son. Dagen då Khamisa och hans familj begravde Tariq i Vancouver, där båda uppsättningarna av Tariqs morföräldrar bodde, var det kallt och regnigt. Khamisa skanderade böner i en moské med tusentals tillbedjare. I enlighet med traditionen klättrade han ner i en lerig grav för att ta emot sin sons kropp. En grupp män sänkte Tariq. När Khamisa höll sin son för sista gången, föll hans fötter ner i leran och regnet öste över hans huvud, och det verkade så avskyvärt att säga adjö att han dröjde sig kvar i några långa stunder.

Under veckorna som följde övervägde Khamisa självmord. Bara månader innan hade han gått från en internationell affärsresa till nästa och arbetat 100-timmarsveckor; nu kunde han knappt resa sig ur sängen. Saker som att duscha och äta lunch verkade vara enorma uppgifter. Han kunde inte sova, så han började meditera fyra timmar om dagen istället för bara en. En kylig dag, tre månader efter Tariqs död, körde Khamisa till en stuga nära Kaliforniens Mammoth Mountain. Han hoppades att några dagar bort skulle hjälpa honom att bryta sorgen som verkade dränka honom.

När han kom gjorde han upp en eld. Han stirrade in i lågorna och minnen dök upp: Tariq samlade stenar på stranden; Tariq skrattar åt något smart skämt, hans glädje smittar av sig och står i kontrast till sin fars allvarliga känsla; Tariq ber om hjälp med att balansera sitt checkhäfte. Khamisa hade alltid älskat siffror, god bokföring och förberedelser för att driva sin fars Peugeot-återförsäljare i 20-årsåldern. Men Tariq var litet intresserad av affärer. Han älskade musik och konst. Deras olikheter orsakade friktion, men sista gången de såg varandra – över frukosten, 12 dagar före mordet – bytte de vänligt med historier om sina olika intressen. Tariq sa att hans senaste resa till Kenya för att besöka familjen hade stärkt hans beslutsamhet att bli National Geographic-fotograf, och att han och hans fästmö Jennifer – båda konstmajor vid SDSU – övervägde att flytta till New York City.

Mestadels, i stugans klostret tystnad, kände Khamisa sorg, men också ilska – ilska över att han inte på något sätt kunde skydda Tariq; ilska över att han hade blivit dödad över något så trivialt som en pizza; ilska, mest påpekat, på hans adopterade land. Hur absurt att han hade lämnat Afrikas kaos och våld bara för att se sin son dödas på Amerikas gator! Förut verkade nyheterna om skottlossningar avlägsna och oviktiga, men nu tillämpade han sitt laserfokuserade affärssinne på sociologin och studerade tvångsmässigt den fruktansvärda statistiken över USA:s gatukrig. Hans son och pojken som dödade honom var offer för något mörkt och olycksbådande, något som varje amerikan – inklusive Khamisa – var ansvarig för.

Kanske var det detta som sufiläraren hade menat. Veckor innan Khamisa åtog sig sin reträtt berättade en vän och andlig guide för honom att en själ var jordbunden i 40 dagar innan den avgick till en ny nivå av medvetande, men att resan kunde hindras av oförsonliga känslor hos nära och kära som finns kvar.

"Jag rekommenderar att du bryter sorgens förlamning och hittar en god gärning att göra i Tariqs namn," sa läraren till honom. "Medkännande handlingar som utförs i de avlidnas namn är andlig valuta, som kommer att överföras till Tariqs själ och hjälpa till att påskynda hans resa."

Det var det. Khamisa skulle inte bara studera våld, han skulle återvända till San Diego, rådfråga de bästa sinnen han kände och utarbeta en plan för att ändra status quo. På något sätt visste han också att om han inte nådde ut till mördarens familj och förlåter dem – kanske till och med bjuder in dem att gå med i hans korståg – skulle han för alltid bli ett offer för sin ångest. När han körde tillbaka till Kaliforniens kust i slutet av helgen på Mammoth Mountain var det med förnyat syfte.

I maj 1995 beslutade en domare – i enlighet med en ny delstatslag som gjorde det möjligt för 14- och 15-åringar att åtalas och dömas som vuxna snarare än ungdomar – att Tony, nu 15, skulle ställas inför rätta som vuxen. Tonys advokat meddelade Felix och frågade om han ville prata med sitt barnbarn. Tony framställde sig fortfarande som en tuff gatan (under förhör hade han hänvisat till Tariq som en "dum pizzaman" som precis skulle ha lämnat över maten), vilket inte skulle tjäna honom väl i rätten. Han riskerar 25 år till liv om han, före en rättegång, erkände sig skyldig till första gradens mord, eller 45 år till liv om han valde rättegångsvägen.

På ungdomshallen satt Tony sur och tyst i sin blå jumpsuit medan hans advokat lade fram sina alternativ och lämnade sedan farfar och barnbarn ifred. Felix räckte Tony en apelsin, och pojken började gråta - kanske för att det påminde honom om hans farfars ritual att prata om frukt, eller kanske för att allvaret i hans svåra situation äntligen hade drabbat honom. Som om han var 5 igen hoppade han i Felix knä. "Pappa, jag är så ledsen för vad jag gjorde," snyftade han. "Jag ville aldrig skada någon, jag var bara arg, dum." Han blev tyst efter en stund och gick tillbaka till sin plats. Han tog apelsinen, skalade den och gav hälften till sin farfar. Sedan, med kroppen skakande, talade han lugnt som en dubbelt så gammal man: "Jag måste ta ansvar för vad jag gjorde." Tony, den första ungdomen som åtalades som vuxen i Kalifornien, tog överklagandet och dömdes till 25 år till livstid.

Genom allt det komplexa juridiska bråket bad Felix om ett sätt att hjälpa Tariqs familj. Och inbjudan kom vid en svår tid. Många invånare i North Park ville att Tony skulle få maxstraffet, och några, när de fick reda på att den anklagade mördarens farfar skötte en lokal ombyggnadssatsning, krävde staden avskeda honom från projektet. Borgmästaren vägrade, men attackerna hade tagit hårt.

Felix bar kostym och slips på dagen – den 3 november 1995 – han träffade Khamisa för första gången. Det var ett ögonblick som Felix hade räknat med i månader. När han skakade Khamisas hand på Tonys advokatkontor sa han: "Om det finns något jag kan göra för att vara ett stöd för dig och din familj, vänligen ring mig." Han tillade att Khamisa hade varit i sina dagliga böner och meditationer.

Det slog Khamisa som slumpmässigt. Han kände sig genast nära den här mannen. "Vi förlorade båda ett barn", sa han till Felix, innan han beskrev detaljerna om sin nybildade stiftelse och dess mål att förhindra barn från att begå våldsbrott. Felix kände hur en vikt började lyfta.

En vecka senare höll Khamisa ett av stiftelsens första möten i sin lägenhet. Hans föräldrar hade kommit in från Vancouver. Där fanns också hans ex-fru, Almas, och deras dotter: Tariqs syster, Tasreen. Felix föreställde sig sorgen han skulle gå in i vid det mötet och förberedde sig med mer meditation än vanligt.

Inuti var ett 50-tal personer samlade och Khamisa presenterade Felix för sina föräldrar. Hans far var skröplig men fixade Felix med ett öppet uttryck, accepterade hans kondoleanser och lade en hand på hans arm som välkommen. Khamisas mamma, en hängiven kvinna som i årtionden serverat te dagligen under böner klockan 4 på morgonen i sin moské, sa: "Vi är glada att du är med oss." Almas tog Felix i handen och när han tittade in i hennes ögon kunde han känna hur hon darrade.

När han blev inbjuden att prata med gruppen tittade Felix på några anteckningar han gjort, vek sedan ihop och la tillbaka dem i fickan. När han såg sig omkring såg han människor i alla åldrar – Khamisas vänner, kollegor, grannar. Han var engagerad, sa han till dem, att "stödja allt som främjar det värdefulla värdet av vår framtid: våra barn."

Förlåtelse, gillar Khamisa att säga, är en process, inte en destination, och det betyder inte att man hoppar över sorgen. Som den sufitiska poeten Rumi skrev, "botemedlet mot smärtan är smärtan." Även när han tillbringade sina dagar med att meditera och bygga upp stiftelsens program med sin dotter, Tasreen, opererade Khamisa under ett hölje av sorg. En kväll när han var ute med vänner, nästan fyra år efter mordet, berättade någon ett skämt och han skrattade – för första gången sedan Tariqs död.

Sommaren 2000, fem år efter brottet, reste Khamisa till California State Prison nära Sacramento för sitt första en-mot-en-möte med Tony. Han hade tillbringat tusentals timmar med att meditera för att förbereda sig, men när han tog sig igenom fängelsets labyrint av dunkla korridorer bultade hans hjärta. När han nådde besöksområdet reste sig Felix för att hälsa på honom, med Tony vid sin sida. Khamisa skakade den unge mannens hand och tittade in i hans ögon. De tre småpratade om fängelselivet och åt lite godis, sedan lämnade Felix dem ifred.

Tony var orolig till en början men blev mer sammansatt när de började prata. Han såg Khamisa som mycket mer artig och vältalande än tonåringen som en gång hade kallat sin son en "dum pizzaman". Khamisa ville höra om Tariqs sista stunder. Tony sa att han inte kom ihåg att han sa något. Han beskrev scenen och Q-Tips order att skjuta. Och så sa han något konstigt. När han tryckte på avtryckaren, berättade han för Khamisa, såg han ett starkt vitt ljus som kom från himlen och upplyste bara honom och Tariq. I kombination med rättsläkarens beskrivning av den osannolika, perfekta vägen som den enda kulan tog genom Tariqs vitala, förstärkte denna lysande vision Khamisas övertygelse om att hans sons död var ödet och borde tjäna ett större syfte.

Khamisa erbjöd Tony sin förlåtelse, berättade för honom att han såg fram emot hans frigivning från fängelset, uttryckte sitt hopp om att han skulle gå med Felix och honom i stiftelsen och kramade honom hejdå.

Inom några månader började Khamisa och Tony skriva. Khamisa förvarar deras brev i en tjock mapp på sitt hemmakontor, där väggarna är täckta med inramade foton (Tasreens bröllop, Tariq på den afrikanska savannen) och utmärkelsecertifikat. Tonys brev är handskrivna. Khamisas är maskinskrivna. Korrespondensen berör böcker, hälsa och familj, där Khamisa berömmer Tony för att han slutfört sin GED, och Tony önskar Khamisa en glad fars dag. I ett brev tackar Tony Khamisa för att han höll honom informerad om "det fantastiska arbete som du och min farfar har vänt detta till att vara." I en annan beskriver han Khamisas förlåtelse som "en chock" som går "mot vad jag trodde var sakernas naturliga ordning."

Khamisa och Felix insisterar på att fängelsemötet var en vändpunkt för Tony. Innan det berättade han flera gånger för sin farfar att han trodde att han skulle dö i fängelse. Efter det verkade han mer fokuserad på skolan och började läsa glupskt. Ändå erkände han sig 2003 skyldig till misshandel av en fångvaktare och vapeninnehav – ett förfall som lade till 10 år till hans straff och fick honom att överföras till Salinas Valley State Prison, en anläggning för maximal säkerhet. "De skickas inte till [Salinas] eftersom de beter sig bra", konstaterar en övervakande distriktsåklagare. "Att han hade ett vapen och misshandlade personal kommer inte att båda gott för honom när han går till villkorsnämnden."

Khamisa blev ledsen över nyheten om Tonys avfall, men han fortsatte att korrespondera med honom – och till och med lobba för hans frihet. 2005 skrev han till den dåvarande regeringen. Arnold Schwarzenegger begär att Tonys straff omvandlas. "Med Tony utanför fängelsets murar och hjälpa stiftelsen," skrev Khamisa, "kommer världen att vara säkrare än den är nu." Han föreslog också att 14- och 15-åringar som dömts för våldsbrott i vuxendomstol ska vara berättigade till guvernörspendling efter tio år. Som svar från guvernörens kontor fick han ett "standard, icke-bindande brev."

Khamisa förblir orubblig i sitt engagemang för förlåtelse som ett sätt att hela och tjäna andra. "Det finns ingen livskvalitet att vara ett offer", säger han ofta. Hans stiftelse anställer Americorps-medlemmar för att mentora högriskstudenter för att minska felaktigt uppförande, eftersom barn med närvaro- och disciplinproblem är mer benägna att utvisas för våld. Genom att spåra 155 San Diego Unified School District mellanstadier fann TKF att gruppens antal beteendehänvisningar till administratörer minskade med 63 procent.

Medan TKF:s personal lär ut förlåtelse, kan det vara utmanande att leva det, säger de. Mayra Nunez, TKF:s 32-åriga mentorskapshandledare, förlorade sin äldre bror i en drive-by-skjutning när hon var 12. Skytten greps aldrig. När en vägledare tog med Nunez för att se Khamisa tala för ett decennium sedan, kunde hon inte förstå hans budskap. "Den här mannen är galen," sa hon för sig själv. Fortfarande fascinerad pratade hon med Khamisa och avslutningsvis talade hon på hans Violence Impact Forums. "Det tog mig 10 år att arbeta på TKF, men jag kan ärligt säga att jag förlåter den personen", säger hon. "En del av det var att vara trött på att leva med hat och hämnd." Hon upprepar Khamisa: Förlåtelse tolererar inte en handling och är inte till för gärningsmannen, utan är "en gåva du ger dig själv."

Till och med Tasreens mamma har funnit tröst. "Det var smärtsamt att prata om att förlora min son", säger Almas och minns tiderna 2005 när hon först började tala vid TKF-evenemang. "Men reaktionen jag fick var helande. Studenter kramade mig, skrev brev och sa: "Jag lovar att jag aldrig kommer att hålla ett vapen eller gå med i ett gäng." Det betydde mycket."

Individernas bidrag till samhället är en integrerad del av både TKF och CANEI, programmet för efterprövning av ungdomsbrottslingar. CANEI bygger på återställande rättvisa, ett tillvägagångssätt som strävar efter att läka offer, rehabilitera förövare och reparera brottsskador på samhällen. CANEI kräver att förövare ber om ursäkt till och ber sina offer om förlåtelse, och sedan betalar tillbaka sin skuld genom samhällstjänst. En genomgång av 11 studier som involverade mer än 2 000 brottslingar visade att de som deltog i sådana program visade återfall i återfall 27 procent lägre än befolkningen i allmänhet.

I det mörka auditoriet på San Diegos Correia Middle School en morgon i april i år föreställer sig Khamisa att hans son är med honom bakom scenen. Felix följer nästan alltid med Khamisa på dessa sammankomster, men i dag kallades han bort för en familjejour, så det är bara en pappa och minnet av hans son. Han känner sig närmast Tariq när han pratar med barn, kanske för att Tariq älskade barn och ville ha en stor familj. Khamisa kan höra en skoladministratör presentera honom. "Klar, Tariq?" säger han till sin sons ständigt närvarande ande när han går in på scenen och in i ljuset.

Han börjar med att visa en video om Tariqs mord och hans svar på det, och i hela rummet upphör omedelbart de mjuka ljuden av fötter som rör sig och barn som viskar. "Tariq är redan död och borta för alltid, och Tony sitter i fängelse väldigt länge, så vi är inte här bara för att dela deras historia", säger han till barnen. "Vi är här för er. För var och en av er är en mycket viktig person, och det skulle krossa mitt hjärta om någon av er hamnade död, som min son, eller i fängelse, som Tony." Eleverna sitter stilla och tysta.

"Hur många av er har förlorat en bror eller syster till följd av våld?" frågar han. Ungefär en tredjedel av några hundra elever räcker upp handen. "Och hur många av er skulle vilja hämnas om en bror eller syster blev dödad?" Nästan varje hand skjuter upp.

Han säger att han förstår, men säger emot, "Låt mig fråga dig detta: Skulle hämnd få Tariq tillbaka?"

Flera elever vill veta vad som hände med Q-Tip, 18-åringen som beordrade Tony att trycka på avtryckaren. Khamisa berättar att han avtjänar ett livstidsstraff utan möjlighet till villkorlig frigivning.

Och Tariqs fästmö, hur mår hon?

Jennifer återhämtade sig aldrig från Tariqs död, förklarar Khamisa, och hon började missbruka droger. Hon överdoserade och dog vid 27. "Ser du", säger han, "det är krusningseffekten av våld... Och tror du att Tonys hempojkar besöker honom i fängelset?"

"Nej", mumlar barnen.

"Det stämmer. Jag besöker honom, hans farfar besöker honom, hans mamma besöker honom." Khamisa pausar och fokuserar på havet av unga ansikten. "Jag ser fram emot den dagen Tony kan vara med oss. Han kanske pratar med dina barn."

Khamisas vision för Tony kan vara en orealistisk dröm. Ändå är det hans hopp för dessa barn, om chansen att hindra ens en av dem från att bli en annan Tony, som driver honom att stiga upp varje morgon och återberätta den smärtsamma historien om hans sons död. Det är hans bön att hans lidande och hans berättelse kanske kan förändra en skola, en stad, ett land – kanske till och med världen.