Iluntasunaren Bihotza

Azim Khamisak irribarre egiten du aurpegi biribila duen gizon bat betaurrekoak dituena ikusten duenean, eguzkiz betetako patio batera sartzen, San Diego State University-ko campusean. Khamisak bezala, gizonak alkandora zuria eta leundutako soineko oinetako beltzak daramatza. Bi besarkatu. Hemen daude ezohiko hitzaldi bat emateko, urteetan zehar herrialde osoko milioika ikasleri aurkeztu dutena.

Minutu batzuk geroago, bero argiztatuta dagoen anfiteatro baten barruan, Khamisa igotzen da eszenatokira. "Nire bizitzako gizon oso berezi bat aurkeztu nahiko nuke", dio. "Nire anaia, Ples Felix." Felix aurkezterakoan, beti erabiltzen du hitz hori: anaia.

Khamisa eta Felix, biak 60 urtekoak, ez daude ahaiderik. Khamisa Kenyan finkatu eta Sufi Islama praktikatzen zuten pertsiar merkatari arrakastatsuen semea da; Felix Los Angelesen lepo urdineko familia beltz batean jaio zen eta Bataiatzailea hazi zuen. Khamisak Londresen ikasi zuen eta nazioarteko inbertsio bankari bihurtu zen; Felixek New Yorken ikasi zuen eta hirigintza-planifikatzaile bihurtu zen.

Hala ere, haien bizitzak antzekotasun nabarmenak erakusten ditu. Batetik, bi gizonek bizkarra eman zioten indarkeriari. Gaztetan, Khamisak Keniako jazarpenetik ihes egin zuen aldameneko Ugandako Idi Amin erregimenaren eskutik, eta azkenean AEBetan kokatu zen Felixek South Central LA utzi zuen Ameriketako Estatu Batuetako armadan sartuz eta bi bira egin zituen Vietnamen, karrera militarrari utzi aurretik, unibertsitatera joateko eta lanbide zibil bat egiteko. Kontinente bereizietan, biek ikasi zuten meditatzen —Khamisa Afrikako lagun sufi batengandik; Asiako hego-ekialdeko fraide budista bateko Felix. Biek eguneroko praktika bihurtu zuten.

Baina ezaugarri komun horietako bat ere ez da elkartu zituena. Duela 17 urte ezagutu ziren Felixen biloba bakarrak Khamisaren seme bakarra erail zuenean.

1995eko urtarrilaren 22an, igande batean, Azim Khamisa La Jollako (Kalifornia) etxebizitzako sukaldean zegoen, telefonotik zetozen hitzak ulertzen ahaleginduz. «Zure semea... tiroz... hil zuten...» Ziur aski akats bat egon zela. Detektibea telefonotik kendu eta 20 urteko Tariq semearen zenbakia markatu zuen. Ez erantzunik. Tariq-en andregaiari deitu zion, Jenniferri. Erantzun zuen, baina hain negarrez ari zen ia ezin zuen hitz egin. Khamisaren belaunak makurtu egin ziren. Atzera erori eta burua hozkailuaren kontra jo zuen. Telefonoa lurrera erori zenean, bihotzean "lehertzen ari den bonba nuklear bat" bezala deskribatuko zuen minak inguratuta zegoen.

Handik gutxira, lagun min bat iritsi zen. Zoratuta eseri ziren jangelako mahaian. Haien inguruko artelanak —elefante baten margolan bat, “The Lone Tusker” izenekoa, Khamisari Kenya gogora ekarri zion; Tariq-i eskiatzen irakatsi izanaren oroitzapenak sorrarazten zituen elurrez estalitako mendi batetik lerratzen ari den eskiatzaile baten beste bat —bat-batean iraganeko bizitza bateko artefaktuak ziruditen. Polizia departamentuko ikertzaile batek Khamisaren etxea bisitatu zuen esateko lekukoek lau nerabe ikusi zituztela autotik korrika, non Tariq, bihotza eta birikak urratu zizkion bala bakar batek erorita, bere odolean ito zen. Ertzainak mutilen bila ari ziren.

Ikertzaileak alde egin zuen, eta hutsune bat ezarri zen gelan. Khamisaren lagunak burua astindu zuen. "Espero dut *** horiek harrapatzea eta frijitzea", esan zuen. Bere semeaz ari zen pentsatzen, 12 urte zituena, eta norbaitek kalte egingo balu nola sentituko zen.

Khamisaren erantzuna motela eta harrigarria izan zen.

"Ez dut horrela sentitzen", esan zuen. "Pistola horren bi muturretan biktimak zeuden".

Hitzak ahotik atera zitzaizkion eta entzun zituenean, esanahia egia esan zuen. Jainkoarengandik zetozela sentitu zuen.

1995eko urtarrilaren 23ko goizean, Ples Felix bere autoan eseri zen North Parkeko San Diego auzoko klase ertaineko etxebizitza-eraikin xume baten kanpoaldean, La Jollatik 15 kilometro hego-ekialdera. Minutu batzuk lehenago, poliziari deitu zion bere 14 urteko biloba, Tony Hicks, ihes egin zuela eta hemen gordeta zegoela salatzeko, Hakeem mutilaren laguna bere amarekin bizi zen apartamentu barruan. Ofizialak sarrerako atetik desagertzen ikusi aurretik, Felixek ohartarazi zien ziurrenik barruan taldekideak zeudela.

Tonyk etxeko lanak egiteari utzi zion eta eskolatik alde egiten hasi zen. Felix, Tonyk “Aita” deitzen zion, bere bilobari zentzuz hitz egiten saiatu zen. Baina asteburuan etxera itzuli zen Tony desagertua aurkitzeko, Felixen 12 calibreko eskopetarekin batera. Ohar labur batek honela zioen: "Aita, maite zaitut, baina ihes egin dut". Astelehenerako, Felixek apartamentu konplexu honetara jarraitu ahal izan zuen.

Orain, kalean zehar eserita zegoela, ondo joan zedin otoitz egin zuen, South Central-eko jende asko bezala, indarkeria eta zailtasun kezkagarrien artean hazi baitzen. 16 urte zituela, Felixek ume bat izan zuen: bere alaba, Loeta. Loetak 16 urte zituenean, Felixen biloba, Tony, erditu zuen, zeinak bere lehen zortzi urteak koadrilen kaosean igaro zituen, 8 urterekin bere lehengusuaren 16 urteko lehengusuaren aztarnak konderriko auzitegiak kentzen ari zirela, nerabea arerio taldekideek hil ostean.

Loetak uste zuen Tonyk aukera hobea izango zuela bere aitonaren hegopean, beraz, San Diego inguru leunetara bidali zuen. Felixen gidaritza eta egiturarekin, Tony ikasle gisa borrokatzetik B irabaztera igaro zen, nerabezarora arte, arauak nahasten hasi ziren arte eta Tonyren lagunen onespena eskolaren eta familiaren gainetik.

Bere autoan, Felixen otoitzak eten egin ziren San Diegoko PD berriro agertu zenean. Ofizial batek Tony eskumuturretan eramaten zuen bitartean, mutilak txantxa urdurietan aritu zen. Tonyk oraindik lotara joan aurretik aitonari: «Gau on, aita» xuxurlatu ohi zuen diputatu horren antza zuen. Felixek azken begirada bat eman eta lanera abiatu zen.

Arratsalde hartan, San Diego erdiguneko bere mahaian eserita zegoen homizidioen detektibe batek deitu zuenean. Tony ez zen iheslari gisa bakarrik edukitzea; hilketa ikerketa batean susmagarri nagusia izan zen. Informatzaile batek poliziak Tony eta bere lagunengana eraman zituen, antza denez "Mafia Beltza" izendatu zuten euren burua. Gertaerak laster kokatuko ziren: larunbatean bere etxetik ihes egin ondoren, Tonyk Hakeem eta Antoine "Q-Tip" Pittman Black Mob buruarekin pasa zuen eguna, bideo-jokoetan jolasten eta belarra erretzen. Beranduago arratsalde hartan, inguruko pizzeria batera deitu zuten eskaera, entregatzailea lapurtzeko asmoz.

Tony, taldeak "Bone" ezizena eman zion, lapurtutako 9 mm-ko pistola erdiautomatiko bat sartu zuen gerrialdean eta Q-Tip eta beste bi nerabe taldekiderekin joan zen Louisiana Streeteko apartamentu batera, pizza entregatzen ari ziren tokira. Iritsi zirenean, Tariq Khamisa —diMille's Italian Jatetxean lanaldi partzialeko lana hartu berri zuen unibertsitateko ikaslea gastatzeko dirua irabazteko— eraikinetik irteten ari zen, pizza zeramala oraindik. Mutilek hura entregatzeko eskatzen ziotenez, Tonyk pistola atera zuen. Tariqek ezezkoa eman zion, eta bere Volkswagen beigera igo zen.

"Eutsi ezazu, Bone!" Q-Tip-ek oihu egin zuen, Tariq aldentzen saiatzen zen bitartean. Tonyk apuntatu eta estutu zuen. Autoa gelditu egin zen. Mutilek korrika egin zuten. Tariq-en gorputzetik odola isurtzen zen bitartean, aita eta aitona, jakin gabe, inoiz imajinatu ez zuten etorkizun batera eraman zituzten.

Guraso baten amesgaiztorik handiena haur bat galtzea da. Galera hori ekintza kriminal baten ondorio denean, erreakzio nahasia espero dugu. Semearen hilketaren ostean Khamisaren jokabidea ohikotasunetik hain urrun zegoen, non titularrak izan zituen. Tariq hil eta hamar hilabetera, Khamisak ustezko hiltzailea barkatu zuela esan zion San Diego Union-Tribuneri. Biktimen familia gehienek ez bezala, kasu baten bilakaera guztiak jarraitzen dituzte justiziaren bila, Khamisak fiskalaren abokatuari esan zion nahiago zuela lege-maniobrak estatuaren esku utzi eta indarkeriaren prebentzioan zentratu.

Hilketaren urtebeteren buruan, Khamisak Tariq Khamisa Fundazioa sortu zuen, zeinak indarkeriarik ezaren bertuteak irakasten dizkie San Diegoko erdi mailako ikasleei eta nazio osoko gazteei. TKFk 1,5 milioi dolar biltzen ditu urtero arriskuan dauden gazteei zuzendutako hezkuntza, tutoretza eta zerbitzu komunitarioko programetarako. Curriculumaren ardatzean Khamisa eta bere aliatu sorpresa Ples Felix ageri dira beren istorioa partekatzen eskola batzarretan. Bikoteari ateak ireki dizkioten hezitzaileek diotenez, koadrilen jarduera eta diziplina arazoak murrizten joan dira. TKF San Diego konderriko ia milioi bat umerengana iritsi da zuzeneko aurkezpenen bidez, gehi beste 8 milioira Khamisa eta Felixek Australia, Europa eta Kanadako eskoletara egindako bisiten bidez eta Channel One News-en (AEBetako eskoletan erakutsitakoa). TKF martxan jarri ondoren, Khamisa irabazi-asmorik gabeko Gazteen Defendatzaile Nazionalaren Programarekin lankidetzan aritu zen CANEI edo etengabeko eta amaigabeko hobekuntza, gazteei eta haien familiei indarkeriarik eza eta erantzukizun indibiduala irakasten dien programa bat sortzeko. Gaur egun zazpi hiritan jarduten du. Barkamena funtsezkoa da bi programetan, eta mundu osoko hirietan gaiari buruzko hitzaldiak emateaz gain, Khamisak bi eguneko tailerrak zuzentzen ditu norbanako, terapeuta eta komunitateko taldeentzako “Barkamena:

Askatasun pertsonalaren koroaren harribitxia”.

Barkamena, mendeetan zehar, profetek eta inspirazio-buruek predikatu dute. Nelson Mandelak Khamisaren aipamen gogokoenetako bat popularizatu zuen: "Erresumina pozoia edatea eta gero zure etsaiak hilko dituela espero izatea bezalakoa da".

Ikusten denez, erresumina pozoiarekin parekatzea ez da gauza bat. Haserreari eustea esan nahi du, eta haserre luzeak bihotz-taupadak areagotzen ditu, erantzun immunologikoa murrizten du eta burmuina arazoak konpontzea oztopatzen duten eta depresioa eragiten duten neurotransmisoreez gainezka egiten du. Hainbat ikerketatan, barkamenak onurak ematen dituela frogatu da, hala nola odol-presioa jaistea eta baikortasuna areagotzea, dio Frederic Luskin doktoreak, Stanfordeko Barkamena Proiektuko zuzendariak, Stanford Unibertsitatean etengabeko tailer eta ikerketa-proiektu sorta batean. Hainbat tokitan barkamena irakasteko moduak garatuta, gerrak kaltetutako herrialdeetan, besteak beste, Sierra Leonan, Luskinek baieztatzen du edonork —ezkontide baztertuetatik hasi eta terrorismoaren ondorioz senarra galdu duten alargunetara— senda daitekeela.

"Barkatzen ez duzunean, estresaren erantzunaren produktu kimiko guztiak askatzen dituzu", dio Luskinek. "Erreakzionatzen duzun bakoitzean, adrenalina, kortisol eta noradrenalina sartzen dira gorputzean. Haserre kronikoa denean, egunean 20 aldiz pentsa dezakezu, eta produktu kimiko horiek sormena mugatzen dute; arazoen konponbidea mugatzen dute. Kortisolak eta noradrenalinak zure garuna "pentsamendurik gabeko eremuan" deitzen dugun horretara sartzen eragiten dute, eta denborarekin, biktima bat sentitzen zaituztenean. garbi”.

Arbela garbitzea ez da erraza zure semea hil duen pertsona barkatu behar denean. Khamisak eta bere familiak Tariq lurperatu zuten egunean, Tariq-en aitona-amonen bi multzoak bizi ziren Vancouver-en, hotza eta euria egin zuen. Khamisak otoitzak egin zituen meskita batean milaka gurtzailerekin. Tradizioaren arabera, hilobi lohitsu batera jaitsi zen semearen gorpua jasotzeko. Gizon talde batek Tariq behera jaitsi zuen. Khamisak bere semeari azken aldiz eutsi zion, oinak lokatzetan hondoratu eta euria buru gainean botata, agur esatea hain nazkagarria iruditu zitzaion, non une luze batzuk iraun zuen.

Hurrengo asteetan, Khamisak bere buruaz beste egitea pentsatu zuen. Hilabete batzuk lehenago, nazioarteko negozio-bidaia batetik bestera joan eta 100 orduko astean lan egiten zuen; orain ia ohetik altxatzen zen. Dutxatzea eta bazkaltzea bezalako gauzak lan izugarriak zirela zirudien. Ezin zuen lorik egin, beraz, egunean lau orduz meditatzen hasi zen, bakar bat baino ez. Egun hotz batean, Tariq hil eta hiru hilabetera, Khamisa Kaliforniako Mammoth Mountain ondoko kabina batera joan zen. Handik egun batzuetara itotzen ari zela zirudien samina hausten lagunduko ziotela espero zuen.

Iritsi zenean sua egin zuen. Sutara begiratu zuen eta oroitzapenak azaleratu ziren: Tariq hondartzan harriak biltzen; Tariq txantxa burutsu batekin barre egiten zuen, bere poza kutsakorra eta aitaren itxura serioarekin kontrastean; Tariq-ek txeke-liburua orekatzeko laguntza eskatzen. Khamisak beti maite izan zituen zenbakiak, kontabilitate lan egitea eta bere aitaren Peugeot kontzesionaria kudeatzeko prestatzen ari zen 20 urte zituela. Baina Tariq-ek negozioetarako interes gutxi zuen. Musika eta artea maite zituen. Beraien desberdintasunek marruskadura eragin zuten, baina elkar ikusi zuten azken aldian —gosarian, hilketa baino 12 egun lehenago— euren interes ezberdinei buruzko istorioak modu atseginean trukatu zituzten. Tariq-ek esan zuen bere familia bisitatzera Kenyara egin berri duen bidaiak National Geographic argazkilari izateko gogoa indartu zuela, eta bera eta Jennifer andregaia —SDSUko arte nagusiak biak— New Yorkera joatea pentsatzen ari zirela.

Gehienetan, kabinako isilunean, Khamisak tristura sentitu zuen, baina haserrea ere bai, Tariq babesteko gai ez zelako haserrea; pizza bat bezain hutsal baten ondorioz hil zutelako haserrea; haserrea, nabarmenena, bere herrialde adoptatuaren aurka. Zein zentzugabea Afrikako kaosa eta indarkeria utzi izana bere semea Amerikako kaleetan hil zutela ikusteko! Lehen, tiroketen berri urrunak eta ondoriorik gabekoak ziruditen, baina orain laser bidezko negozio-burua soziologian aplikatu zuen, Amerikako kale-gerren estatistika latzak obsesiboki aztertuz. Bere semea eta hil zuen mutila zerbait ilun eta maltzur baten biktima izan ziren, eta horren erantzule zen estatubatuar oro —Khamisa barne—.

Agian hauxe zen irakasle sufiak esan nahi zuena. Khamisak bere erretiroa hasi baino aste batzuk lehenago, lagun eta gida espiritual batek esan zion arima bat lurrari lotuta egon zela 40 egunez kontzientzia maila berri batera abiatu aurretik, baina bidaia oztopa zezakeela atzean geratzen diren maiteen sentimendu bateratu gabekoek.

"Doluaren paralisia hautsi eta Tariq-en izenean egiteko ekintza on bat aurkitzea gomendatzen dizut", esan zion irakasleak. "Heldakoaren izenean egindako errukizko ekintzak moneta espirituala dira, Tariq-en arimara transferituko direnak eta bidaia bizkortzen lagunduko dutenak".

Hori zen. Khamisak ez zuen indarkeria ikasiko, San Diegora itzuliko zen, ezagutzen zituen adimen onenak kontsultatu eta egoera aldatzeko plan bat asmatuko zuen. Nolabait, bazekien hiltzailearen familiarengana hurbildu eta barkatzen ez bazituen —agian bere gurutzadan parte hartzera gonbidatzen ez bazituen— betirako bere larritasunaren biktima izango zela. Mammoth Mountain-en asteburuaren amaieran Kaliforniako kostaldera itzuli zenean, helburu berri batekin izan zen.

1995eko maiatzean, epaile batek —14 eta 15 urteko gazteak adingabeak izan beharrean 14 eta 15 urteko gazteak auzipetzea eta zigortzea ahalbidetzen zuen estatuko lege berri baten arabera— erabaki zuen Tony, orain 15 urte, heldu gisa epaituko zutela. Tonyren abokatuak Felixi jakinarazi zion eta bilobarekin hitz egingo ote zuen galdetu zion. Tony kaleko gogor baten itxura hartzen ari zen oraindik (galdeketetan Tariq "pizza gizon ergel bat" gisa aipatu zuen, janaria entregatu behar zuena), eta horrek ez zion epaitegietan ondo balioko. Bizitzarako 25 urte bete behar zituen, epaiketa egin aurretik, lehen graduko hilketa baten erruduntzat jotzen bazuen, edo 45 urteko bizitzarako, epaiketaren bidea aukeratzen bazuen.

Adingabeen aretoan, Tony goibel eta isilik eserita zegoen bere mono urdinarekin bere abokatuak bere aukerak azaltzen zituen bitartean, gero aitona eta biloba bakarrik utzi zituen. Felixek laranja bat eman zion Tonyri, eta mutila negarrez hasi zen, agian bere aitonaren fruituei buruz hitz egiteko errituala gogorarazi ziolako, edo agian bere egoeraren larritasunak azkenean jo zuelako. Berriro 5 urte izango balitu bezala, Felixen magalera salto egin zuen. "Aita, asko sentitzen dut egin dudanagatik," negar egin zuen. "Inoiz ez nuen inor minik egin nahi, haserre nengoen, ergela". Isildu egin zen une baten ondoren eta bere eserlekura itzuli zen. Laranja hartu, zuritu eta erdia eman zion aitonari. Orduan, gorputza dardarka zegoela, lasai hitz egin zuen bere adinaren bikoitza duen gizon bat bezala: «Egin dudanaren ardura hartu behar dut». Tonyk, Kalifornian heldu gisa epaitutako lehen gazteak, akordioa hartu zuen eta 25 urteko biziarteko zigorra ezarri zioten.

Liskar juridiko konplexu guztien bidez, Felixek Tariq-en familiari laguntzeko modu bat eskatu zuen. Eta gonbidapena garai latz batean iritsi zen. North Parkeko bizilagun askok Tonyk zigor maximoa jasotzea nahi zuten, eta batzuek, akusatutako hiltzailearen aitona tokiko birmoldaketa ahalegina kudeatzen ari zela jakitean, hiriari proiektutik kentzea eskatu zioten. Alkateak ezezkoa eman zion, baina erasoek kaltea hartu zuten.

Felixek trajea eta gorbata jantzi zituen egunean —1995eko azaroaren 3an— Khamisa ezagutu zuen lehen aldiz. Felixek hilabetez aurreikusitako unea zen. Tonyren abokatuaren bulegoan Khamisari eskua estutu zuenean, esan zuen: "Zu eta zure familiarentzako laguntza izateko egin dezaket zerbait, mesedez, deitu iezadazu". Khamisa eguneroko otoitzetan eta meditazioetan egon zela gaineratu zuen.

Khamisari kasualitatea iruditu zitzaion. Berehala sentitu zen gizon honengandik hurbil. "Biok ume bat galdu genuen", esan zion Felixi, bere fundazio sortu berriaren xehetasunak eta haurrak indarkeriazko krimenak saihesteko helburua zehaztu aurretik. Felixek pisu bat altxatzen hasi zela sentitu zuen.

Astebete geroago, Khamisak fundazioaren lehen bileretako bat egin zuen bere etxebizitzan. Bere gurasoak Vancouverretik etorri ziren. Gainera, bere emazte ohia, Almas, eta haien alaba zeuden: Tariq-en arreba, Tasreen. Felixek bilera hartan sartuko zuen atsekabea imajinatu zuen, eta ohi baino gogoeta gehiagorekin prestatu zuen.

Barruan, 50 bat lagun bildu ziren, eta Khamisak Felix bere gurasoei aurkeztu zien. Aita ahula zen baina aurpegi irekiarekin konpondu zuen Felixi, bere doluminak onartuz eta esku bat besoan jarriz ongietorri gisa. Khamisaren amak, hamarkadetan zehar tea egunero zerbitzatzen zuen bere meskitan goizeko lauetan otoitzean, esan zuen: "Pozik gaude gurekin zaudela". Almasek Felixi eskua hartu zuen, eta begietara begiratzean, dardara sumatu zuen.

Taldearekin hitz egitera gonbidatu zutenean, Felixek egindako ohar batzuei begiratu zien, gero tolestu eta poltsikora itzuli zituen. Ingurura begiratuta, adin guztietako jendea ikusi zuen —Khamisaren lagunak, lankideak, bizilagunak—. Konpromisoa hartu zuen, esan zien, "gure etorkizunaren balio preziatua sustatzen duen edozer babesteko: gure seme-alabak".

Barkamena, esan nahi du Khamisak, prozesu bat da, ez helmuga, eta ez du esan nahi atsekabea saltatzea. Rumi poeta sufiak idatzi zuenez, "minaren sendabidea mina da". Egunak meditatzen eta fundazioaren programak eraikitzen eman zituen bere alabarekin, Tasreenekin, Khamisak tristurazko estalki baten azpian jardun zuen. Arratsalde batean lagunekin kanpoan zegoela, hilketa gertatu eta ia lau urtera, norbaitek txantxa bat kontatu zuen, eta barre egin zuen, Tariq hil zenetik lehen aldiz.

2000ko udan, krimenaren ondoren bost urtera, Khamisa Sacramentotik gertu dagoen Kaliforniako Estatuko espetxera joan zen Tonyrekin bat-bateko lehen topaketa egiteko. Milaka ordu eman zituen meditatzen prestatzeko, baina kartzelako korridore ilunen labirintoan barrena egiten zuen bitartean, bihotza taupadaka ari zitzaion. Bisitaren eremura iritsi zenean, Felix agurtzera altxatu zen, Tony ondoan zuela. Khamisak eskua eman zion gazteari eta begietara begiratu zuen. Hirurek kartzelako bizitzari buruz hitz egin zuten eta gozoki batzuk jan zituzten, orduan Felixek bakarrik utzi zituen.

Tony haserre zegoen hasieran baina lasaiago joan zen hitz egiten hasi ahala. Khamisa garai batean bere semea "pizza-gizon ergel"tzat jo zuen nerabea baino askoz adeitsu eta ongi hitz egin zuen. Khamisak Tariq-en azken momentuen berri izan nahi zuen. Tonyk esan zuen ez zuela gogoratzen ezer esan zuenik. Eszena eta Q-Tip-en filmatzeko agindua deskribatu zituen. Eta orduan zerbait arraroa esan zuen. Gatilloa estutzen zuenean, esan zion Khamisari, zerutik zetorren argi zuri distiratsu bat ikusi zuen eta bera eta Tariq bakarrik argitzen zituen. Bala bakarrak Tariq-en bitaletan zehar hartu zuen bide nekez eta perfektuaren deskribapenarekin konbinatuta, ikusmen argi honek Khamisaren ustea indartu zuen bere semearen heriotza patua zela eta helburu handiagoa izan behar zuela.

Khamisak barkamena eskaini zion Tonyri, kartzelatik ateratzea espero zuela esan zion, fundazioan Felixekin eta berarekin elkartuko zela itxaropena adierazi zion eta agur besarkatu zion.

Hilabete gutxiren buruan, Khamisa eta Tony idazten hasi ziren. Khamisak bere eskutitzak karpeta lodi batean gordetzen ditu bere etxeko bulegoan, hormak marko argazkiekin (Tasreen ezkontza, Tariq Afrikako sabanan) eta sari-ziurtagiriekin estalita dauden. Tonyren gutunak eskuz idatziak dira. Khamisarenak idatzita daude. Korrespondentziak liburuak, osasuna eta familia ukitzen ditu, Khamisak Tony goraipatzen du bere GED osatzeagatik, eta Tonyk Khamisari Aitaren Egun zoriontsua opa dio. Gutun batean, Tonyk Khamisari eskerrak eman dizkio "zuk eta nire aitonak horri buelta eman diozuen lan bikainari buruz". Beste batean, Khamisaren barkamena "shock" gisa deskribatzen du, "uste nuen gauzen ordena naturalaren aurka" doana.

Khamisak eta Felixek kartzelako bilera Tonyrentzat inflexio puntu bat izan zela azpimarratu dute. Aurretik, behin eta berriz esan zion aitonari kartzelan hilko zela uste zuela. Horren ostean, eskolan zentratuago zegoela zirudien eta gogoz irakurtzen hasi zen. Hala ere, 2003an, kartzelako zaindari bati eta armak edukitzeaz erruduntzat jo zuen; zigorra 10 urte gehitu zituen eta Salinas Valley Estatuko espetxera eraman zuten, segurtasun gehieneko instalazio batera. "Ez dira [Salinas] bidaltzen ondo portatzen ari direlako", adierazi du barrutiko abokatu gainbegiratzaile batek. "Arma bat zuela eta langileak erasotzen ari izanak ez du onik iragarriko baldintzapeko askatasunaren batzordearen aurrean doanean".

Khamisa atsekabetuta zegoen Tonyren atzeraldiaren albisteak, baina berarekin harremanak izaten jarraitu zuen, eta baita bere askatasunaren aldeko lobby egiten ere. 2005ean, orduko gobernuari idatzi zion. Arnold Schwarzenegger Tonyren zigorra aldatzeko eskatzeko. "Tony kartzelako hormetatik kanpo eta fundazioari laguntzen", idatzi zuen Khamisak, "mundua orain baino seguruagoa izango da". Helduen epaitegietan indarkeria delituengatik zigortutako 14 eta 15 urteko gazteek hamar urteren buruan gobernu-aldaketarako eskubidea izatea proposatu du. Gobernadorearen bulegotik erantzunez, "eskutitz estandar eta ez-konpromisoa" jaso zuen.

Khamisak astinezin jarraitzen du barkamenaren aldeko konpromisoan, besteak sendatzeko eta zerbitzatzeko modu gisa. "Ez dago bizi-kalitaterik biktima izateak", esaten du askotan. Bere fundazioak Americorps-eko kideak kontratatzen ditu arrisku handiko ikasleak tutoretzeko, portaera okerrak murrizteko, asistentzia eta diziplina arazoak dituzten haurrak indarkeriagatik kanporatuak izateko probabilitate handiagoa baitute. San Diegoko Eskola Barrutiko Bateratuko 155 ikasleren jarraipena egitean, TKF-k aurkitu zuen taldearen portaera-erreferentziak administratzaileei ehuneko 63 gutxitu zirela.

TKFko langileek barkamena irakasten duten arren, hura bizitzea erronka izan daitekeela diote. Mayra Nunez, TKFko 32 urteko tutoretzako arduradunak, anaia zaharra galdu zuen autoz egindako tiroketa batean, 12 urte zituela. Tirotzailea ez zen inoiz atzeman. Orientazio aholkulari batek Nunezek Khamisa hitz egiten ikustera eraman zuenean duela hamarkada bat, ezin izan zuen bere mezua ulertu. "Gizon hau zoratuta dago", esan zuen bere artean. Oraindik intrigatuta, Khamisarekin hitz egin zuen eta bere indarkeriaren eraginaren foroetan hitz egin zuen. "10 urte behar izan nituen TKFn lan egiten, baina zintzotasunez esan dezaket pertsona hori barkatzen dudala", dio. «Horren zati bat gorrotoz eta mendekuz bizitzeaz nekatuta egotea zen». Khamisari oihartzuna egiten dio: barkamenak ez du ekintza bat onartzen eta ez da delitugilearentzat, baina "zeure buruari egiten diozun oparia" da.

Tasreen amak ere lasaitasuna aurkitu du. "Mingarria izan zen nire semea galtzeaz hitz egitea", dio Almasek, 2005ean TKFko ekitaldietan hitz egiten hasi zeneko garaiak gogoratuz. "Baina lortu nuen erreakzioa sendagarria izan zen. Ikasleek besarkatu egiten ninduten, eskutitzak idazten eta esaten zuten: 'Agintzen dut ez dudala inoiz pistolarik edukiko edo koadrila batean sartuko". Horrek asko esan nahi zuen».

Gizabanakoek gizarteari egiten dioten ekarpena TKFri zein CANEIri, adingabeko arau-hausleen epaiketa osteko programari, funtsezkoa da. CANEI justizia konpontzailean oinarritzen da, biktimak sendatzen, delitugileak birgaitzen eta komunitateetan delituen kalteak konpontzen ahalegintzen den ikuspegia. CANEIk delitugileei barkamena eskatzeko eta biktimei barkamena eskatzeko eskatzen die, gero beren zorra ordaintzeko gizarte-zerbitzuen bidez. 2.000 delitugile baino gehiagorekin egindako 11 ikerketen berrikuspen batek aurkitu zuen halako programetan parte hartu zutenek biztanleria orokorra baino ehuneko 27 baxuagoak izan zirela errepikatze tasak.

San Diegoko Correia Middle School-eko auditorio ilunean, aurtengo apirileko goiz batean, Khamisak bere semea oholtza atzean dagoela irudikatzen du. Felix ia beti batzen da Khamisarekin batzar hauetan, baina gaur familia larrialdi baterako deitu dute, beraz, aita bat eta bere semearen oroitzapena besterik ez da. Tariqengandik hurbilen sentitzen da haurrekin hitz egiten ari denean, agian Tariq-ek haurrak maite zituelako eta familia ugari bat nahi zuelako. Khamisak eskola-administratzaile bat entzuten du hura aurkezten. "Prest, Tariq?" esaten dio bere semearen betiko izpirituari agertokira eta argira doan bitartean.

Tariq-en hilketari eta haren erantzunari buruzko bideo bat erakusten hasten da, eta gelan zehar oinak nahasten eta umeen xuxurlatzen ari diren soinu leunak berehala gelditzen dira. "Tariq hilda dago jada eta betiko desagertuta dago, eta Tony oso denbora luzez kartzelan dago, beraz, ez gaude hemen haien istorioa kontatzeko bakarrik", esan die haurrei. "Hemen gaude zuentzat. Zuetako bakoitza oso pertsona garrantzitsua zarelako, eta bihotza hautsiko lidake zuetakoren bat hilda, nire semea bezala, edo kartzelan, Tony bezala amaitzea". Ikasleak geldi eta isilik eserita.

"Zuetako zenbat galdu duzu anaia edo arreba bat indarkeriaren ondorioz?" galdetzen du. Gutxi gorabehera, ehun ikasleetatik heren batek eskua altxatzen du. "Eta zuetako zenbatek mendekua nahiko lukete anaia edo arreba bat hilko balute?" Ia esku guztiek tiro egiten dute.

Ulertzen duela dio, baina erantzun: "Utzidazu hau galdetzen: mendekuak itzuliko al luke Tariq?"

Hainbat ikaslek jakin nahi dute zer gertatu den Q-Tip-i, 18 urteko gazteari, Tonyri gatilloa tiratzeko agindu ziona. Khamisak bizi osorako espetxe zigorra betetzen ari dela esan die baldintzapeko askatasunerako aukerarik gabe.

Eta Tariq-en andregaia, nola dago?

Jennifer ez zen inoiz sendatu Tariq-en heriotzatik, Khamisak azaldu duenez, eta drogak abusatzen hasi zen. Gehiegizko dosia hartu zuen eta 27 urterekin hil zen. "Ikus," dio, "hori da indarkeriaren eragina... Eta uste duzu Tonyren etxeko mutilek espetxean bisitatzen dutela?"

«Ez», marmar egiten dute haurrek.

"Hori da. Nik bisitatzen dut, bere aitonak bisitatzen du, bere amak bisitatzen du". Khamisak pausatu egin du eta aurpegi gazteen itsasoan zentratzen da. "Itxaroten dut Tony gurekin bat egin ahal izango den eguna. Agian zure seme-alabekin hitz egingo du."

Khamisak Tonyri duen ikuspegia amets irreala izan daiteke. Hala ere, haur hauentzat duen itxaropena da, haietako bat ere beste Tony bat bihur ez dadin eragozteko aukera izateak, goizero jaikitzera eta bere semearen heriotzaren istorio mingarria kontatzeko bultzatzen duena. Bere otoitza da, bere sufrimenduak eta bere istorioak eskola bat, hiri bat, herrialde bat, agian mundua ere aldatzeko gai izan daitezen.