ഇരുട്ടിന്റെ ഹൃദയം

സാൻ ഡീഗോ സ്റ്റേറ്റ് യൂണിവേഴ്സിറ്റി കാമ്പസിലെ സൂര്യപ്രകാശം പൂശിയ ഒരു മുറ്റത്തേക്ക് കണ്ണട ധരിച്ച ഒരു വൃത്താകൃതിയിലുള്ള മനുഷ്യനെ കണ്ടപ്പോൾ അസിം ഖാമിസ പുഞ്ചിരിച്ചു. ഖാമിസയെപ്പോലെ, ആ മനുഷ്യനും ഒരു അമർത്തിയ വെള്ള ഷർട്ടും പോളിഷ് ചെയ്ത കറുത്ത ഷൂസും ധരിച്ചിരിക്കുന്നു. ഇരുവരും ആലിംഗനം ചെയ്യുന്നു. വർഷങ്ങളായി രാജ്യത്തുടനീളമുള്ള ദശലക്ഷക്കണക്കിന് വിദ്യാർത്ഥികൾക്ക് മുന്നിൽ അവതരിപ്പിച്ച അസാധാരണമായ ഒരു പ്രസംഗം നടത്താനാണ് അവർ ഇവിടെയുള്ളത്.

മിനിറ്റുകൾക്കുശേഷം, ചൂടുള്ള ഒരു ആംഫി തിയേറ്ററിനുള്ളിൽ, ഖമീസ വേദിയിലേക്ക് കയറി. “എന്റെ ജീവിതത്തിലെ വളരെ പ്രത്യേകതയുള്ള ഒരു മനുഷ്യനെ നിങ്ങൾക്ക് പരിചയപ്പെടുത്താൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു,” അദ്ദേഹം പറയുന്നു. “എന്റെ സഹോദരൻ, പ്ലെസ് ഫെലിക്സ്.” ഫെലിക്സിനെ പരിചയപ്പെടുത്തുമ്പോൾ, അദ്ദേഹം എപ്പോഴും ആ വാക്ക് ഉപയോഗിക്കുന്നു: സഹോദരൻ.

60 വയസ്സുള്ള ഖമീസയും ഫെലിക്സും തമ്മിൽ ബന്ധമില്ല. കെനിയയിൽ സ്ഥിരതാമസമാക്കിയ സൂഫി ഇസ്ലാം ആചരിച്ച വിജയകരമായ പേർഷ്യൻ വ്യാപാരികളുടെ മകനാണ് ഖമീസ; ലോസ് ഏഞ്ചൽസിലെ ഒരു നീലക്കോളർ കറുത്ത കുടുംബത്തിലാണ് ഫെലിക്സ് ജനിച്ചത്, ബാപ്റ്റിസ്റ്റായി വളർന്നു. ഖമീസ ലണ്ടനിൽ പഠിച്ച് ഒരു അന്താരാഷ്ട്ര നിക്ഷേപ ബാങ്കറായി; ഫെലിക്സ് ന്യൂയോർക്കിൽ പഠിച്ച് ഒരു നഗര ആസൂത്രകനായി.

എന്നിരുന്നാലും അവരുടെ ജീവിതത്തിൽ ശ്രദ്ധേയമായ സമാനതകൾ കാണിക്കുന്നു. ഒന്നാമതായി, ഇരുവരും അക്രമത്തോട് മുഖം തിരിച്ചു. അയൽരാജ്യമായ ഉഗാണ്ടയിലെ ഇദി അമിൻ ഭരണകൂടത്തിന്റെ കൈകളിൽ നിന്ന് കെനിയയിൽ നിന്ന് പീഡനത്തിൽ നിന്ന് യുവാവായ ഖമീസ പലായനം ചെയ്തു, ഒടുവിൽ യുഎസിൽ സ്ഥിരതാമസമാക്കി. ഫെലിക്സ് യുണൈറ്റഡ് സ്റ്റേറ്റ്സ് ആർമിയിൽ ചേർന്ന് സൗത്ത് സെൻട്രൽ എൽഎ വിട്ട് വിയറ്റ്നാമിൽ രണ്ട് പര്യടനങ്ങൾ നടത്തി, തുടർന്ന് കോളേജിൽ ചേരാനും സിവിലിയൻ തൊഴിൽ പിന്തുടരാനും സൈനിക ജീവിതം ഉപേക്ഷിച്ചു. വ്യത്യസ്ത ഭൂഖണ്ഡങ്ങളിൽ, അവർ ഇരുവരും ധ്യാനിക്കാൻ പഠിച്ചു - ആഫ്രിക്കയിലെ ഒരു സൂഫി സുഹൃത്തിൽ നിന്ന് ഖമീസ; തെക്കുകിഴക്കൻ ഏഷ്യയിലെ ഒരു ബുദ്ധ സന്യാസിയിൽ നിന്ന് ഫെലിക്സ്. ഇരുവരും അത് ഒരു ദൈനംദിന ശീലമാക്കി.

പക്ഷേ ഈ പൊതുവായ കാര്യങ്ങളൊന്നും അവരെ ഒന്നിപ്പിച്ചില്ല. 17 വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് ഫെലിക്സിന്റെ ഏക ചെറുമകൻ ഖമീസയുടെ ഏക മകനെ കൊലപ്പെടുത്തിയതിന് ശേഷമാണ് അവർ കണ്ടുമുട്ടിയത്.

1995 ജനുവരി 22 ഞായറാഴ്ച, കാലിഫോർണിയയിലെ ലാ ജോല്ലയിലുള്ള തന്റെ കോണ്ടോയുടെ അടുക്കളയിൽ ഫോണിൽ നിന്ന് വരുന്ന വാക്കുകൾ മനസ്സിലാക്കാൻ പാടുപെട്ടുകൊണ്ട് അസിം ഖമീസ നിന്നു. "നിങ്ങളുടെ മകൻ ... വെടിയേറ്റു ... മരിച്ചു ..." തീർച്ചയായും ഒരു തെറ്റ് സംഭവിച്ചു. അയാൾ ഡിറ്റക്ടീവിനെ വേഗത്തിൽ ഫോൺ ഓഫ് ചെയ്ത് തന്റെ 20 വയസ്സുള്ള മകൻ താരിഖിന്റെ നമ്പറിലേക്ക് ഡയൽ ചെയ്തു. ഉത്തരമില്ല. അയാൾ താരിഖിന്റെ പ്രതിശ്രുത വധു ജെന്നിഫറിനെ വിളിച്ചു. അവൾ മറുപടി നൽകിയെങ്കിലും സംസാരിക്കാൻ പോലും കഴിയാത്തവിധം കരഞ്ഞു. ഖമീസയുടെ കാൽമുട്ടുകൾ വളഞ്ഞു. അയാൾ പിന്നിലേക്ക് വീണു റഫ്രിജറേറ്ററിൽ തലയിടിച്ചു. ഫോൺ തറയിൽ ഇടിച്ചപ്പോൾ, "ഒരു ന്യൂക്ലിയർ ബോംബ് പൊട്ടിത്തെറിക്കുന്നത്" എന്ന് അദ്ദേഹം വിശേഷിപ്പിക്കുന്ന വേദന അദ്ദേഹത്തെ പൊതിഞ്ഞു.

താമസിയാതെ, ഒരു അടുത്ത സുഹൃത്ത് എത്തി. അവർ ഡൈനിംഗ് റൂം ടേബിളിൽ മയങ്ങി ഇരുന്നു. അവരുടെ ചുറ്റുമുള്ള കലാസൃഷ്ടികൾ - "ദി ലോൺ ടസ്‌കർ" എന്ന് വിളിക്കപ്പെടുന്ന ആനയുടെ ഒരു പെയിന്റിംഗ്, ഖമീസയെ കെനിയയെ ഓർമ്മിപ്പിച്ചു; താരിക്കിനെ സ്കീയിംഗ് പഠിപ്പിച്ചതിന്റെ ഓർമ്മകൾ ഉണർത്തുന്ന മഞ്ഞുമൂടിയ പർവതത്തിലൂടെ തെന്നിനീങ്ങുന്ന ഒരു സ്കീയറുടെ മറ്റൊരു ചിത്രം - പെട്ടെന്ന് ഒരു മുൻകാല ജീവിതത്തിലെ കലാസൃഷ്ടികൾ പോലെ തോന്നി. പോലീസ് വകുപ്പിലെ ഒരു അന്വേഷകൻ ഖമീസയുടെ വീട് സന്ദർശിച്ച്, നാല് കൗമാരക്കാർ കാറിൽ നിന്ന് ഓടുന്നത് കണ്ടതായി സാക്ഷികൾ റിപ്പോർട്ട് ചെയ്തതായി പറഞ്ഞു. അവിടെ ഒരു വെടിയുണ്ട ഹൃദയത്തെയും ശ്വാസകോശത്തെയും കീറിമുറിച്ച ഒറ്റ വെടിയുണ്ടയിൽ വീണ താരിഖ് സ്വന്തം രക്തത്തിൽ മുങ്ങിമരിച്ചു. പോലീസുകാർ ആൺകുട്ടികളെ തിരയുകയായിരുന്നു.

അന്വേഷകൻ പോയി, മുറിയിൽ ഒരു ശൂന്യത നിറഞ്ഞു. ഖമീസയുടെ സുഹൃത്ത് തലയാട്ടി. “അവർ ആ *** പിടിച്ച് പൊരിക്കുമെന്ന് ഞാൻ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു,” അയാൾ പറഞ്ഞു. 12 വയസ്സുള്ള സ്വന്തം മകനെക്കുറിച്ചും ആരെങ്കിലും തന്നെ ഉപദ്രവിച്ചാൽ അയാൾക്ക് എങ്ങനെ തോന്നുമെന്നും അയാൾ ചിന്തിച്ചു.

ഖമീസയുടെ പ്രതികരണം മന്ദഗതിയിലുള്ളതും അമ്പരപ്പിക്കുന്നതുമായിരുന്നു.

"എനിക്ക് അങ്ങനെ തോന്നുന്നില്ല," അയാൾ പറഞ്ഞു. "ആ തോക്കിന്റെ രണ്ടറ്റത്തും ഇരകളുണ്ടായിരുന്നു."

വാക്കുകൾ അവന്റെ വായിൽ നിന്ന് പുറത്തേക്ക് വന്നു, അത് കേട്ടപ്പോൾ അർത്ഥം സത്യമായി തോന്നി. അവ ദൈവത്തിൽ നിന്നാണ് വരുന്നതെന്ന് അവന് തോന്നി.

1995 ജനുവരി 23 ന് രാവിലെ, ലാ ജോല്ലയിൽ നിന്ന് 15 മൈൽ തെക്കുകിഴക്കായി സാൻ ഡീഗോയിലെ നോർത്ത് പാർക്കിലെ മധ്യവർഗ അയൽപക്കത്തുള്ള ഒരു ചെറിയ അപ്പാർട്ട്മെന്റ് കെട്ടിടത്തിന് പുറത്ത് പ്ലെസ് ഫെലിക്സ് തന്റെ കാറിൽ ഇരുന്നു. മിനിറ്റുകൾക്ക് മുമ്പ്, തന്റെ 14 വയസ്സുള്ള ചെറുമകൻ ടോണി ഹിക്സ് ഓടിപ്പോയെന്നും ആൺകുട്ടിയുടെ സുഹൃത്ത് ഹക്കീം അമ്മയോടൊപ്പം താമസിച്ചിരുന്ന അപ്പാർട്ട്മെന്റിനുള്ളിൽ ഒളിച്ചിരിക്കുകയാണെന്നും പോലീസിനെ വിളിച്ച് റിപ്പോർട്ട് ചെയ്തിരുന്നു. മുൻവാതിലിലൂടെ ഉദ്യോഗസ്ഥർ അപ്രത്യക്ഷരാകുന്നത് കാണുന്നതിന് മുമ്പ്, അകത്ത് ഗുണ്ടാസംഘാംഗങ്ങൾ ഉണ്ടായിരിക്കാമെന്ന് ഫെലിക്സ് മുന്നറിയിപ്പ് നൽകി.

ടോണി ഗൃഹപാഠം ചെയ്യുന്നത് നിർത്തി സ്കൂൾ പഠനം ഉപേക്ഷിക്കാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു. ടോണി "ഡാഡി" എന്ന് വിളിച്ചിരുന്ന ഫെലിക്സ്, തന്റെ ചെറുമകനോട് വിവേകത്തോടെ സംസാരിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. എന്നാൽ വാരാന്ത്യത്തിൽ അവൻ വീട്ടിലേക്ക് മടങ്ങിയപ്പോൾ ടോണിയെ കാണാതായതായി കണ്ടെത്തി - ഫെലിക്സിന്റെ 12-ഗേജ് ഷോട്ട്ഗൺ കൂടെ. ഒരു ചെറിയ കുറിപ്പിൽ ഇങ്ങനെ എഴുതിയിരുന്നു, "ഡാഡി, ഞാൻ നിന്നെ സ്നേഹിക്കുന്നു. പക്ഷേ ഞാൻ ഓടിപ്പോയി." തിങ്കളാഴ്ചയോടെ, ഫെലിക്സിന് അവനെ ഈ അപ്പാർട്ട്മെന്റ് സമുച്ചയം വരെ ട്രാക്ക് ചെയ്യാൻ കഴിഞ്ഞു.

ഇപ്പോൾ, തെരുവിന്റെ മറുവശത്ത് ഇരിക്കുമ്പോൾ, ഇതെല്ലാം സുഗമമായി നടക്കണമെന്ന് അദ്ദേഹം പ്രാർത്ഥിച്ചു, കാരണം, സൗത്ത് സെൻട്രലിൽ നിന്നുള്ള പലരെയും പോലെ, അസ്വസ്ഥതയുണ്ടാക്കുന്ന അക്രമത്തിന്റെയും കഷ്ടപ്പാടുകളുടെയും ഇടയിലാണ് താനും വളർന്നത്. 16 വയസ്സുള്ളപ്പോൾ, ഫെലിക്സിന് ഒരു കുഞ്ഞ് ജനിച്ചു - അദ്ദേഹത്തിന്റെ മകൾ ലോട്ട. ലോട്ടയ്ക്ക് 16 വയസ്സുള്ളപ്പോൾ, അവൾ ഫെലിക്സിന്റെ ചെറുമകൻ ടോണിക്ക് ജന്മം നൽകി. ടോണി തന്റെ ആദ്യത്തെ എട്ട് വർഷങ്ങൾ കൂട്ടക്കൊലയിൽ ചെലവഴിച്ചു, അതിൽ സാക്ഷ്യം നൽകുന്നതും ഉൾപ്പെടുന്നു, 8 വയസ്സുള്ളപ്പോൾ, എതിരാളികളായ ഗുണ്ടാസംഘങ്ങൾ കൗമാരക്കാരനെ കൊലപ്പെടുത്തിയതിനെത്തുടർന്ന്, 16 വയസ്സുള്ള ബന്ധുവിന്റെ മൃതദേഹം കൗണ്ടി കൊറോണർ നീക്കം ചെയ്തു.

ടോണിക്ക് മുത്തച്ഛന്റെ കീഴിൽ കൂടുതൽ അവസരം ലഭിക്കുമെന്ന് ലോട്ട കരുതി, അവനെ സാൻ ഡീഗോയിലെ താരതമ്യേന സൗമ്യമായ ചുറ്റുപാടുകളിലേക്ക് അയച്ചു. ഫെലിക്സിന്റെ മാർഗ്ഗനിർദ്ദേശവും ഘടനയും ഉപയോഗിച്ച്, ടോണി ഒരു വിദ്യാർത്ഥി എന്ന നിലയിൽ നിന്ന് ബി ഗ്രേഡുകൾ നേടുന്ന കൗമാരത്തിലേക്ക് എത്തി - നിയമങ്ങൾ ദുർബലമാകാൻ തുടങ്ങിയ കൗമാരം വരെ, സ്കൂളിനും കുടുംബത്തിനും മുകളിൽ ടോണിയുടെ സുഹൃത്തുക്കളുടെ അംഗീകാരം പ്രാബല്യത്തിൽ വന്നു.

സാൻ ഡീഗോ പോലീസ് വീണ്ടും പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടപ്പോൾ ഫെലിക്സിന്റെ പ്രാർത്ഥനകൾ തടസ്സപ്പെട്ടു. ഒരു ഓഫീസർ ടോണിയെ ബന്ധനസ്ഥനായി കൊണ്ടുപോകുമ്പോൾ, ആ കുട്ടി പരിഭ്രാന്തിയോടെ സംസാരിച്ചു. ഉറങ്ങാൻ പോകുന്നതിനുമുമ്പ്, മുത്തച്ഛനോട് "ശുഭരാത്രി, അച്ഛാ" എന്ന് മന്ത്രിച്ചിരുന്ന ആ പിശാചിനെപ്പോലെയായിരുന്നു ടോണി ഇപ്പോഴും. ഫെലിക്സ് അവസാനമായി ഒരു നോട്ടം എടുത്ത് ജോലിസ്ഥലത്തേക്ക് പോയി.

ആ ഉച്ചകഴിഞ്ഞ്, സാൻ ഡീഗോ നഗരത്തിലെ തന്റെ മേശപ്പുറത്ത് ഇരിക്കുമ്പോൾ ഒരു കൊലപാതക കുറ്റാന്വേഷകൻ വിളിച്ചു പറഞ്ഞു. ടോണി വെറുതെ ഒളിച്ചോടിയ ആളായി കരുതപ്പെട്ടിരുന്നില്ല; ഒരു കൊലപാതക അന്വേഷണത്തിലെ പ്രധാന പ്രതിയായിരുന്നു അദ്ദേഹം. ഒരു ടിപ്‌സ്റ്റർ പോലീസിനെ ടോണിയിലേക്കും സുഹൃത്തുക്കളിലേക്കും നയിച്ചു, അവർ സ്വയം "ദി ബ്ലാക്ക് മോബ്" എന്ന് വിശേഷിപ്പിച്ചിരുന്നു. വസ്തുതകൾ ഉടൻ തന്നെ യാഥാർത്ഥ്യമാകും: ശനിയാഴ്ച വീട്ടിൽ നിന്ന് ഓടിപ്പോയ ശേഷം, ടോണി ഹക്കീമിനും ബ്ലാക്ക് മോബ് സംഘത്തലവൻ അന്റോയിൻ "ക്യു-ടിപ്പ്" പിറ്റ്മാനുമൊത്ത് വീഡിയോ ഗെയിമുകൾ കളിച്ചും കഞ്ചാവ് വലിച്ചും ദിവസം ചെലവഴിച്ചു. ആ വൈകുന്നേരം, ഡെലിവറിമാനെ കൊള്ളയടിക്കാനുള്ള ഉദ്ദേശ്യത്തോടെ അവർ അടുത്തുള്ള ഒരു പിസ്സേരിയയിലേക്ക് ഒരു ഓർഡർ നൽകി.

ആ സംഘം "ബോൺ" എന്ന വിളിപ്പേര് നൽകിയ ടോണി, മോഷ്ടിച്ച 9mm സെമി ഓട്ടോമാറ്റിക് ഹാൻഡ്‌ഗൺ അരക്കെട്ടിൽ തിരുകി, ക്യൂ-ടിപ്പും മറ്റ് രണ്ട് കൗമാരക്കാരുമായ സംഘാംഗങ്ങളുമായി ലൂസിയാന സ്ട്രീറ്റ് അപ്പാർട്ട്മെന്റ് സമുച്ചയത്തിലേക്ക് നടന്നു, അവിടെ പിസ്സ വിതരണം ചെയ്തുകൊണ്ടിരുന്നു. അവർ എത്തിയപ്പോൾ, ഡിമില്ലെസ് ഇറ്റാലിയൻ റെസ്റ്റോറന്റിൽ അടുത്തിടെ പാർട്ട് ടൈം ജോലിയിൽ പ്രവേശിച്ച കോളേജ് വിദ്യാർത്ഥിയായ താരിഖ് ഖമീസ പിസ്സയും വഹിച്ചുകൊണ്ട് കെട്ടിടം വിടുകയായിരുന്നു. ആൺകുട്ടികൾ അത് കൈമാറണമെന്ന് ആവശ്യപ്പെട്ടപ്പോൾ, ടോണി തോക്ക് എടുത്തു. താരിഖ് വിസമ്മതിച്ചു, തന്റെ തവിട്ട് നിറത്തിലുള്ള ഫോക്സ്‌വാഗനിൽ കയറി.

“അവനെ തകർക്കൂ, ബോൺ!” താരിഖ് പിന്മാറാൻ ശ്രമിക്കുന്നതിനിടയിൽ ക്യു-ടിപ്പ് അലറി. ടോണി ലക്ഷ്യമാക്കി ഞെക്കി. കാർ ഉരുണ്ടു നിന്നു. ആൺകുട്ടികൾ ഓടി. താരിഖിന്റെ ശരീരത്തിൽ നിന്ന് രക്തം വാർന്നൊലിച്ചപ്പോൾ, ഒരു അച്ഛനും മുത്തച്ഛനും ഒരിക്കലും സങ്കൽപ്പിക്കാൻ പോലും കഴിയാത്ത ഒരു ഭാവിയിലേക്ക് അറിയാതെ വലിച്ചിഴക്കപ്പെട്ടു.

ഒരു രക്ഷിതാവിന്റെ ഏറ്റവും വലിയ പേടിസ്വപ്നം ഒരു കുട്ടിയെ നഷ്ടപ്പെടുക എന്നതാണ്. ആ നഷ്ടം ഒരു ക്രിമിനൽ പ്രവൃത്തിയുടെ ഫലമാകുമ്പോൾ, പ്രക്ഷുബ്ധമായ ഒരു പ്രതികരണം നമുക്ക് പ്രതീക്ഷിക്കാം. മകന്റെ കൊലപാതകത്തിനു ശേഷമുള്ള ഖമീസയുടെ പെരുമാറ്റം സാധാരണയിൽ നിന്ന് വളരെ അകലെയായിരുന്നതിനാൽ അത് വാർത്തകളിൽ ഇടം നേടി. താരിഖിന്റെ മരണത്തിന് പത്ത് മാസങ്ങൾക്ക് ശേഷം, ആരോപണവിധേയനായ കൊലയാളിയോട് താൻ ക്ഷമിച്ചതായി ഖമീസ സാൻ ഡീഗോ യൂണിയൻ-ട്രിബ്യൂണിനോട് പറഞ്ഞു. നീതി തേടി ഒരു കേസിന്റെ ഓരോ വഴിത്തിരിവും പിന്തുടരുന്ന മിക്ക ഇരകളുടെയും കുടുംബങ്ങളിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തമായി, നിയമപരമായ കാര്യങ്ങൾ സംസ്ഥാനത്തിന് വിട്ടുകൊടുക്കാനും അക്രമം തടയുന്നതിൽ ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിക്കാനും താൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുവെന്ന് ഖമീസ പ്രോസിക്യൂഷൻ അഭിഭാഷകനോട് പറഞ്ഞു.

കൊലപാതകം നടന്ന് ഒരു വർഷത്തിനുള്ളിൽ, ഖമീസ താരിഖ് ഖമീസ ഫൗണ്ടേഷൻ ആരംഭിച്ചു, ഇത് സാൻ ഡീഗോയിലെ മിഡിൽ സ്‌കൂൾ വിദ്യാർത്ഥികൾക്കും രാജ്യത്തുടനീളമുള്ള യുവാക്കൾക്കും അഹിംസയുടെ ഗുണങ്ങൾ പഠിപ്പിക്കുന്നു. അപകടസാധ്യതയുള്ള യുവാക്കളെ ലക്ഷ്യമിടുന്ന വിദ്യാഭ്യാസ, മെന്ററിംഗ്, കമ്മ്യൂണിറ്റി സേവന പരിപാടികൾക്കായി ടികെഎഫ് പ്രതിവർഷം 1.5 മില്യൺ ഡോളർ സമാഹരിക്കുന്നു. ഖമീസയും അദ്ദേഹത്തിന്റെ അപ്രതീക്ഷിത സഖ്യകക്ഷിയായ പ്ലെസ് ഫെലിക്സും സ്കൂൾ അസംബ്ലികളിൽ അവരുടെ കഥ പങ്കിടുന്നത് പാഠ്യപദ്ധതിയുടെ കേന്ദ്രബിന്ദുവാണ്. ഗുണ്ടാ പ്രവർത്തനങ്ങളും അച്ചടക്ക പ്രശ്നങ്ങളും ഇതിന്റെ ഫലമായി കുറഞ്ഞുവെന്ന് ഇരുവർക്കും വാതിൽ തുറന്നിട്ട അധ്യാപകർ പറയുന്നു. തത്സമയ അവതരണങ്ങളിലൂടെ സാൻ ഡീഗോ കൗണ്ടിയിലെ ഏകദേശം 1 ദശലക്ഷം കുട്ടികളിലേക്ക് ടികെഎഫ് എത്തിച്ചേർന്നു, കൂടാതെ ഖമീസയും ഫെലിക്സും ഓസ്‌ട്രേലിയ, യൂറോപ്പ്, കാനഡ എന്നിവിടങ്ങളിലെ സ്‌കൂളുകൾ സന്ദർശിച്ചതിലൂടെയും ചാനൽ വൺ ന്യൂസിൽ (യുഎസ്എയിലുടനീളമുള്ള സ്‌കൂളുകളിൽ കാണിച്ചിരിക്കുന്നു) സംപ്രേഷണം ചെയ്തതിലൂടെയും ടികെഎഫ് 8 ദശലക്ഷം കുട്ടികളിലേക്ക് എത്തിച്ചേർന്നു. ടികെഎഫ് ആരംഭിച്ചതിനുശേഷം, യുവ കുറ്റവാളികൾക്കും അവരുടെ കുടുംബങ്ങൾക്കും അഹിംസയും വ്യക്തിഗത ഉത്തരവാദിത്തവും പഠിപ്പിക്കുന്ന ഒരു പ്രോഗ്രാമായ CANEI അല്ലെങ്കിൽ കോൺസ്റ്റന്റ് ആൻഡ് നെവർ എൻഡിംഗ് ഇംപ്രൂവ്‌മെന്റ് സൃഷ്ടിക്കാൻ ഖമീസ ലാഭേച്ഛയില്ലാത്ത നാഷണൽ യൂത്ത് അഡ്വക്കേറ്റ് പ്രോഗ്രാമുമായി സഹകരിച്ചു. നിലവിൽ ഇത് ഏഴ് നഗരങ്ങളിൽ പ്രവർത്തിക്കുന്നു. രണ്ട് പരിപാടികളിലും ക്ഷമ പ്രധാനമാണ്, ലോകമെമ്പാടുമുള്ള നഗരങ്ങളിൽ ഈ വിഷയത്തെക്കുറിച്ച് പ്രഭാഷണം നടത്തുന്നതിനു പുറമേ, വ്യക്തികൾക്കും തെറാപ്പിസ്റ്റുകൾക്കും കമ്മ്യൂണിറ്റി ഗ്രൂപ്പുകൾക്കുമായി "ക്ഷമ:" എന്ന തലക്കെട്ടിൽ രണ്ട് ദിവസത്തെ വർക്ക്ഷോപ്പുകൾ ഖമീസ നയിക്കുന്നു.

വ്യക്തിസ്വാതന്ത്ര്യത്തിന്റെ കിരീടം.”

നൂറ്റാണ്ടുകളായി പ്രവാചകന്മാരും പ്രചോദനാത്മക നേതാക്കളും ക്ഷമ പ്രസംഗിച്ചുവരുന്നു. ഖമീസയുടെ പ്രിയപ്പെട്ട ഉദ്ധരണികളിൽ ഒന്ന് നെൽസൺ മണ്ടേല ജനപ്രിയമാക്കി: "നീരസം വിഷം കുടിച്ച ശേഷം അത് നിങ്ങളുടെ ശത്രുക്കളെ കൊല്ലുമെന്ന് പ്രതീക്ഷിക്കുന്നത് പോലെയാണ്."

വിഷം പോലെയുള്ള നീരസത്തെ തുലനം ചെയ്യുന്നത് ഒരു നീണ്ട കാര്യമല്ല. നീരസം നിലനിർത്തുക എന്നതിനർത്ഥം കോപം നിലനിർത്തുക എന്നാണ്, കൂടാതെ ദീർഘനേരം കോപം ഹൃദയമിടിപ്പ് വർദ്ധിപ്പിക്കുകയും രോഗപ്രതിരോധ പ്രതികരണം കുറയ്ക്കുകയും തലച്ചോറിൽ ന്യൂറോ ട്രാൻസ്മിറ്ററുകൾ നിറയ്ക്കുകയും ചെയ്യുന്നു, ഇത് പ്രശ്നപരിഹാരത്തെ തടസ്സപ്പെടുത്തുകയും വിഷാദം ഉളവാക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ഒന്നിലധികം പഠനങ്ങളിൽ, ക്ഷമ രക്തസമ്മർദ്ദം കുറയ്ക്കുകയും ശുഭാപ്തിവിശ്വാസം വർദ്ധിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യുന്ന ഗുണങ്ങൾ നൽകുന്നുണ്ടെന്ന് തെളിയിക്കപ്പെട്ടിട്ടുണ്ടെന്ന് സ്റ്റാൻഫോർഡ് സർവകലാശാലയിലെ തുടർച്ചയായ വർക്ക്ഷോപ്പുകളുടെയും ഗവേഷണ പദ്ധതികളുടെയും ഒരു പരമ്പരയായ സ്റ്റാൻഫോർഡ് ക്ഷമാ പദ്ധതിയുടെ ഡയറക്ടർ ഡോ. ഫ്രെഡറിക് ലുസ്കിൻ പറയുന്നു. സിയറ ലിയോൺ പോലുള്ള യുദ്ധത്തിൽ തകർന്ന രാജ്യങ്ങൾ ഉൾപ്പെടെ വിവിധ സ്ഥലങ്ങളിൽ ക്ഷമ പഠിപ്പിക്കുന്നതിനുള്ള വഴികൾ വികസിപ്പിച്ചെടുത്ത ലുസ്കിൻ, ഭീകരതയിൽ ഭർത്താവ് നഷ്ടപ്പെട്ട വിധവകൾക്ക് വരെ ആർക്കും സുഖം പ്രാപിക്കാൻ കഴിയുമെന്ന് ഉറപ്പിച്ചു പറയുന്നു.

"നിങ്ങൾ ക്ഷമിക്കാത്തപ്പോൾ, സമ്മർദ്ദ പ്രതികരണത്തിന്റെ എല്ലാ രാസവസ്തുക്കളും നിങ്ങൾ പുറത്തുവിടുന്നു," ലുസ്കിൻ പറയുന്നു. "നിങ്ങൾ ഓരോ തവണ പ്രതികരിക്കുമ്പോഴും, അഡ്രിനാലിൻ, കോർട്ടിസോൾ, നോർപിനെഫ്രിൻ എന്നിവ ശരീരത്തിൽ പ്രവേശിക്കുന്നു. ഇത് ഒരു വിട്ടുമാറാത്ത നീരസമാകുമ്പോൾ, നിങ്ങൾക്ക് ഒരു ദിവസം 20 തവണ അതിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കാൻ കഴിയും, ആ രാസവസ്തുക്കൾ സർഗ്ഗാത്മകതയെ പരിമിതപ്പെടുത്തുന്നു; അവ പ്രശ്നപരിഹാരത്തെ പരിമിതപ്പെടുത്തുന്നു. കോർട്ടിസോളും നോർപിനെഫ്രിനും നിങ്ങളുടെ തലച്ചോറിനെ 'ചിന്താശൂന്യമായ മേഖല' എന്ന് വിളിക്കുന്നതിലേക്ക് പ്രവേശിക്കാൻ കാരണമാകുന്നു, കാലക്രമേണ, അവ നിങ്ങളെ നിസ്സഹായനും ഇരയെപ്പോലെയും തോന്നാൻ ഇടയാക്കുന്നു. നിങ്ങൾ ക്ഷമിക്കുമ്പോൾ, നിങ്ങൾ അതെല്ലാം തുടച്ചുമാറ്റുന്നു."

മകനെ കൊന്നയാളോട് ക്ഷമിക്കുക എന്നതിന്റെ അർത്ഥത്തിൽ സ്ലേറ്റ് തുടയ്ക്കുക എന്നത് എളുപ്പമുള്ള കാര്യമല്ല. താരിഖിന്റെ രണ്ട് കൂട്ടം മുത്തശ്ശന്മാരും താമസിച്ചിരുന്ന വാൻകൂവറിൽ ഖമീസയും കുടുംബവും താരിഖിനെ അടക്കം ചെയ്ത ദിവസം, തണുപ്പും മഴയും നിറഞ്ഞതായിരുന്നു. ആയിരക്കണക്കിന് ആരാധകരുള്ള ഒരു പള്ളിയിൽ ഖമീസ പ്രാർത്ഥനകൾ നടത്തി. പാരമ്പര്യമനുസരിച്ച്, മകന്റെ മൃതദേഹം സ്വീകരിക്കാൻ അദ്ദേഹം ചെളി നിറഞ്ഞ ഒരു കുഴിമാടത്തിലേക്ക് ഇറങ്ങി. ഒരു കൂട്ടം ആളുകൾ താരിഖിനെ താഴെയിറക്കി. ഖമീസ തന്റെ മകനെ അവസാനമായി ചേർത്തുപിടിച്ചപ്പോൾ, അവന്റെ കാലുകൾ ചെളിയിൽ മുങ്ങി, തലയിൽ പെയ്യുന്ന മഴ, വിട പറയുന്നത് വളരെ വെറുപ്പുളവാക്കുന്നതായി തോന്നി, അവൻ കുറച്ച് നിമിഷങ്ങൾ അവിടെ തന്നെ നിന്നു.

തുടർന്നുള്ള ആഴ്ചകളിൽ, ഖമീസ ആത്മഹത്യയെക്കുറിച്ച് ചിന്തിച്ചു. ഏതാനും മാസങ്ങൾക്ക് മുമ്പ്, അദ്ദേഹം ഒരു അന്താരാഷ്ട്ര ബിസിനസ് യാത്രയിൽ നിന്ന് മറ്റൊന്നിലേക്ക് പോയി 100 മണിക്കൂർ ആഴ്ച ജോലി ചെയ്തു; ഇപ്പോൾ അദ്ദേഹത്തിന് കിടക്കയിൽ നിന്ന് കഷ്ടിച്ച് എഴുന്നേൽക്കാൻ പോലും കഴിയാതെയായി. കുളിക്കുന്നതും ഉച്ചഭക്ഷണം കഴിക്കുന്നതും പോലുള്ള കാര്യങ്ങൾ വളരെ വലിയ ജോലികളായി തോന്നി. അദ്ദേഹത്തിന് ഉറങ്ങാൻ കഴിഞ്ഞില്ല, അതിനാൽ ഒരു ദിവസം വെറും നാല് മണിക്കൂർ ധ്യാനിക്കാൻ തുടങ്ങി. താരിഖിന്റെ മരണത്തിന് മൂന്ന് മാസങ്ങൾക്ക് ശേഷം, ഒരു തണുത്ത ദിവസം, ഖമീസ കാലിഫോർണിയയിലെ മാമോത്ത് പർവതത്തിനടുത്തുള്ള ഒരു ക്യാബിനിലേക്ക് വണ്ടിയോടിച്ചു. തന്നെ മുക്കിക്കളയുന്നതായി തോന്നുന്ന ദുഃഖം ശമിപ്പിക്കാൻ കുറച്ച് ദിവസങ്ങൾ അകലെയായിരിക്കുമെന്ന് അദ്ദേഹം പ്രതീക്ഷിച്ചു.

എത്തിയപ്പോൾ അയാൾ തീ കത്തിച്ചു. തീജ്വാലകളിലേക്ക് നോക്കി, ഓർമ്മകൾ ഉയർന്നുവന്നു: താരിഖ് കടൽത്തീരത്ത് കല്ലുകൾ ശേഖരിക്കുന്നു; താരിഖ് ഏതോ സമർത്ഥമായ തമാശ കേട്ട് ചിരിക്കുന്നു, അവന്റെ സന്തോഷം പകർച്ചവ്യാധി പോലെ പകരുന്നതും അച്ഛന്റെ ഗൗരവമുള്ള മനോഭാവത്തിന് വിരുദ്ധവുമാണ്; താരിഖ് തന്റെ ചെക്ക്ബുക്ക് ബാലൻസ് ചെയ്യാൻ സഹായം ചോദിക്കുന്നു. ഖമീസയ്ക്ക് എപ്പോഴും നമ്പറുകൾ ഇഷ്ടമായിരുന്നു, അക്കൗണ്ടിംഗിൽ വൈദഗ്ദ്ധ്യം നേടിയിരുന്നു, ഇരുപതുകളിൽ പിതാവിന്റെ പ്യൂഷോ ഡീലർഷിപ്പ് നടത്താൻ തയ്യാറെടുക്കുന്നു. എന്നാൽ താരിഖിന് ബിസിനസിൽ വലിയ താൽപ്പര്യമില്ലായിരുന്നു. സംഗീതവും കലയും അദ്ദേഹത്തിന് വളരെ ഇഷ്ടമായിരുന്നു. അവരുടെ വ്യത്യാസങ്ങൾ സംഘർഷത്തിന് കാരണമായി, പക്ഷേ കൊലപാതകത്തിന് 12 ദിവസം മുമ്പ് പ്രഭാതഭക്ഷണത്തിനിടെ അവർ പരസ്പരം കണ്ടപ്പോൾ, അവരുടെ വ്യത്യസ്ത താൽപ്പര്യങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള കഥകൾ അവർ സൗഹൃദപരമായി കൈമാറി. കുടുംബത്തെ സന്ദർശിക്കാൻ കെനിയയിലേക്കുള്ള തന്റെ സമീപകാല യാത്ര ഒരു നാഷണൽ ജിയോഗ്രാഫിക് ഫോട്ടോഗ്രാഫറാകാനുള്ള തന്റെ ദൃഢനിശ്ചയത്തെ ശക്തിപ്പെടുത്തിയെന്നും, താനും തന്റെ പ്രതിശ്രുതവധു ജെന്നിഫറും - ഇരുവരും SDSU-വിൽ കലാ മേജറുകൾ - ന്യൂയോർക്ക് സിറ്റിയിലേക്ക് മാറുന്നത് പരിഗണിക്കുന്നുണ്ടെന്നും താരിഖ് പറഞ്ഞു.

ക്യാബിനിലെ അടച്ചിട്ട നിശബ്ദതയിൽ, ഖമീസയ്ക്ക് സങ്കടവും അതോടൊപ്പം കോപവും തോന്നി - താരിക്കിനെ എങ്ങനെയെങ്കിലും സംരക്ഷിക്കാൻ കഴിയാത്തതിലുള്ള ദേഷ്യം; ഒരു പിസ്സ പോലുള്ള നിസ്സാരമായ കാര്യത്തിന്റെ പേരിൽ തന്നെ കൊന്നതിലുള്ള ദേഷ്യം; ഏറ്റവും വ്യക്തമായി പറഞ്ഞാൽ, തന്റെ ദത്തെടുത്ത രാജ്യത്തോടുള്ള ദേഷ്യം. ആഫ്രിക്കയിലെ കുഴപ്പങ്ങളും അക്രമങ്ങളും ഉപേക്ഷിച്ച് അമേരിക്കയിലെ തെരുവുകളിൽ തന്റെ മകൻ കൊല്ലപ്പെടുന്നത് കാണാൻ അയാൾക്ക് കഴിഞ്ഞത് എത്ര അസംബന്ധമാണ്! മുമ്പ്, വെടിവയ്പ്പുകളെക്കുറിച്ചുള്ള വാർത്തകൾ വളരെ വിദൂരവും നിസ്സാരവുമായി തോന്നിയിരുന്നു, എന്നാൽ ഇപ്പോൾ അയാൾ തന്റെ ലേസർ-കേന്ദ്രീകൃത ബിസിനസ്സ് മനസ്സ് സാമൂഹ്യശാസ്ത്രത്തിൽ പ്രയോഗിച്ചു, അമേരിക്കയിലെ തെരുവ് യുദ്ധങ്ങളുടെ ഭയാനകമായ സ്ഥിതിവിവരക്കണക്കുകൾ അമിതമായി പഠിച്ചു. അയാളുടെ മകനും അയാളെ കൊന്ന ആൺകുട്ടിയും ഇരുണ്ടതും ദുഷ്ടവുമായ ഒന്നിന്റെ ഇരകളായിരുന്നു, ഖമീസ ഉൾപ്പെടെ എല്ലാ അമേരിക്കക്കാരും ഉത്തരവാദികളായ ഒന്നിന്.

ഇതായിരിക്കാം സൂഫി അധ്യാപകൻ ഉദ്ദേശിച്ചത്. ഖമീസ തന്റെ ധ്യാനം ആരംഭിക്കുന്നതിന് ആഴ്ചകൾക്ക് മുമ്പ്, ഒരു സുഹൃത്തും ആത്മീയ വഴികാട്ടിയുമായ അദ്ദേഹത്തോട് പറഞ്ഞു, ഒരു ആത്മാവ് 40 ദിവസത്തേക്ക് ഭൂമിയിൽ കുടുങ്ങി പുതിയൊരു ബോധതലത്തിലേക്ക് പോകുമെന്നും എന്നാൽ പിന്നിൽ തുടരുന്ന പ്രിയപ്പെട്ടവരുടെ പൊരുത്തപ്പെടുത്താനാവാത്ത വികാരങ്ങൾ യാത്രയെ തടസ്സപ്പെടുത്തുമെന്നും.

"ദുഃഖത്തിന്റെ പക്ഷാഘാതം ഇല്ലാതാക്കി താരിഖിന്റെ പേരിൽ ചെയ്യാൻ ഒരു സൽകർമ്മം കണ്ടെത്താൻ ഞാൻ നിങ്ങളോട് ശുപാർശ ചെയ്യുന്നു," അധ്യാപകൻ അദ്ദേഹത്തോട് പറഞ്ഞു. "മരിച്ചവരുടെ പേരിൽ ചെയ്യുന്ന കാരുണ്യ പ്രവൃത്തികൾ ആത്മീയ നാണയമാണ്, അത് താരിഖിന്റെ ആത്മാവിലേക്ക് കൈമാറ്റം ചെയ്യപ്പെടുകയും അവന്റെ യാത്ര വേഗത്തിലാക്കാൻ സഹായിക്കുകയും ചെയ്യും."

അത്രയേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. ഖമീസ അക്രമത്തെക്കുറിച്ച് പഠിക്കുക മാത്രമല്ല, സാൻ ഡീഗോയിലേക്ക് മടങ്ങുകയും, തനിക്കറിയാവുന്ന ഏറ്റവും മികച്ച മനസ്സുകളുമായി കൂടിയാലോചിക്കുകയും, നിലവിലുള്ള സ്ഥിതി മാറ്റാൻ ഒരു പദ്ധതി ആസൂത്രണം ചെയ്യുകയും ചെയ്യുമായിരുന്നു. എങ്ങനെയോ, കൊലയാളിയുടെ കുടുംബത്തെ സമീപിച്ച് അവരോട് ക്ഷമിച്ചില്ലെങ്കിൽ - ഒരുപക്ഷേ അവരെ തന്റെ കുരിശുയുദ്ധത്തിൽ ചേരാൻ ക്ഷണിച്ചില്ലെങ്കിൽ പോലും - തന്റെ വേദനയുടെ ഇരയായി താൻ എന്നെന്നേക്കുമായി തുടരുമെന്ന് അവനറിയാമായിരുന്നു. വാരാന്ത്യത്തിന്റെ അവസാനം മാമോത്ത് പർവതത്തിൽ കാലിഫോർണിയ തീരത്തേക്ക് അദ്ദേഹം തിരികെ വണ്ടിയോടിച്ചപ്പോൾ, അത് പുതിയ ലക്ഷ്യത്തോടെയായിരുന്നു.

1995 മെയ് മാസത്തിൽ, 14 ഉം 15 ഉം വയസ്സുള്ളവരെ പ്രായപൂർത്തിയാകാത്തവരായി വിചാരണ ചെയ്യാനും ശിക്ഷിക്കാനും അനുവദിച്ച പുതിയ സംസ്ഥാന നിയമം അനുസരിച്ച്, ഇപ്പോൾ 15 വയസ്സുള്ള ടോണിയെ മുതിർന്നവരായി വിചാരണ ചെയ്യുമെന്ന് ഒരു ജഡ്ജി വിധിച്ചു. ടോണിയുടെ അഭിഭാഷകൻ ഫെലിക്സിനെ അറിയിക്കുകയും തന്റെ ചെറുമകനോട് സംസാരിക്കുമോ എന്ന് ചോദിക്കുകയും ചെയ്തു. ടോണി ഇപ്പോഴും തെരുവ് കടുംപിടുത്തക്കാരനായി അഭിനയിക്കുകയായിരുന്നു (ചോദ്യം ചെയ്യലുകളിൽ അദ്ദേഹം താരിക്കിനെ "വിഡ്ഢിയായ പിസ്സ മനുഷ്യൻ" എന്ന് വിശേഷിപ്പിച്ചിരുന്നു, അയാൾക്ക് ഭക്ഷണം കൈമാറേണ്ടതായിരുന്നു), അത് കോടതിയിൽ അദ്ദേഹത്തിന് നല്ല ഫലം നൽകില്ല. വിചാരണയ്ക്ക് മുമ്പ്, ഫസ്റ്റ് ഡിഗ്രി കൊലപാതകത്തിന് കുറ്റം സമ്മതിച്ചാൽ അയാൾക്ക് 25 വർഷം ജീവപര്യന്തം തടവും, വിചാരണ വഴി തിരഞ്ഞെടുത്താൽ 45 വർഷം ജീവപര്യന്തവും ശിക്ഷ അനുഭവിക്കേണ്ടി വന്നു.

ജുവനൈൽ ഹാളിൽ, ടോണി തന്റെ നീല ജമ്പ്‌സ്യൂട്ട് ധരിച്ച് മന്ദബുദ്ധിയോടെ ഇരുന്നു, അഭിഭാഷകൻ ഓപ്ഷനുകൾ നിരത്തി, തുടർന്ന് മുത്തച്ഛനെയും ചെറുമകനെയും തനിച്ചാക്കി. ഫെലിക്സ് ടോണിക്ക് ഒരു ഓറഞ്ച് കൊടുത്തു, കുട്ടി കരയാൻ തുടങ്ങി - ഒരുപക്ഷേ അത് പഴങ്ങളെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുന്ന മുത്തച്ഛന്റെ ആചാരത്തെ ഓർമ്മിപ്പിച്ചതുകൊണ്ടാകാം, അല്ലെങ്കിൽ അവന്റെ പ്രതിസന്ധിയുടെ ഗൗരവം ഒടുവിൽ അവനെ ബാധിച്ചതുകൊണ്ടാകാം. വീണ്ടും 5 വയസ്സുള്ളതുപോലെ, അവൻ ഫെലിക്സിന്റെ മടിയിലേക്ക് ചാടി. “അച്ഛാ, ഞാൻ ചെയ്തതിൽ എനിക്ക് വളരെ ഖേദമുണ്ട്,” അയാൾ കരഞ്ഞു. “ആരെയും വേദനിപ്പിക്കാൻ ഞാൻ ഒരിക്കലും ആഗ്രഹിച്ചില്ല, ഞാൻ ദേഷ്യപ്പെട്ടു, മണ്ടനായിരുന്നു.” ഒരു നിമിഷത്തിനുശേഷം അയാൾ നിശബ്ദനായി തന്റെ ഇരിപ്പിടത്തിലേക്ക് മടങ്ങി. അയാൾ ഓറഞ്ച് എടുത്ത് തൊലി കളഞ്ഞ് പകുതി മുത്തച്ഛന് കൊടുത്തു. പിന്നെ, ശരീരം വിറയ്ക്കുന്നതോടെ, തന്റെ ഇരട്ടി പ്രായമുള്ള ഒരാളെപ്പോലെ ശാന്തമായി പറഞ്ഞു: “ഞാൻ ചെയ്തതിന്റെ ഉത്തരവാദിത്തം ഞാൻ ഏറ്റെടുക്കണം.” കാലിഫോർണിയയിൽ പ്രായപൂർത്തിയായപ്പോൾ വിചാരണ ചെയ്യപ്പെട്ട ആദ്യത്തെ ജുവനൈൽ ടോണി, കുറ്റസമ്മതം നടത്തി 25 വർഷം ജീവപര്യന്തം തടവിന് ശിക്ഷിക്കപ്പെട്ടു.

സങ്കീർണ്ണമായ നിയമപോരാട്ടങ്ങൾക്കിടയിലും, താരിഖിന്റെ കുടുംബത്തെ സഹായിക്കാൻ ഒരു വഴിക്കായി ഫെലിക്സ് പ്രാർത്ഥിച്ചു. ക്ഷണം വന്നത് ഒരു ദുഷ്‌കരമായ സമയത്താണ്. നിരവധി നോർത്ത് പാർക്ക് നിവാസികൾ ടോണിക്ക് പരമാവധി ശിക്ഷ ലഭിക്കണമെന്ന് ആഗ്രഹിച്ചു, കുറ്റാരോപിതനായ കൊലയാളിയുടെ മുത്തച്ഛൻ ഒരു പ്രാദേശിക പുനർവികസന ശ്രമം നടത്തുന്നുണ്ടെന്ന് അറിഞ്ഞപ്പോൾ, ചിലർ അദ്ദേഹത്തെ പദ്ധതിയിൽ നിന്ന് പുറത്താക്കണമെന്ന് ആവശ്യപ്പെട്ടു. മേയർ വിസമ്മതിച്ചു, പക്ഷേ ആക്രമണങ്ങൾ വലിയ നാശനഷ്ടങ്ങൾ വരുത്തിവച്ചു.

1995 നവംബർ 3 ന് ഫെലിക്സ് ആദ്യമായി ഒരു സ്യൂട്ടും ടൈയും ധരിച്ച് ഖമീസയെ കണ്ടുമുട്ടി. മാസങ്ങളായി ഫെലിക്സ് പ്രതീക്ഷിച്ചിരുന്ന ഒരു നിമിഷമായിരുന്നു അത്. ടോണിയുടെ അഭിഭാഷക ഓഫീസിൽ വെച്ച് ഖമീസയുടെ കൈ കുലുക്കിക്കൊണ്ട് അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു, "നിങ്ങൾക്കും നിങ്ങളുടെ കുടുംബത്തിനും പിന്തുണ നൽകാൻ എനിക്ക് എന്തെങ്കിലും ചെയ്യാൻ കഴിയുമെങ്കിൽ, ദയവായി എന്നെ വിളിക്കൂ." ഖമീസ തന്റെ ദൈനംദിന പ്രാർത്ഥനകളിലും ധ്യാനങ്ങളിലും മുഴുകിയിരുന്നതായി അദ്ദേഹം കൂട്ടിച്ചേർത്തു.

അത് യാദൃശ്ചികമായി സംഭവിച്ചതായി ഖമീസയ്ക്ക് തോന്നി. അയാൾക്ക് ഉടൻ തന്നെ ഈ മനുഷ്യനോട് അടുപ്പം തോന്നി. "ഞങ്ങൾക്ക് രണ്ടുപേർക്കും ഒരു കുട്ടിയെ നഷ്ടപ്പെട്ടു," അദ്ദേഹം ഫെലിക്സിനോട് പറഞ്ഞു, പുതുതായി രൂപീകരിച്ച ഫൗണ്ടേഷന്റെ വിശദാംശങ്ങളും കുട്ടികൾ അക്രമാസക്തമായ കുറ്റകൃത്യങ്ങളിൽ നിന്ന് തടയുക എന്ന അതിന്റെ ലക്ഷ്യവും വിശദീകരിച്ചു. ഫെലിക്സിന് ഭാരം ഉയർത്താൻ തുടങ്ങിയതായി തോന്നി.

ഒരു ആഴ്ച കഴിഞ്ഞ്, ഖമീസ തന്റെ കോണ്ടോയിൽ ഫൗണ്ടേഷന്റെ ആദ്യ മീറ്റിംഗുകളിൽ ഒന്ന് നടത്തി. അദ്ദേഹത്തിന്റെ മാതാപിതാക്കൾ വാൻകൂവറിൽ നിന്ന് വന്നവരായിരുന്നു. കൂടാതെ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുൻ ഭാര്യ അൽമാസും അവരുടെ മകൾ: താരിഖിന്റെ സഹോദരി തസ്രീനും ഉണ്ടായിരുന്നു. ആ മീറ്റിംഗിൽ താൻ നേരിടേണ്ടിവരുന്ന ദുഃഖം ഫെലിക്സ് സങ്കൽപ്പിച്ചു, പതിവിലും കൂടുതൽ ധ്യാനത്തോടെ തയ്യാറെടുത്തു.

അകത്ത് ഏകദേശം 50 പേർ കൂടിനിന്നിരുന്നു, ഖമീസ ഫെലിക്സിനെ മാതാപിതാക്കൾക്ക് പരിചയപ്പെടുത്തി. പിതാവ് ദുർബലനായിരുന്നു, പക്ഷേ തുറന്ന മുഖഭാവത്തോടെ ഫെലിക്സിനെ അഭിസംബോധന ചെയ്തു, അനുശോചനം സ്വീകരിച്ച് സ്വാഗതം ചെയ്തുകൊണ്ട് കൈയിൽ കൈ വച്ചു. പതിറ്റാണ്ടുകളായി പള്ളിയിൽ പുലർച്ചെ 4 മണിക്ക് പ്രാർത്ഥനയ്ക്കിടെ ചായ വിളമ്പിയിരുന്ന ഭക്തയായ ഖമീസയുടെ അമ്മ പറഞ്ഞു, "നിങ്ങൾ ഞങ്ങളോടൊപ്പം ഉള്ളതിൽ ഞങ്ങൾക്ക് സന്തോഷമുണ്ട്." അൽമാസ് ഫെലിക്സിന്റെ കൈ പിടിച്ചു, അവളുടെ കണ്ണുകളിലേക്ക് നോക്കിയപ്പോൾ അവളുടെ വിറയൽ അയാൾക്ക് അനുഭവപ്പെട്ടു.

ആ കൂട്ടത്തോട് സംസാരിക്കാൻ ക്ഷണിച്ചപ്പോൾ, ഫെലിക്സ് താൻ എഴുതിയ ചില കുറിപ്പുകളിലേക്ക് കണ്ണോടിച്ചു, പിന്നീട് മടക്കിവെച്ച് പോക്കറ്റിൽ തിരികെ വച്ചു. ചുറ്റും നോക്കിയപ്പോൾ, ഖമീസയുടെ സുഹൃത്തുക്കൾ, സഹപ്രവർത്തകർ, അയൽക്കാർ എന്നിങ്ങനെ എല്ലാ പ്രായത്തിലുമുള്ള ആളുകളെയും അയാൾ കണ്ടു. "നമ്മുടെ ഭാവിയുടെ വിലയേറിയ മൂല്യം: നമ്മുടെ കുട്ടികളെ പ്രോത്സാഹിപ്പിക്കുന്ന എന്തിനെയും പിന്തുണയ്ക്കാൻ" അദ്ദേഹം പ്രതിജ്ഞാബദ്ധനായിരുന്നുവെന്ന് അദ്ദേഹം അവരോട് പറഞ്ഞു.

ഖമീസ പറയാൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നത്, ക്ഷമ എന്നത് ഒരു പ്രക്രിയയാണ്, ഒരു ലക്ഷ്യസ്ഥാനമല്ല, ദുഃഖം ഒഴിവാക്കുക എന്നല്ല. സൂഫി കവി റൂമി എഴുതിയതുപോലെ, "വേദനയ്ക്കുള്ള പരിഹാരം വേദനയാണ്." മകൾ തസ്രീനോടൊപ്പം ഫൗണ്ടേഷന്റെ പരിപാടികൾ കെട്ടിപ്പടുക്കുന്നതിലും ധ്യാനിക്കുന്നതിലും ദിവസങ്ങൾ ചെലവഴിച്ചപ്പോഴും, ഖമീസ ദുഃഖത്തിന്റെ മൂടുപടത്തിലായിരുന്നു. കൊലപാതകത്തിന് ഏകദേശം നാല് വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷം, ഒരു വൈകുന്നേരം സുഹൃത്തുക്കളോടൊപ്പം പുറത്തുപോയപ്പോൾ, ആരോ ഒരു തമാശ പറഞ്ഞു, അയാൾ ചിരിച്ചു - താരിഖിന്റെ മരണശേഷം ആദ്യമായി.

കുറ്റകൃത്യം നടന്ന് അഞ്ച് വർഷത്തിന് ശേഷം, 2000-ലെ വേനൽക്കാലത്ത്, ടോണിയുമായുള്ള ആദ്യ നേരിട്ടുള്ള കൂടിക്കാഴ്ചയ്ക്കായി ഖമീസ സാക്രമെന്റോയ്ക്ക് സമീപമുള്ള കാലിഫോർണിയ സ്റ്റേറ്റ് ജയിലിലേക്ക് പോയി. തയ്യാറെടുപ്പിനായി ആയിരക്കണക്കിന് മണിക്കൂറുകൾ ധ്യാനത്തിൽ ചെലവഴിച്ചിരുന്നു, പക്ഷേ ജയിലിലെ മങ്ങിയ ഇടനാഴികളിലൂടെ കടന്നുപോകുമ്പോൾ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഹൃദയം പടപടാ മിടിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. സന്ദർശന സ്ഥലത്ത് എത്തിയപ്പോൾ, ഫെലിക്സ് എഴുന്നേറ്റു നിന്ന് അദ്ദേഹത്തെ സ്വീകരിച്ചു, ടോണി അരികിൽ ഉണ്ടായിരുന്നു. ഖമീസ യുവാവിന്റെ കൈ കുലുക്കി അവന്റെ കണ്ണുകളിലേക്ക് നോക്കി. അവർ മൂവരും ജയിൽ ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് ചെറിയൊരു സംസാരം നടത്തി, കുറച്ച് മിഠായി കഴിച്ചു, തുടർന്ന് ഫെലിക്സ് അവരെ തനിച്ചാക്കി.

ടോണി ആദ്യം അസ്വസ്ഥനായിരുന്നു, പക്ഷേ അവർ സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങിയപ്പോൾ കൂടുതൽ ശാന്തനായി. തന്റെ മകനെ "മണ്ടൻ പിസ്സക്കാരൻ" എന്ന് ഒരിക്കൽ വിളിച്ച കൗമാരക്കാരനേക്കാൾ കൂടുതൽ മാന്യനും നല്ല സംസാരശേഷിയുള്ളവനുമായി അദ്ദേഹം ഖമീസയെ നോക്കി. താരിഖിന്റെ അവസാന നിമിഷങ്ങളെക്കുറിച്ച് കേൾക്കാൻ ഖമീസ ആഗ്രഹിച്ചു. അദ്ദേഹം ഒന്നും പറഞ്ഞതായി ഓർമ്മയില്ലെന്ന് ടോണി പറഞ്ഞു. ആ രംഗവും വെടിവയ്ക്കാനുള്ള ക്യു-ടിപ്പിന്റെ ആജ്ഞയും അദ്ദേഹം വിവരിച്ചു. തുടർന്ന് അദ്ദേഹം വിചിത്രമായ എന്തോ പറഞ്ഞു. ട്രിഗർ അമർത്തുമ്പോൾ, അദ്ദേഹം ഖമീസയോട് പറഞ്ഞു, ആകാശത്ത് നിന്ന് വന്ന ഒരു വെളുത്ത വെളിച്ചം താൻ കണ്ടു, അത് തന്നെയും താരിഖിനെയും മാത്രം പ്രകാശിപ്പിച്ചു. താരിഖിന്റെ ജീവൻ നിലനിർത്താൻ ഒറ്റ വെടിയുണ്ട കടന്നുപോയ അസാദ്ധ്യവും തികഞ്ഞതുമായ പാതയെക്കുറിച്ചുള്ള കൊറോണറുടെ വിവരണത്തോടൊപ്പം, ഈ തിളക്കമുള്ള ദർശനം തന്റെ മകന്റെ മരണം വിധിയാണെന്നും അത് ഒരു വലിയ ഉദ്ദേശ്യം നിറവേറ്റണമെന്നും ഖമീസയുടെ ബോധ്യത്തെ ശക്തിപ്പെടുത്തി.

ഖമീസ ടോണിയോട് ക്ഷമ ചോദിച്ചു, ജയിൽ മോചിതനാകാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുവെന്ന് പറഞ്ഞു, ഫെലിക്സിനോടും അദ്ദേഹത്തോടൊപ്പം ഫൗണ്ടേഷനിൽ ചേരുമെന്ന് പ്രത്യാശ പ്രകടിപ്പിച്ചു, അദ്ദേഹത്തെ കെട്ടിപ്പിടിച്ചു യാത്ര പറഞ്ഞു.

ഏതാനും മാസങ്ങൾക്കുള്ളിൽ, ഖമീസയും ടോണിയും എഴുതാൻ തുടങ്ങി. ഖമീസ തന്റെ വീട്ടിലെ ഓഫീസിലെ കട്ടിയുള്ള ഒരു ഫോൾഡറിൽ കത്തുകൾ സൂക്ഷിക്കുന്നു, അവിടെ ചുവരുകൾ ഫ്രെയിം ചെയ്ത ഫോട്ടോകൾ (തസ്രീന്റെ വിവാഹം, ആഫ്രിക്കൻ സവന്നയിലെ താരിഖ്), അവാർഡ് സർട്ടിഫിക്കറ്റുകൾ എന്നിവയാൽ മൂടപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. ടോണിയുടെ കത്തുകൾ കൈകൊണ്ട് എഴുതിയതാണ്. ഖമീസയുടേത് ടൈപ്പ് ചെയ്തതാണ്. പുസ്തകങ്ങൾ, ആരോഗ്യം, കുടുംബം എന്നിവയെക്കുറിച്ചാണ് കത്തിടപാടുകൾ, തന്റെ GED പൂർത്തിയാക്കിയതിന് ഖാമീസ ടോണിയെ അഭിനന്ദിക്കുന്നു, ടോണി ഖമീസയ്ക്ക് പിതൃദിനാശംസകൾ നേരുന്നു. ഒരു കത്തിൽ, "നീയും എന്റെ മുത്തച്ഛനും ഇത് മാറ്റിയ മഹത്തായ പ്രവൃത്തി"യെക്കുറിച്ച് തന്നെ അറിയിച്ചതിന് ഖാമീസയോട് ടോണി നന്ദി പറയുന്നു. മറ്റൊന്നിൽ, ഖമീസയുടെ ക്ഷമയെ "ഒരു ഞെട്ടൽ" എന്ന് അദ്ദേഹം വിവരിക്കുന്നു, അത് "കാര്യങ്ങളുടെ സ്വാഭാവിക ക്രമത്തിന് വിരുദ്ധമാണ്".

ജയിൽ മീറ്റിംഗ് ടോണിക്ക് ഒരു വഴിത്തിരിവായിരുന്നുവെന്ന് ഖമീസയും ഫെലിക്സും തറപ്പിച്ചു പറയുന്നു. അതിനുമുമ്പ്, താൻ ജയിലിൽ മരിക്കുമെന്ന് വിശ്വസിക്കുന്നതായി അദ്ദേഹം മുത്തച്ഛനോട് ആവർത്തിച്ച് പറഞ്ഞു. അതിനുശേഷം, അദ്ദേഹം സ്കൂളിൽ കൂടുതൽ ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിക്കുകയും അമിതമായി വായിക്കാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്തു. എന്നാൽ 2003-ൽ, ഒരു ജയിൽ ഗാർഡിനെ മർദ്ദിച്ചതിനും ആയുധങ്ങൾ കൈവശം വച്ചതിനും അദ്ദേഹം കുറ്റസമ്മതം നടത്തി - ഈ വീഴ്ച അദ്ദേഹത്തിന്റെ ശിക്ഷയിൽ 10 വർഷം കൂടി ചേർത്തു, പരമാവധി സുരക്ഷാ സൗകര്യമായ സലിനാസ് വാലി സ്റ്റേറ്റ് ജയിലിലേക്ക് അദ്ദേഹത്തെ മാറ്റി. “അവർ നന്നായി പെരുമാറുന്നതിനാൽ അവരെ [സലിനാസ്] ജയിലിലേക്ക് അയയ്ക്കുന്നില്ല,” ഒരു മേൽനോട്ട ജില്ലാ അറ്റോർണി പറയുന്നു. “അയാൾക്ക് ഒരു ആയുധമുണ്ടെന്നും ജീവനക്കാരെ ആക്രമിക്കുന്നുണ്ടെന്നും പരോൾ ബോർഡിന് മുന്നിൽ പോകുമ്പോൾ അദ്ദേഹത്തിന് നല്ല സൂചന നൽകില്ല.”

ടോണിയുടെ പിന്മാറ്റ വാർത്ത ഖമീസയെ ദുഃഖിപ്പിച്ചു, പക്ഷേ അദ്ദേഹം അദ്ദേഹവുമായി കത്തിടപാടുകൾ തുടർന്നു - അദ്ദേഹത്തിന്റെ സ്വാതന്ത്ര്യത്തിനായി പോലും വാദിച്ചു. 2005-ൽ, ടോണിയുടെ ശിക്ഷ ഇളവ് ചെയ്യണമെന്ന് അഭ്യർത്ഥിച്ച് അദ്ദേഹം അന്നത്തെ ഗവർണർ ആർനോൾഡ് ഷ്വാസ്‌നെഗറിന് കത്തെഴുതി. "ടോണി ജയിൽ മതിലുകൾക്ക് പുറത്ത് നിൽക്കുകയും ഫൗണ്ടേഷനെ സഹായിക്കുകയും ചെയ്താൽ, ലോകം ഇപ്പോഴുള്ളതിനേക്കാൾ സുരക്ഷിതമാകും" എന്ന് ഖമീസ എഴുതി. മുതിർന്നവരുടെ കോടതിയിൽ അക്രമാസക്തമായ കുറ്റകൃത്യങ്ങൾക്ക് ശിക്ഷിക്കപ്പെട്ട 14 ഉം 15 ഉം വയസ്സുള്ള കുട്ടികൾക്ക് പത്ത് വർഷത്തിന് ശേഷം ഗവർണറുടെ കമ്മ്യൂട്ടേഷന് അർഹതയുണ്ടെന്നും അദ്ദേഹം നിർദ്ദേശിച്ചു. ഗവർണറുടെ ഓഫീസിൽ നിന്നുള്ള മറുപടിയിൽ, അദ്ദേഹത്തിന് "സ്റ്റാൻഡേർഡ്, നോൺ-കമ്മിറ്റൽ കത്ത്" ലഭിച്ചു.

മറ്റുള്ളവരെ സുഖപ്പെടുത്തുന്നതിനും സേവിക്കുന്നതിനുമുള്ള ഒരു മാർഗമായി ക്ഷമിക്കാനുള്ള പ്രതിബദ്ധതയിൽ ഖമീസ അചഞ്ചലനായി തുടരുന്നു. "ഒരു ഇരയായിരിക്കുന്നതിന് ഒരു ഗുണനിലവാരവുമില്ല," അദ്ദേഹം പലപ്പോഴും പറയാറുണ്ട്. മോശം പെരുമാറ്റം കുറയ്ക്കുന്നതിന് ഉയർന്ന അപകടസാധ്യതയുള്ള വിദ്യാർത്ഥികളെ മെന്റർ ചെയ്യാൻ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഫൗണ്ടേഷൻ അമേരികോർപ്സ് അംഗങ്ങളെ നിയമിക്കുന്നു, കാരണം ഹാജർ നിലയും അച്ചടക്ക പ്രശ്നങ്ങളും ഉള്ള കുട്ടികൾ അക്രമത്തിന് പുറത്താക്കപ്പെടാനുള്ള സാധ്യത കൂടുതലാണ്. 155 സാൻ ഡീഗോ യൂണിഫൈഡ് സ്കൂൾ ഡിസ്ട്രിക്റ്റ് മിഡിൽ സ്കൂൾ വിദ്യാർത്ഥികളെ ട്രാക്ക് ചെയ്തപ്പോൾ, അഡ്മിനിസ്ട്രേറ്റർമാർക്ക് ഗ്രൂപ്പിന്റെ പെരുമാറ്റ റഫറലുകളുടെ എണ്ണം 63 ശതമാനം കുറഞ്ഞതായി TKF കണ്ടെത്തി.

ടികെഎഫിലെ ജീവനക്കാർ ക്ഷമ പഠിപ്പിക്കുന്നുണ്ടെങ്കിലും അത് ജീവിക്കുക എന്നത് വെല്ലുവിളി നിറഞ്ഞതായിരിക്കുമെന്ന് അവർ പറയുന്നു. ടികെഎഫിന്റെ മെന്റർഷിപ്പ് സൂപ്പർവൈസറായ 32 വയസ്സുള്ള മെയ്‌റ നുനെസിന് 12 വയസ്സുള്ളപ്പോൾ ഒരു ഡ്രൈവ്-ബൈ വെടിവയ്പ്പിൽ തന്റെ മൂത്ത സഹോദരനെ നഷ്ടപ്പെട്ടു. വെടിവെച്ചയാളെ ഒരിക്കലും പിടികൂടിയില്ല. ഒരു പതിറ്റാണ്ട് മുമ്പ് ഖമീസ സംസാരിക്കുന്നത് കാണാൻ ഒരു ഗൈഡൻസ് കൗൺസിലർ നുനെസിനെ കൊണ്ടുപോയപ്പോൾ, അവൾക്ക് അവന്റെ സന്ദേശം മനസ്സിലായില്ല. "ഈ മനുഷ്യൻ ഭ്രാന്തനാണ്," അവൾ സ്വയം പറഞ്ഞു. ഇപ്പോഴും കൗതുകത്തോടെ, അവൾ ഖമീസയുമായി സംസാരിക്കുകയും അദ്ദേഹത്തിന്റെ വയലൻസ് ഇംപാക്റ്റ് ഫോറങ്ങളിൽ സംസാരിക്കുകയും ചെയ്തു. "ടികെഎഫിൽ ജോലി ചെയ്യാൻ എനിക്ക് 10 വർഷമെടുത്തു, പക്ഷേ ഞാൻ ആ വ്യക്തിയോട് ക്ഷമിക്കുന്നുവെന്ന് എനിക്ക് സത്യസന്ധമായി പറയാൻ കഴിയും," അവർ പറയുന്നു. "അതിന്റെ ഒരു ഭാഗം വെറുപ്പും പ്രതികാരവും കൊണ്ട് ജീവിക്കുന്നതിൽ മടുത്തു എന്നതാണ്." അവർ ഖമീസയെ പ്രതിധ്വനിപ്പിക്കുന്നു: ക്ഷമ ഒരു പ്രവൃത്തിയെ അംഗീകരിക്കുന്നില്ല, കുറ്റവാളിക്ക് വേണ്ടിയല്ല, മറിച്ച് "നിങ്ങൾ സ്വയം നൽകുന്ന ഒരു സമ്മാനമാണ്."

തസ്രീന്റെ അമ്മ പോലും ആശ്വാസം കണ്ടെത്തി. “എന്റെ മകനെ നഷ്ടപ്പെട്ടതിനെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുന്നത് വേദനാജനകമായിരുന്നു,” 2005-ൽ ടികെഎഫ് പരിപാടികളിൽ അവർ ആദ്യമായി പ്രസംഗിക്കാൻ തുടങ്ങിയ സമയങ്ങൾ ഓർമ്മിച്ചുകൊണ്ട് അൽമാസ് പറയുന്നു. “പക്ഷേ എനിക്ക് ലഭിച്ച പ്രതികരണം ആശ്വാസകരമായിരുന്നു. വിദ്യാർത്ഥികൾ എന്നെ കെട്ടിപ്പിടിക്കുകയും കത്തുകൾ എഴുതുകയും 'ഞാൻ ഒരിക്കലും തോക്ക് പിടിക്കുകയോ ഒരു സംഘത്തിൽ ചേരുകയോ ചെയ്യില്ലെന്ന് ഞാൻ വാഗ്ദാനം ചെയ്യുന്നു' എന്ന് പറയുകയും ചെയ്യുമായിരുന്നു. അത് ഒരുപാട് അർത്ഥവത്താണ്.”

ജുവനൈൽ കുറ്റവാളികൾക്കായുള്ള പോസ്റ്റ്-അഡ്ജുഡിക്കേഷൻ പ്രോഗ്രാമായ TKF, CANEI എന്നിവയിലും വ്യക്തികൾ സമൂഹത്തിന് നൽകുന്ന സംഭാവന അവിഭാജ്യമാണ്. ഇരകളെ സുഖപ്പെടുത്താനും കുറ്റവാളികളെ പുനരധിവസിപ്പിക്കാനും സമൂഹങ്ങൾക്കുണ്ടാകുന്ന കുറ്റകൃത്യങ്ങളുടെ നാശനഷ്ടങ്ങൾ പരിഹരിക്കാനും ശ്രമിക്കുന്ന ഒരു സമീപനമായ പുനഃസ്ഥാപന നീതിയെ അടിസ്ഥാനമാക്കിയുള്ളതാണ് CANEI. കുറ്റവാളികൾ അവരുടെ ഇരകളോട് ക്ഷമാപണം നടത്തുകയും ക്ഷമ ചോദിക്കുകയും തുടർന്ന് കമ്മ്യൂണിറ്റി സേവനത്തിലൂടെ അവരുടെ കടം തിരിച്ചടയ്ക്കുകയും ചെയ്യണമെന്ന് CANEI ആവശ്യപ്പെടുന്നു. 2,000-ത്തിലധികം കുറ്റവാളികൾ ഉൾപ്പെട്ട 11 പഠനങ്ങളുടെ അവലോകനത്തിൽ, അത്തരം പ്രോഗ്രാമുകളിൽ പങ്കെടുത്തവരിൽ ആവർത്തന കുറ്റകൃത്യ നിരക്ക് സാധാരണ ജനങ്ങളേക്കാൾ 27 ശതമാനം കുറവാണെന്ന് കണ്ടെത്തി.

ഈ വർഷം ഏപ്രിലിലെ ഒരു പ്രഭാതത്തിൽ സാൻ ഡീഗോയിലെ കൊറേയ മിഡിൽ സ്കൂളിലെ ഇരുണ്ട ഓഡിറ്റോറിയത്തിൽ, തന്റെ മകൻ സ്റ്റേജിന് പിന്നിൽ തന്നോടൊപ്പം ഉണ്ടെന്ന് ഖമീസ സങ്കൽപ്പിക്കുന്നു. ഫെലിക്സ് മിക്കവാറും എല്ലായ്‌പ്പോഴും ഈ അസംബ്ലികളിൽ ഖമീസയ്‌ക്കൊപ്പം ചേരാറുണ്ട്, എന്നാൽ ഇന്ന് കുടുംബത്തിലെ ഒരു അടിയന്തര സാഹചര്യത്തിനായി അദ്ദേഹത്തെ വിളിച്ചിരുന്നു, അതിനാൽ അത് ഒരു പിതാവും മകന്റെ ഓർമ്മയും മാത്രമാണ്. കുട്ടികളുമായി സംസാരിക്കുമ്പോൾ താരിഖിനോട് അയാൾക്ക് ഏറ്റവും അടുപ്പം തോന്നുന്നു, താരിഖ് കുട്ടികളെ സ്നേഹിച്ചിരുന്നതിനാലും ഒരു വലിയ കുടുംബം ആഗ്രഹിച്ചതിനാലും ആയിരിക്കാം. ഒരു സ്കൂൾ അഡ്മിനിസ്ട്രേറ്റർ തന്നെ പരിചയപ്പെടുത്തുന്നത് ഖമീസയ്ക്ക് കേൾക്കാം. “തയ്യാറാണോ, താരിഖ്?” വേദിയിലേക്ക് നടന്ന് വെളിച്ചത്തിലേക്ക് നടക്കുമ്പോൾ അയാൾ മകന്റെ എക്കാലത്തെയും ആത്മാവിനോട് പറയുന്നു.

താരിഖിന്റെ കൊലപാതകത്തെയും അതിനോടുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രതികരണത്തെയും കുറിച്ചുള്ള ഒരു വീഡിയോ കാണിച്ചുകൊണ്ടാണ് അദ്ദേഹം ആരംഭിക്കുന്നത്, മുറിയിലുടനീളം കാലുകൾ ഇടിക്കുന്നതിന്റെയും കുട്ടികളുടെ മന്ത്രിക്കലിന്റെയും മൃദുലമായ ശബ്ദങ്ങൾ ഉടനടി നിലച്ചു. “താരിഖ് ഇതിനകം മരിച്ചു, എന്നെന്നേക്കുമായി പോയി, ടോണി വളരെക്കാലമായി ജയിലിലാണ്, അതിനാൽ അവരുടെ കഥ പങ്കിടാൻ ഞങ്ങൾ ഇവിടെയില്ല,” അദ്ദേഹം കുട്ടികളോട് പറയുന്നു. “ഞങ്ങൾ നിങ്ങൾക്കായി ഇവിടെയുണ്ട്. കാരണം നിങ്ങളിൽ ഓരോരുത്തരും വളരെ പ്രധാനപ്പെട്ട വ്യക്തിയാണ്, നിങ്ങളിൽ ആരെങ്കിലും എന്റെ മകനെപ്പോലെ മരിച്ചാൽ, അല്ലെങ്കിൽ ടോണി പോലെ ജയിലിലായാൽ അത് എന്റെ ഹൃദയം തകർക്കും.” വിദ്യാർത്ഥികൾ നിശ്ചലരായി നിശബ്ദരായി ഇരിക്കുന്നു.

“അക്രമത്തിന്റെ ഫലമായി നിങ്ങളിൽ എത്ര പേർക്ക് ഒരു സഹോദരനെയോ സഹോദരിയെയോ നഷ്ടപ്പെട്ടിട്ടുണ്ട്?” അദ്ദേഹം ചോദിക്കുന്നു. നൂറുകണക്കിന് വിദ്യാർത്ഥികളിൽ ഏകദേശം മൂന്നിലൊന്ന് പേർ കൈകൾ ഉയർത്തുന്നു. “ഒരു സഹോദരനോ സഹോദരിയോ കൊല്ലപ്പെട്ടാൽ നിങ്ങളിൽ എത്ര പേർ പ്രതികാരം ചെയ്യാൻ ആഗ്രഹിക്കും?” മിക്കവാറും എല്ലാ കൈകളും മുകളിലേക്ക് വെടിയുതിർക്കുന്നു.

മനസ്സിലായെന്ന് അയാൾ പറയുന്നു, പക്ഷേ മറുചോദ്യം ചോദിക്കുന്നു, "ഞാൻ നിങ്ങളോട് ഒരു കാര്യം ചോദിക്കട്ടെ: പ്രതികാരം താരിഖിനെ തിരികെ കൊണ്ടുവരുമോ?"

ടോണിയെ വെടിവയ്ക്കാൻ ഉത്തരവിട്ട 18 വയസ്സുകാരൻ ക്യൂ-ടിപ്പിന് എന്ത് സംഭവിച്ചുവെന്ന് അറിയാൻ നിരവധി വിദ്യാർത്ഥികൾ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. പരോൾ സാധ്യതയില്ലാതെ ജീവപര്യന്തം തടവ് അനുഭവിക്കുകയാണെന്ന് ഖമീസ അവരോട് പറയുന്നു.

താരിഖിന്റെ പ്രതിശ്രുത വധു, അവൾ എങ്ങനെയുണ്ട്?

താരിഖിന്റെ മരണത്തിൽ നിന്ന് ജെന്നിഫർ ഒരിക്കലും കരകയറിയില്ലെന്ന് ഖമീസ വിശദീകരിക്കുന്നു, അവൾ മയക്കുമരുന്ന് ദുരുപയോഗം ചെയ്യാൻ തുടങ്ങി. അവൾ അമിതമായി കഴിച്ച് 27 വയസ്സിൽ മരിച്ചു. “നോക്കൂ,” അദ്ദേഹം പറയുന്നു, “അതാണ് അക്രമത്തിന്റെ അലയൊലികൾ... ടോണിയുടെ വീട്ടിലെ ആൺകുട്ടികൾ ജയിലിൽ അവനെ സന്ദർശിക്കുമെന്ന് നിങ്ങൾ കരുതുന്നുണ്ടോ?”

"ഇല്ല," കുട്ടികൾ പിറുപിറുത്തു.

"ശരിയാണ്. ഞാൻ അവനെ കാണാൻ പോകുന്നു, അവന്റെ മുത്തച്ഛൻ അവനെ കാണാൻ പോകുന്നു, അവന്റെ അമ്മ അവനെ കാണാൻ പോകുന്നു." ഖമീസ നിർത്തി യുവ മുഖങ്ങളുടെ കടലിൽ ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിക്കുന്നു. "ടോണിക്ക് ഞങ്ങളോടൊപ്പം ചേരാൻ കഴിയുന്ന ദിവസത്തിനായി ഞാൻ ആകാംക്ഷയോടെ കാത്തിരിക്കുന്നു. ഒരുപക്ഷേ അവൻ നിങ്ങളുടെ കുട്ടികളോട് സംസാരിക്കുന്നുണ്ടാകാം."

ടോണിയെക്കുറിച്ചുള്ള ഖമീസയുടെ ദർശനം ഒരു യാഥാർത്ഥ്യബോധമില്ലാത്ത സ്വപ്നമായിരിക്കാം. എന്നിരുന്നാലും, ഈ കുട്ടികളിൽ ഒരാൾ പോലും മറ്റൊരു ടോണിയാകുന്നത് തടയാനുള്ള അവസരത്തിനായുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രതീക്ഷയാണ്, എല്ലാ ദിവസവും രാവിലെ എഴുന്നേറ്റ് മകന്റെ മരണത്തിന്റെ വേദനാജനകമായ കഥ വീണ്ടും പറയാൻ അവനെ പ്രേരിപ്പിക്കുന്നത്. തന്റെ കഷ്ടപ്പാടുകളും കഥയും ഒരു സ്കൂളിനെയും, ഒരു നഗരത്തെയും, ഒരു രാജ്യത്തെയും - ഒരുപക്ഷേ ലോകത്തെ പോലും - മാറ്റാൻ കഴിയട്ടെ എന്ന അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രാർത്ഥനയാണിത്.