Pimeduse süda

Azim Khamisa naeratab, kui märkab San Diego osariigi ülikooli ülikoolilinnakus päikeseküllasesse hoovi astumas prillidega ümara näoga meest. Sarnaselt Khamisaga kannab mees pressitud valget särki ja poleeritud musti kleitkingad. Need kaks embavad. Nad on siin selleks, et pidada ebatavalist kõnet, mida nad on aastate jooksul pidanud miljonitele õpilastele üle kogu riigi.

Mõni minut hiljem astub soojalt valgustatud amfiteatris lavale Khamisa. "Tahaksin teile tutvustada üht väga erilist meest oma elus," ütleb ta. "Minu vend, Ples Felix." Felixit tutvustades kasutab ta alati seda sõna: vend.

Khamisa ja Felix, mõlemad 60. eluaastates, ei ole sugulased. Khamisa on edukate Pärsia kaupmeeste poeg, kes asus elama Keeniasse ja praktiseeris sufi islamit; Felix sündis Los Angeleses mustanahalises perekonnas ja kasvas üles baptistina. Khamisa õppis Londonis ja temast sai rahvusvaheline investeerimispankur; Felix õppis New Yorgis ja temast sai linnaplaneerija.

Ometi näitavad nende elud silmatorkavaid sarnasusi. Ühe jaoks pöörasid mõlemad mehed vägivallale selja. Noorena põgenes Khamisa Keeniast tagakiusamise eest naaberriigis Ugandas Idi Amini režiimi eest, asudes lõpuks elama USA-sse. Felix lahkus Lõuna-LA-st, liitudes Ameerika Ühendriikide armeega ja teenis kaks ringreisi Vietnamis, enne kui loobus sõjaväelisest karjäärist, et minna kolledžisse ja tegutseda tsiviilametis. Eraldi mandritel õppisid nad mõlemad mediteerima – Khamisa sufi sõbralt Aafrikast; Felix Kagu-Aasia budistlikust mungast. Mõlemad muutsid selle igapäevaseks praktikaks.

Kuid ükski neist ühisosadest ei ole see, mis neid kokku tõi. Nad kohtusid 17 aastat tagasi pärast seda, kui Felixi ainus lapselaps mõrvas Khamisa ainsa poja.

22. jaanuaril 1995, ühel pühapäeval, seisis Azim Khamisa Californias La Jollas asuva korteri köögis ja pingutas, et telefonist kostvaid sõnu mõista. „Teie poeg… tulistati… surnuks…” Kindlasti oli viga. Ta kiirustas detektiivi telefonist välja ja valis oma 20-aastase poja Tariqi numbri. Vastust pole. Ta helistas Tariqi kihlatu Jenniferile. Ta vastas, kuid nuttis nii kõvasti, et suutis vaevu rääkida. Khamisa põlved kõverdusid. Ta kukkus tahapoole ja lõi peaga vastu külmkappi. Kui telefon vastu põrandat kukkus, ümbritses teda valu, mida ta kirjeldaks igavesti kui tema südames plahvatavat tuumapommi.

Varsti pärast seda saabus lähedane sõber. Nad istusid uimasena söögilaua taga. Kunstiteos nende ümber – maal elevandist nimega "Üksik tusker", mis meenutas Khamisale Keeniat; järjekordne suusataja, kes liugles lumega kaetud mäest alla, mis äratas mälestusi Tariqi suusatamise õpetamisest – äkki tundus esemena eelmisest elust. Politseiosakonna uurija külastas Khamisa kodu, et rääkida talle, et tunnistajad nägid nelja teismelist jooksmas autost, kus Tariq, kes kukkus alla ühest kuulist, mis rebis tema südant ja kopse, uppus tema enda verre. Politseinikud otsisid poisse.

Uurija lahkus ja ruumi tekkis tühjus. Khamisa sõber raputas pead. "Loodan, et nad püüavad need pered kinni ja praadivad ära," ütles ta. Ta mõtles oma 12-aastasele pojale ja sellele, kuidas ta end tunneks, kui keegi talle haiget teeks.

Khamisa reaktsioon oli aeglane ja jahmatav.

"Ma ei tunne seda nii," ütles ta. "Selle relva mõlemas otsas oli ohvreid."

Sõnad veeresid ta suust välja ja kui ta neid kuulis, kõlas tähendus tõeselt. Ta tundis, et need tulid Jumalalt.

23. jaanuari 1995 hommikul istus Ples Felix oma autosse tagasihoidliku kortermaja ees North Parki keskklassi San Diego naabruses, 25 miili La Jollast kagus. Mõni minut varem helistas ta politseisse ja teatas, et tema 14-aastane pojapoeg Tony Hicks jooksis minema ja on siin, korteris, kus elas poisi sõber Hakeem koos emaga, kinni. Enne kui vaatas, kuidas ametnikud välisukse kaudu kadusid, hoiatas Felix neid, et sees on tõenäoliselt jõugu liikmeid.

Tony oli lõpetanud kodutööde tegemise ja hakkas koolist loobuma. Felix, keda Tony kutsus "isaks", oli püüdnud oma lapselapsele mõistust rääkida. Kuid nädalavahetusel oli ta koju naasnud ja avastas, et Tony oli kadunud – koos Felixi 12-mõõdulise jahipüssiga. Lühike märkus kõlas: "Issi, ma armastan sind. Aga ma olen põgenenud." Esmaspäevaks oli Felix suutnud teda sellesse korterikompleksi jälitada.

Nüüd, üle tänava istudes, palvetas ta, et see läheks sujuvalt, sest nagu paljud Lõuna-Kesklinnast pärit inimesed, oli ka tema üles kasvanud rahutusliku vägivalla ja raskuste keskel. 16-aastaselt sai Felix lapse – tema tütre Loeta. Kui Loeta oli 16-aastane, sünnitas ta Felixi pojapoja Tony, kes veetis oma esimesed kaheksa aastat jõugu valitsevas kaoses, mis hõlmas 8-aastaselt pealt, kuidas maakonna koroner eemaldas tema 16-aastase nõbu säilmed pärast seda, kui konkureeriva jõugu liikmed tappisid teismelise.

Loeta arvas, et Tonyl on oma vanaisa tiiva all paremad võimalused, nii et ta saatis ta San Diego suhteliselt leebesse keskkonda. Felixi juhendamisel ja ülesehitusel jõudis Tony raskustes õpilasena B-punktide teenimiseni – kuni noorukieani, mil reeglid hakkasid riivama ja Tony sõprade heakskiit läks kooli ja perekonna suhtes ülimuslikuks.

Felixi palved katkesid tema autos, kui San Diego politseinik uuesti välja ilmus. Kui ohvitser Tony kätised käest ära viis, tegeles poiss närvilise naljaga. Tony meenutas ikka veel seda pätti, kes enne uinumist sosistas vanaisale: "Head ööd, issi." Felix heitis veel viimase pilgu ja sõitis tööle.

Sel pärastlõunal istus ta San Diego kesklinnas oma laua taga, kui helistas mõrvadetektiiv. Tonyt ei hoitud pelgalt põgenejana; ta oli peamine kahtlusalune mõrvajuurdluses. Vihjeandja juhtis politsei Tony ja tema sõprade juurde, kes olid ilmselt nimetanud end "mustaks jõuks". Faktid loksuvad peagi paika: pärast laupäeval kodust põgenemist veetis Tony päeva koos Hakeemi ja Black Mobi liidri Antoine “Q-Tip” Pittmaniga, mängis videomänge ja suitsetas umbrohtu. Hiljem samal õhtul helistasid nad lähedalasuvasse pizzeriasse, eesmärgiga röövida kohaletoimetajat.

Tony, kellele seltskond andis hüüdnime "Bone", libistas varastatud 9-millimeetrise poolautomaatse käsirelva oma vööle ja kõndis koos Q-Tipi ja veel kahe teismeliste jõugu liikmega Louisiana Streeti korterikompleksi, kuhu viidi pitsa. Kui nad saabusid, lahkus Tariq Khamisa – kolledži üliõpilane, kes oli hiljuti DiMille’i Itaalia restoranis osalise tööajaga tööl käinud, et kuluraha teenida – hoonest väljas, kandes endiselt pitsat. Kui poisid nõudsid, et ta selle üle annaks, tõmbas Tony relva. Tariq keeldus ja ronis oma beeži Volkswageni sisse.

"Mööda teda, Bone!" hüüdis Q-Tip, kui Tariq püüdis eemale tõmmata. Tony sihtis ja pigistas. Auto veeres peatuma. Poisid jooksid. Kui veri Tariqi kehast välja voolas, tõmbasid isa ja vanaisa teadmatult tulevikku, mida nad poleks osanud ette kujutada.

Vanema suurim õudusunenägu on lapse kaotamine. Kui see kaotus on kuriteo tagajärg, ootame tormilise reaktsiooni. Khamisa käitumine pärast poja mõrva oli nii kaugel normist, et jõudis pealkirjadesse. Kümme kuud pärast Tariqi surma ütles Khamisa ajalehele San Diego Union-Tribune, et andestas väidetavale tapjale. Erinevalt enamikust ohvrite perekondadest, kes jälgivad õigluse taga otsides juhtumi iga keerdkäiku, ütles Khamisa prokurörile, et eelistas jätta seadusliku manööverdamise riigi hooleks ja keskenduda vägivalla ennetamisele.

Aasta jooksul pärast mõrva asutas Khamisa Tariq Khamisa fondi, mis õpetab San Diego keskkooliõpilastele ja noortele üleriigiliselt vägivallatuse voorusi. TKF kogub igal aastal 1,5 miljonit dollarit haridus-, juhendamis- ja ühiskondlike teenuste programmide jaoks, mis on suunatud riskirühma noortele. Õppekava keskmes on Khamisa ja tema üllatusliitlane Ples Felix, kes jagavad oma lugu kooli kokkutulekutel. Duole uksed avanud pedagoogid ütlevad, et jõugude tegevus ja distsipliiniprobleemid on seetõttu vajunud. TKF on jõudnud peaaegu 1 miljoni lapseni San Diego maakonnas otseesitluste kaudu, lisaks veel 8 miljonini Khamisa ja Felixi külastuste kaudu Austraalia, Euroopa ja Kanada koolidesse ning Channel One Newsi ülekannete kaudu (näitatakse koolides üle USA). Pärast TKF-i käivitamist tegi Khamisa koostööd mittetulundusliku programmiga National Youth Advocate, et luua CANEI ehk Constant and Never Ending Improvement, programm, mis õpetab noortele õigusrikkujatele ja nende peredele vägivallatust ja individuaalset vastutust. Praegu tegutseb see seitsmes linnas. Andestamine on mõlema programmi võtmetähtsusega ning lisaks sellel teemal loengute pidamisele maailma linnades juhib Khamisa kahepäevaseid töötubasid üksikisikutele, terapeutidele ja kogukonnagruppidele pealkirjaga „Andestamine:

Isikliku vabaduse kroonijuveel.

Andestamist on sajandeid jutlustanud prohvetid ja inspireerivad juhid. Nelson Mandela populariseeris üht Khamisa lemmiktsitaati: "Pahameel on nagu mürgi joomine ja lootus, et see tapab teie vaenlased."

Nagu selgub, pole pahameele võrdsustamine mürgiga venitamine. Viha hoidmine tähendab viha hoidmist ja pikaajaline viha kiirendab südame löögisagedust, alandab immuunvastust ja ujutab aju üle neurotransmitteritega, mis takistavad probleemide lahendamist ja õhutavad depressiooni. Mitmed uuringud on näidanud, et andestamine pakub selliseid eeliseid nagu vererõhu langus ja suurenenud optimism, ütleb Stanfordi ülikoolis käimasoleva töötubade ja uurimisprojektide Stanfordi andestamisprojekti direktor dr Frederic Luskin. Olles välja töötanud viise andestuse õpetamiseks erinevates paikades, sealhulgas sõjast laastatud riikides, nagu Sierra Leone, kinnitab Luskin, et kõik – vaevustest abikaasadest leskedeni, kes on terrorismi tõttu abikaasa kaotanud – võivad paraneda.

"Kui te ei andesta, vabastate kõik stressireaktsiooni kemikaalid, " ütleb Luskin. "Iga kord, kui reageerite, sisenevad kehasse adrenaliin, kortisool ja norepinefriin. Kui see on krooniline viha, võiksite sellele mõelda 20 korda päevas ja need kemikaalid piiravad loovust; nad piiravad probleemide lahendamist. Kortisool ja norepinefriin põhjustavad teie aju sisenemist sellesse, mida me nimetame "ohvriks mittemõtlevaks tsooniks." anna andeks, sa pühid selle kõik puhtaks.

Kiltkivi puhtaks pühkimine ei ole lihtne, kui see tähendab andestamist inimesele, kes tappis teie poja. Päeval, mil Khamisa ja tema perekond Tariqi Vancouveris matsid, kus elasid mõlemad Tariqi vanavanemad, oli külm ja vihmane. Khamisa laulis palveid mošees koos tuhandete palveldajatega. Traditsiooni kohaselt ronis ta alla porisesse hauda, ​​et poja surnukeha vastu võtta. Rühm mehi langetas Tariqi alla. Kui Khamisa poega viimast korda hoidis, tema jalad porisse vajusid ja vihm üle pähe kallas, tundus hüvastijätt nii vastik, et ta jäi mõneks pikaks hetkeks viivitama.

Järgnevatel nädalatel kaalus Khamisa enesetappu. Vaid kuud tagasi oli ta käinud ühest rahvusvahelisest ärireisist teise ja töötanud 100-tunniseid nädalaid; nüüd suutis ta vaevu voodist tõusta. Sellised asjad nagu duši all käimine ja lõunasöögi söömine tundusid olevat tohutud ülesanded. Ta ei saanud magada, mistõttu hakkas ta mediteerima ühe tunni asemel neli tundi päevas. Ühel jahedal päeval, kolm kuud pärast Tariqi surma, sõitis Khamisa Californias Mammoth Mountaini lähedal asuvasse kajutisse. Ta lootis, et paar päeva eemal võib aidata tal murda leina, mis näis teda uputavat.

Kohale jõudes tegi ta tule. Ta vaatas leekidesse ja pinnale kerkisid mälestused: Tariq korjas rannas kive; Tariq naerab mõne nutika nalja peale, tema rõõm oli nakkav ja vastupidine isa tõsisele ilmele; Tariq palub abi oma tšekiraamatu tasakaalustamisel. Khamisa oli alati armastanud numbreid, raamatupidamist ja valmistust juhtima oma isa Peugeot esindust 20ndates eluaastates. Kuid Tariqil oli äri vastu vähe huvi. Ta armastas muusikat ja kunsti. Nende erimeelsused tekitasid hõõrumist, kuid viimati, kui nad üksteist nägid – hommikusöögi ajal, 12 päeva enne mõrva – vahetasid nad sõbralikult lugusid oma lahknevatest huvidest. Tariq ütles, et tema hiljutine reis Keeniasse perekonda külastama tugevdas tema otsust saada National Geographicu fotograafiks ning et tema ja ta kihlatu Jennifer – mõlemad on SDSU kunstide peadirektorid – kaalusid New Yorki kolimist.

Enamasti tundis Khamisa kloostrivaikuses kajutis kurbust, aga ka viha – viha, et ta ei suutnud kuidagi Tariqit kaitsta; viha, et ta tapeti millegi nii tühise asja pärast nagu pitsa; viha kõige teravamalt oma adopteeritud riigi vastu. Kui absurdne, et ta lahkus Aafrika kaosest ja vägivallast vaid selleks, et näha oma poega Ameerika tänavatel tapetuna! Kui varem tundusid tulistamisuudised kauged ja tähtsusetud, siis nüüd rakendas ta oma laserile keskendunud ärimeelt sotsioloogias, uurides obsessiivselt Ameerika tänavasõdade kohutavat statistikat. Tema poeg ja poiss, kes ta tappis, olid millegi sünge ja kurja ohvriks, mille eest vastutas iga ameeriklane, sealhulgas Khamisa.

Võib-olla oli sufi õpetaja seda silmas pidanud. Nädalapäevad enne Khamisa taandumist rääkis sõber ja vaimne teejuht talle, et hing oli 40 päeva maa peal, enne kui ta teadvustas uuele tasemele, kuid teekonda võivad takistada mahajäänud lähedaste leppimatud tunded.

"Soovitan sul murda leina halvatus ja leida Tariqi nimel heategu," ütles õpetaja talle. "Lahkunute nimel tehtud kaastundlikud teod on vaimne valuuta, mis kandub Tariqi hinge ja aitab kiirendada tema teekonda."

See oli kõik. Khamisa ei uuriks ainult vägivalda, vaid naaseb San Diegosse, konsulteeriks parimate mõistustega, keda ta teadis, ja töötaks välja plaani status quo muutmiseks. Millegipärast teadis ta ka seda, et kui ta ei ulata tapja perekonnale ega andesta neile – võib-olla isegi ei kutsu neid oma ristisõjaga liituma –, jääb ta igaveseks oma ahastuse ohvriks. Kui ta nädalavahetusel Mammoth Mountainil California rannikule tagasi sõitis, oli see uue eesmärgiga.

1995. aasta mais otsustas kohtunik – vastavalt uuele osariigi seadusele, mis lubas 14- ja 15-aastaseid süüdistada ja karistada täiskasvanuna, mitte alaealistena –, et praegu 15-aastase Tony üle antakse kohut täiskasvanuna. Tony advokaat teavitas Felixit ja küsis, kas ta ei räägiks oma lapselapsega. Tony esines ikka veel tänavakarva inimesena (ülekuulamistel nimetas ta Tariqit "rumalaks pitsameheks", kes oleks pidanud just toidu üle andma), mis ei teeninud teda kohtus hästi. Talle ootas ees 25 aastat vangistust, kui ta tunnistas enne kohut süüdi esimese astme mõrvas, või 45 aastat vangistust, kui ta valis kohtuprotsessi.

Alaealiste saalis istus Tony pahuralt ja vaikselt oma sinises kombinesoonis, samal ajal kui advokaat selgitas oma võimalusi, ning jättis seejärel vanaisa ja pojapoja kahekesi. Felix ulatas Tonyle apelsini ja poiss hakkas nutma – võib-olla sellepärast, et see meenutas talle vanaisa rituaali, kus ta rääkis puuviljadest, või võib-olla seetõttu, et raske olukorra tõsidus oli teda lõpuks tabanud. Nagu oleks jälle 5, hüppas ta Felixile sülle. "Issi, mul on väga kahju, mida ma tegin," nuttis ta. "Ma ei tahtnud kunagi kellelegi haiget teha, olin lihtsalt vihane, rumal." Hetke pärast vaikis ta ja naasis oma kohale. Ta võttis apelsini, kooris selle ja andis poole oma vanaisale. Seejärel rääkis ta oma keha värisedes rahulikult nagu endast kaks korda vanem mees: "Ma pean oma tegude eest vastutama." Tony, esimene Californias täiskasvanuna kohtu alla antud alaealine, sõlmis kokkuleppe ja mõisteti 25 aastaks vangi.

Kogu keerulise juriidilise tüli käigus palvetas Felix võimaluse eest Tariqi perekonda aidata. Ja kutse tuli väänaval ajal. Paljud North Parki elanikud soovisid, et Tony saaks maksimaalse karistuse ja mõned, saades teada, et süüdistatava tapja vanaisa juhib kohalikku ümberehitustööd, nõudsid linnalt ta projektist vallandamist. Linnapea keeldus, kuid rünnakud olid maksnud.

Felix kandis ülikonda ja lipsu sel päeval – 3. novembril 1995 –, kui ta kohtus Khamisaga esimest korda. See oli hetk, mida Felix oli kuude kaupa oodanud. Kui ta Tony advokaadibüroos Khamisa kätt surus, ütles ta: "Kui saan midagi teha, et olla teile ja teie perele toeks, helistage mulle." Ta lisas, et Khamisa on olnud tema igapäevastes palvetes ja meditatsioonides.

Khamisale tundus see juhuslikult. Ta tundis kohe selle mehe lähedust. "Me mõlemad kaotasime lapse," ütles ta Felixile, enne kui kirjeldas üksikasjalikult oma vastloodud sihtasutuse üksikasju ja selle eesmärki takistada lastel vägivallakuritegusid toime panemast. Felix tundis, kuidas raskus hakkas tõusma.

Nädal hiljem pidas Khamisa oma korteris ühe fondi esimestest koosolekutest. Tema vanemad olid tulnud Vancouverist. Seal olid ka tema endine naine Almas ja nende tütar: Tariqi õde Tasreen. Felix kujutas ette leina, millesse ta sellel koosolekul osa võtab, ja valmistus tavapärasest rohkem mediteerides.

Tuppa kogunes umbes 50 inimest ja Khamisa tutvustas Felixit oma vanematele. Tema isa oli nõrk, kuid kinnitas Felixit avameelse ilmega, võttis vastu tema kaastundeavalduse ja pani tervituseks käe tema käsivarrele. Khamisa ema, usk naine, kes serveeris aastakümneid oma mošees iga päev kell 4 hommikul teed, ütles: "Meil on hea meel, et olete meiega." Almas võttis Felixi käest kinni ja kui ta naise silmadesse vaatas, tundis ta, kuidas ta väriseb.

Kui teda kutsuti rühmaga rääkima, heitis Felix pilgu mõnele tema tehtud märkmele, voltis ja pani need taskusse tagasi. Ringi vaadates nägi ta igas vanuses inimesi – Khamisa sõpru, kolleege, naabreid. Ta ütles neile, et ta oli pühendunud „toetama kõike, mis edendab meie tuleviku väärtuslikku väärtust: meie lapsi”.

Khamisale meeldib öelda, et andestamine on protsess, mitte sihtkoht ja see ei tähenda leina vahelejätmist. Nagu sufi poeet Rumi kirjutas: "Valu ravim on valu." Isegi kui ta veetis oma päevi mediteerides ja oma tütre Tasreeniga fondi programme koostades, tegutses Khamisa kurbuse varjus. Ühel õhtul sõpradega väljas olles, peaaegu neli aastat pärast mõrva, rääkis keegi nalja ja ta naeris – esimest korda pärast Tariqi surma.

2000. aasta suvel, viis aastat pärast kuritegu, sõitis Khamisa California osariigi vanglasse Sacramento lähedal, et kohtuda Tonyga. Ta oli valmistumiseks kulutanud tuhandeid tunde mediteerides, kuid vangla hämarate koridoride rägastikku läbides hakkas ta süda pekslema. Külastusalale jõudes tõusis Felix teda tervitama, Tony kõrval. Khamisa surus noormehe kätt ja vaatas talle silma. Nad rääkisid kolmekesi vanglaelust ja sõid kommi, siis jättis Felix nad rahule.

Tony oli alguses närviline, kuid muutus rahulikumaks, kui nad rääkima hakkasid. Ta pidas Khamisat palju viisakamaks ja kõnekamaks kui teismeline, kes oli kunagi nimetanud oma poega "rumalaks pitsameheks". Khamisa tahtis kuulda Tariqi viimastest hetkedest. Tony ütles, et ta ei mäleta, et ta oleks midagi öelnud. Ta kirjeldas stseeni ja Q-Tipi tulistamiskäsku. Ja siis ta ütles midagi imelikku. Päästikut vajutades rääkis ta Khamisale, et ta nägi eredat valget valgust, mis tuli taevast ja valgustas ainult teda ja Tariqi. Koos koroneri kirjeldusega ebatõenäolisest ja täiuslikust teest, mille üksik kuul läbi Tariqi elutähtsate funktsioonide läbis, tugevdas see helendav nägemus Khamisa veendumust, et tema poja surm oli saatus ja peaks teenima suuremat eesmärki.

Khamisa pakkus Tonyle andestust, ütles talle, et ootab pikisilmi vanglast vabanemist, avaldas lootust, et ühineb Felixi ja temaga sihtasutuses, ning kallistas teda hüvastijätuks.

Mõne kuu pärast hakkasid Khamisa ja Tony kirjutama. Khamisa hoiab nende kirju oma kodukontoris paksus kaustas, kus seinu katavad raamitud fotod (Tasreeni pulmad, Tariq Aafrika savannil) ja auhinnakirjad. Tony kirjad on käsitsi kirjutatud. Khamisad on trükitud. Kirjavahetus puudutab raamatuid, tervist ja perekonda, kusjuures Khamisa kiitis Tonyt GED-i lõpetamise eest ja Tony soovib Khamisale head isadepäeva. Ühes kirjas tänab Tony Khamisat, et ta hoidis teda kursis "suurepärase tööga, mille teie ja mu vanaisa selle ümber tegite". Teises kirjeldab ta Khamisa andestust kui „šokki”, mis on „vastuolus asjade loomulikule järjekorrale, mida ma uskusin olevat”.

Khamisa ja Felix kinnitavad, et vanglakohtumine oli Tony jaoks pöördepunkt. Enne seda ütles ta oma vanaisale korduvalt, et usub, et sureb vanglas. Pärast seda tundus ta olevat rohkem keskendunud koolile ja hakkas ahnelt lugema. Ometi tunnistas ta 2003. aastal end süüdi vangivalvuri tabamises ja relvade omamises – see aeg, mis lisas tema karistusele 10 aastat ja viis ta üle Salinas Valley osariigi vanglasse, mis on range turvalisusega asutus. „Neid ei saadeta [Salinasse], sest nad käituvad hästi,” märgib üks järelevalvet teostav ringkonnaprokurör. "See, et tal oli relv ja ta ründas töötajaid, ei tõota talle head, kui ta läheb tingimisi vabastamise nõukogu ette."

Khamisat kurvastas uudis Tony tagasilangemisest, kuid ta jätkas temaga kirjavahetust ja isegi tema vabaduse nimel lobitööd. 2005. aastal kirjutas ta tolleaegsele valitsusele. Arnold Schwarzenegger taotleb Tony karistuse muutmist. "Kui Tony on väljaspool vanglamüüre ja aitab sihtasutust," kirjutas Khamisa, "on maailm turvalisem kui praegu." Samuti tegi ta ettepaneku, et täiskasvanute kohtus vägivallakuritegudes süüdi mõistetud 14- ja 15-aastased saavad kümne aasta pärast kubermangu vahetada. Vastuseks kuberneri kantseleist sai ta "tavalise mittekohustusliku kirja".

Khamisa on vankumatult pühendunud andestamisele kui võimalusele teiste tervendamiseks ja teenimiseks. "Ohvriks olemine pole elukvaliteet," ütleb ta sageli. Tema sihtasutus palkab Americorpsi liikmeid kõrge riskiga õpilaste juhendamiseks, et vähendada väärkäitumist, kuna lapsed, kellel on kohalviibimise ja distsipliiniprobleemid, saadetakse suurema tõenäosusega vägivalla tõttu välja. Jälgides 155 San Diego ühendatud koolipiirkonna keskkooliõpilast, avastas TKF, et rühma administraatoritele suunatud käitumisviiside arv vähenes 63 protsenti.

Kuigi TKF-i töötajad õpetavad andestamist, võib selle järgi elamine olla nende sõnul keeruline. Mayra Nunez, TKF-i 32-aastane juhendaja, kaotas 12-aastasena läbisõidul tulistamises oma vanema venna. Tulistajat ei tabatud kunagi. Kui nõustaja viis Nunezi kümme aastat tagasi Khamisat rääkimas, ei saanud ta tema sõnumist aru. "See mees on hull," ütles ta endale. Endiselt huvitatuna vestles ta Khamisaga ja lõpetas kõne tema vägivalla mõju foorumitel. "Mul kulus TKFis 10 aastat töötamist, kuid võin ausalt öelda, et annan sellele inimesele andeks," ütleb ta. "Osa sellest oli väsimine vihkamise ja kättemaksuga elamisest." Ta kordab Khamisa: andestamine ei tauni tegu ega ole kurjategija jaoks, vaid on "kingitus, mille teete endale".

Isegi Tasreeni ema on leidnud lohutust. “Poja kaotamisest oli valus rääkida,” meenutab Almas 2005. aasta aegu, mil ta esimest korda TKF-i üritustel esinema hakkas. "Kuid reaktsioon, mille sain, oli tervendav. Õpilased kallistasid mind, kirjutasid kirju ja ütlesid: "Ma luban, et ma ei hoia kunagi relva käes ega liitu jõuguga." See tähendas palju.”

Üksikisikute panus ühiskonda on nii TKF-i kui ka alaealiste õigusrikkujate kohtujärgse programmi CANEI lahutamatu osa. CANEI põhineb taastaval õiglusel, lähenemisviisil, mille eesmärk on tervendada ohvreid, rehabiliteerida kurjategijaid ja heastada kuritegevusega kogukondadele tekitatud kahju. CANEI nõuab, et kurjategijad vabandaksid oma ohvrite ees ja paluksid neilt andestust, seejärel maksaksid oma võla tagasi üldkasuliku töö kaudu. Ülevaade 11 uuringust, milles osales üle 2000 kurjategija, näitas, et sellistes programmides osalenute retsidiivsuse määr oli 27 protsenti madalam kui kogu elanikkonnas.

Ühel selle aasta aprilli hommikul San Diego Correia keskkooli pimedas auditooriumis kujutab Khamisa ette, et poeg on temaga lava taga. Felix ühineb neil koosolekutel peaaegu alati Khamisaga, kuid täna kutsuti ta perekondliku hädaolukorra tõttu minema, nii et see on vaid isa ja tema poja mälestus. Ta tunneb end Tariqiga kõige lähedasemalt lastega vesteldes, võib-olla seetõttu, et Tariq armastas lapsi ja tahtis suurt perekonda. Khamisa kuuleb kooli administraatorit teda tutvustamas. "Valmis, Tariq?" ütleb ta oma poja igavesti kohalolevale vaimule, kui ta kõnnib lavale ja valguse poole.

Alustuseks näitab ta videot Tariqi mõrvast ja tema vastusest sellele ning kogu ruumis vaiknevad jalgade kõlisemise ja laste sosistamise helid. "Tariq on juba surnud ja igaveseks läinud ning Tony on väga pikka aega vangis, nii et me ei ole siin ainult selleks, et nende lugu jagada," räägib ta lastele. "Me oleme siin teie jaoks. Sest igaüks teist on väga tähtis inimene ja see murraks mu südame, kui keegi teist peaks surnuks, nagu minu poeg, või vanglasse, nagu Tony." Õpilased istuvad paigal ja vaikivad.

"Kui paljud teist on kaotanud vägivalla tagajärjel venna või õe?" küsib ta. Umbes kolmandik paarisajast õpilasest tõstab käe. "Ja kui paljud teist tahaksid kätte maksta, kui vend või õde tapetakse?" Peaaegu iga käsi tõuseb püsti.

Ta ütleb, et mõistab, kuid vastab: "Lubage mul küsida seda: kas kättemaks tooks Tariqi tagasi?"

Mitmed õpilased tahavad teada, mis juhtus Q-Tipiga, 18-aastase noormehega, kes käskis Tonyl päästikule vajutada. Khamisa ütleb neile, et kannab eluaegset vanglakaristust ilma võimaluseta tingimisi vabastada.

Ja Tariqi kihlatu, kuidas tal läheb?

Jennifer ei toibunud Tariqi surmast kunagi, selgitab Khamisa ja ta hakkas narkootikume kuritarvitama. Ta sai üledoosi ja suri 27-aastaselt. "Näete," ütleb ta, "see on vägivalla mõju ... Ja kas te arvate, et Tony kodupoisid külastavad teda vanglas?"

"Ei," pomisevad lapsed.

"See on õige. Ma külastan teda, tema vanaisa külastab teda, tema ema külastab teda." Khamisa teeb pausi ja keskendub noorte nägude merele. "Ootan põnevusega päeva, mil Tony saab meiega liituda. Võib-olla räägib ta teie lastega."

Khamisa nägemus Tonyst võib olla ebareaalne unistus. Ometi paneb ta igal hommikul üles tõusma ja oma poja valusat surmalugu ümber jutustama tema lootus nende laste pärast, et kasvõi ühest neist ei saa teine ​​Tony. Tema palve on, et tema kannatused ja tema lugu muudaksid kooli, linna, riiki – võib-olla isegi maailma.