Mørkets Hjerte

Azim Khamisa smiler når han ser en mann med rund ansikt med briller som går inn i en solfylt gårdsplass på campus til San Diego State University. I likhet med Khamisa har mannen på seg en presset hvit skjorte og polerte svarte dresssko. De to omfavner. De er her for å holde et uvanlig foredrag, en som de i løpet av årene har presentert for millioner av studenter over hele landet.

Minutter senere, inne i et varmt opplyst amfiteater, inntar Khamisa scenen. "Jeg vil gjerne introdusere deg en veldig spesiell mann i livet mitt," sier han. "Min bror, Ples Felix." Når han introduserer Felix, bruker han alltid det ordet: bror.

Khamisa og Felix, begge i 60-årene, er ikke i slekt. Khamisa er sønn av vellykkede persiske kjøpmenn som slo seg ned i Kenya og praktiserte sufiislam; Felix ble født i en svart familie i Los Angeles og oppvokst som baptist. Khamisa studerte i London og ble en internasjonal investeringsbankmann; Felix studerte i New York og ble byplanlegger.

Likevel viser livene deres slående likheter. For det første snudde begge menn ryggen til vold. Som ung mann flyktet Khamisa fra forfølgelse i Kenya i hendene på Idi Amin-regimet i nabolandet Uganda, og bosatte seg til slutt i USA. Felix forlot South Central LA ved å melde seg inn i USAs hær og tjenestegjorde to turer i Vietnam før han forlot en militær karriere for å gå på college og forfølge et sivilt yrke. På separate kontinenter lærte de begge å meditere – Khamisa fra en sufivenn i Afrika; Felix fra en buddhistisk munk i Sørøst-Asia. Begge gjorde det til en daglig praksis.

Men ingen av disse fellestrekkene er det som førte dem sammen. De møttes for 17 år siden etter at Felix sitt eneste barnebarn myrdet Khamisas eneste sønn.

Den 22. januar 1995, en søndag, sto Azim Khamisa på kjøkkenet i leiligheten sin i La Jolla, California, og anstrengte seg for å forstå ordene som kom fra telefonen. "Din sønn ... skutt ... død ..." Det var sikkert en feil. Han skyndte seg ut av telefonen og slo nummeret til sin 20 år gamle sønn Tariq. Ikke noe svar. Han ringte Tariqs forlovede, Jennifer. Hun svarte, men gråt så hardt at hun knapt kunne snakke. Khamisas knær knekte seg. Han falt bakover og slo hodet i kjøleskapet. Da telefonen krasjet i gulvet, ble han omsluttet av smerte som han for alltid ville beskrive som «en atombombe som detonerte» i hjertet hans.

Like etter kom en nær venn. De satt fortumlet ved spisebordet. Kunstverket rundt dem - et maleri av en elefant, kalt "The Lone Tusker", som minnet Khamisa om Kenya; en annen av en skiløper som gled nedover et snødekt fjell som vekket minner om å lære Tariq å gå på ski – virket plutselig som gjenstander fra et tidligere liv. En etterforsker fra politiavdelingen besøkte Khamisas hjem for å fortelle ham at vitner rapporterte å ha sett fire tenåringer løpe fra bilen der Tariq, falt av en enkelt kule som rev gjennom hjertet og lungene hans, druknet i sitt eget blod. Politiet lette etter guttene.

Etterforskeren dro, og en tomhet la seg over rommet. Khamisas venn ristet på hodet. "Jeg håper de fanger de *** og steker dem," sa han. Han tenkte på sin egen sønn, som var 12, og hvordan han ville føle seg hvis noen skadet ham.

Khamisas respons var treg og oppsiktsvekkende.

"Jeg føler det ikke slik," sa han. "Det var ofre i begge ender av den pistolen."

Ordene trillet ut av munnen hans, og da han hørte dem, stemte meningen. Han følte at de kom fra Gud.

Om morgenen den 23. januar 1995 satt Ples Felix i bilen sin utenfor en beskjeden bygård i middelklassen San Diego-området i North Park, 15 mil sørøst for La Jolla. Minutter tidligere hadde han ringt politiet for å rapportere at hans 14 år gamle barnebarn, Tony Hicks, hadde stukket av og ble hull her inne i leiligheten der guttens venn Hakeem bodde sammen med sin mor. Før han så betjentene forsvinne gjennom inngangsdøren, advarte Felix dem om at det sannsynligvis var gjengmedlemmer inne.

Tony hadde sluttet å gjøre leksene sine og begynte å droppe skolen. Felix, som Tony kalte «pappa», hadde prøvd å snakke fornuft til barnebarnet sitt. Men i løpet av helgen hadde han kommet hjem for å finne Tony borte – sammen med Felix sin 12-gauge hagle. Et kort notat lød: "Pappa, jeg elsker deg. Men jeg har rømt." På mandag hadde Felix vært i stand til å spore ham til dette leilighetskomplekset.

Nå, mens han satt over gaten, ba han om at dette skulle gå greit, siden han, som mange mennesker fra South Central, hadde vokst opp midt i urovekkende vold og motgang. Som 16-åring hadde Felix fått et barn - datteren hans, Loeta. Da Loeta var 16, fødte hun Felix sitt barnebarn, Tony, som tilbrakte sine første åtte år i gjengdrevet kaos, som inkluderte å være vitne til, i en alder av 8, at hans 16 år gamle fetters levninger ble fjernet av fylkesmannen etter at tenåringen ble drept av rivaliserende gjengmedlemmer.

Loeta trodde Tony ville ha en bedre sjanse under vingen til bestefaren sin, så hun fraktet ham til de relativt milde omgivelsene i San Diego. Med Felix sin veiledning og struktur, gikk Tony fra å slite som student til å tjene B-er – frem til ungdomsårene, da reglene begynte å skurre og godkjenningen fra Tonys venner gikk foran skole og familie.

I bilen hans ble Felix sine bønner avbrutt da San Diego PD dukket opp igjen. Mens en offiser førte Tony bort i mansjetter, engasjerte gutten seg i nervøse småprater. Tony lignet fortsatt den narren som, før han sovnet, pleide å hviske til bestefaren sin: «God natt, pappa.» Felix tok en siste titt og kjørte til jobb.

Den ettermiddagen satt han ved skrivebordet sitt i sentrum av San Diego da en drapsetterforsker ringte. Tony ble ikke bare holdt som en rømling; han var en hovedmistenkt i en drapsetterforskning. En tipser hadde ført politiet til Tony og vennene hans, som tilsynelatende hadde kalt seg «The Black Mob». Fakta ville snart falle på plass: Etter å ha flyktet fra hjemmet sitt på lørdag, tilbrakte Tony dagen med Hakeem og Black Mob-leder Antoine «Q-Tip» Pittman, og spilte videospill og røykte hasj. Senere samme kveld ringte de inn en bestilling til en nærliggende pizzeria, med den hensikt å rane budbringeren.

Tony, som hadde blitt tildelt kallenavnet «Bone» av gruppen, skled en stjålet 9 mm halvautomatisk pistol inn i linningen hans og gikk med Q-Tip og to andre tenåringsgjengmedlemmer til et leilighetskompleks i Louisiana Street, hvor pizzaen ble levert. Da de kom, forlot Tariq Khamisa – en høyskolestudent som nylig hadde tatt en deltidsjobb på DiMilles italienske restaurant for å tjene penger – bygningen og bar fortsatt pizzaen. Da guttene krevde at han skulle overlevere den, trakk Tony pistolen. Tariq nektet, og klatret inn i sin beige Volkswagen.

"Bryst ham, Bone!" Q-Tip ropte, mens Tariq prøvde å trekke seg unna. Tony siktet og klemte. Bilen rullet til stopp. Guttene løp. Da blodet tappet fra Tariqs kropp, ble en far og bestefar uvitende trukket inn i en fremtid de aldri kunne ha forestilt seg.

En forelders største mareritt er å miste et barn. Når det tapet er et resultat av en kriminell handling, forventer vi en turbulent reaksjon. Khamisas oppførsel etter drapet på sønnen var så langt fra normen at det skapte overskrifter. Ti måneder etter Tariqs død fortalte Khamisa til The San Diego Union-Tribune at han tilga den påståtte drapsmannen. I motsetning til de fleste ofrenes familier, som sporer hver eneste vending i en sak i jakten på rettferdighet, sa Khamisa til påtalemyndigheten at han foretrakk å overlate den juridiske manøvreringen til staten og fokusere på voldsforebygging.

I løpet av et år etter drapet startet Khamisa Tariq Khamisa Foundation, som underviser i San Diego ungdomsskoleelever og unge over hele landet om fordelene ved ikke-vold. TKF samler inn 1,5 millioner dollar årlig for utdannings-, veilednings- og samfunnstjenesteprogrammer som er rettet mot utsatte ungdommer. Læreplanens midtpunkt inneholder Khamisa og hans overraskelsesallierte Ples Felix som deler historien sin på skolesamlinger. Lærere som har åpnet dørene for duoen forteller at gjengaktiviteten og disiplinproblemene har falt som et resultat. TKF har nådd nesten 1 million barn i San Diego County gjennom livepresentasjoner, pluss ytterligere 8 millioner gjennom Khamisa og Felix sine besøk på skoler i Australia, Europa og Canada, og sendinger på Channel One News (vist på skoler over hele USA). Etter å ha lansert TKF, samarbeidet Khamisa med det ideelle organisasjonen National Youth Advocate Program for å lage CANEI, eller Constant and Never Ending Improvement, et program som lærer unge lovbrytere og deres familier ikkevold og individuelt ansvar. Den opererer for tiden i syv byer. Tilgivelse er nøkkelen til begge programmene, og i tillegg til å forelese om temaet i byer rundt om i verden, leder Khamisa to-dagers workshops for enkeltpersoner, terapeuter og samfunnsgrupper med tittelen «Tilgivelse:

Kronjuvelen til personlig frihet."

Tilgivelse har i århundrer blitt forkynt av profeter og inspirerende ledere. Nelson Mandela populariserte et av Khamisas favorittsitater: "Varme er som å drikke gift og så håpe det vil drepe fiendene dine."

Som det viser seg, er det ikke vanskelig å sette likhetstegn mellom harme og gift. Å pleie nag betyr å holde på sinne, og langvarig sinne øker hjertefrekvensen, senker immunresponsen og oversvømmer hjernen med nevrotransmittere som hindrer problemløsning og vekker depresjon. I flere studier har tilgivelse vist seg å gi fordeler som senket blodtrykk og økt optimisme, sier Dr. Frederic Luskin, direktør for Stanford Forgiveness Project, en pågående serie med workshops og forskningsprosjekter ved Stanford University. Etter å ha utviklet måter å lære om tilgivelse på forskjellige steder, inkludert krigsherjede land som Sierra Leone, hevder Luskin at hvem som helst – fra utslitte ektefeller til enker som har mistet ektemenn til terrorisme – kan helbrede.

"Når du ikke tilgir, slipper du alle kjemikaliene i stressresponsen," sier Luskin. "Hver gang du reagerer, kommer adrenalin, kortisol og noradrenalin inn i kroppen. Når det er et kronisk nag, kan du tenke på det 20 ganger om dagen, og disse kjemikaliene begrenser kreativiteten; de begrenser problemløsningen. Kortisol og noradrenalin får hjernen din til å gå inn i det vi kaller 'tenkefri sone, når du føler deg overdreven hjelpesone, og at du føler deg overdreven hjelpesone'. tilgi, du tørker alt dette rent.»

Å tørke skiferen ren er ikke lett når det betyr å tilgi personen som drepte sønnen din. Den dagen Khamisa og hans familie begravde Tariq i Vancouver, der begge settene av Tariqs besteforeldre bodde, var det kaldt og regn. Khamisa sang bønner i en moske med tusenvis av tilbedere. I samsvar med tradisjonen klatret han ned i en gjørmete grav for å ta imot sønnens kropp. En gruppe menn senket Tariq ned. Da Khamisa holdt sønnen sin for siste gang, sank føttene ned i gjørmen og regnet som strømmet over hodet hans, og det å si farvel virket så avskyelig at han somlet i noen lange øyeblikk.

I ukene som fulgte, vurderte Khamisa selvmord. Bare måneder før hadde han gått fra en internasjonal forretningsreise til den neste og jobbet 100-timers uker; nå kunne han knapt reise seg fra sengen. Ting som å dusje og spise lunsj så ut til å være enorme oppgaver. Han fikk ikke sove, så han begynte å meditere fire timer om dagen i stedet for bare én. På en kjølig dag, tre måneder etter Tariqs død, kjørte Khamisa til en hytte nær Californias Mammoth Mountain. Han håpet at noen dager unna kunne hjelpe ham med å bryte sorgen som så ut til å drukne ham.

Da han ankom satte han opp et bål. Han stirret inn i flammene og minner dukket opp: Tariq samlet steiner på stranden; Tariq ler av en eller annen smart vits, gleden smitter og står i kontrast til farens seriøse mening; Tariq ber om hjelp til å balansere sjekkheftet. Khamisa hadde alltid elsket tall, god regnskap og forberedelse til å drive farens Peugeot-forhandler i 20-årene. Men Tariq hadde liten interesse for forretninger. Han elsket musikk og kunst. Ulikhetene deres forårsaket gnisninger, men sist gang de så hverandre – over frokosten, 12 dager før drapet – byttet de kjærlig historier om deres divergerende interesser. Tariq sa at hans nylige reise til Kenya for å besøke familie hadde styrket hans vilje til å bli National Geographic-fotograf, og at han og hans forlovede Jennifer – begge kunstfag ved SDSU – vurderte å flytte til New York City.

Khamisa kjente stort sett tristhet, men også sinne – sinne over at han på en eller annen måte ikke var i stand til å beskytte Tariq; sinne over at han var blitt drept over noe så trivielt som en pizza; sinne, mest påpekt, på hans adopterte land. Hvor absurd at han hadde forlatt kaoset og volden i Afrika bare for å se sønnen sin drept på gatene i Amerika! Før virket nyhetene om skyting fjerntliggende og ubetydelige, men nå brukte han sitt laserfokuserte forretningssinn på sosiologi, og studerte obsessivt den forferdelige statistikken fra USAs gatekriger. Sønnen hans og gutten som drepte ham var ofre for noe mørkt og skummelt, noe som hver amerikaner – inkludert Khamisa – var ansvarlig for.

Kanskje var det dette sufi-læreren hadde ment. Uker før Khamisa foretok sin retrett, fortalte en venn og åndelig guide ham at en sjel var jordbundet i 40 dager før den dro til et nytt nivå av bevissthet, men at reisen kunne hindres av uforsonlige følelser hos kjære som blir igjen.

"Jeg anbefaler deg å bryte lammelsen av sorg og finne en god gjerning å gjøre i Tariqs navn," sa læreren til ham. "Medfølende handlinger utført i den avdødes navn er åndelig valuta, som vil overføres til Tariqs sjel og bidra til å fremskynde reisen hans."

Det var det. Khamisa ville ikke bare studere vold, han ville returnere til San Diego, konsultere de beste hodene han kjente, og utarbeide en plan for å endre status quo. På en eller annen måte visste han også at hvis han ikke nådde ut til morderens familie og tilga dem – kanskje til og med invitere dem til å bli med på hans korstog – ville han for alltid være et offer for hans kvaler. Da han kjørte tilbake til California-kysten på slutten av helgen på Mammoth Mountain, var det med fornyet hensikt.

I mai 1995 avgjorde en dommer – i samsvar med en ny delstatslov som tillot 14- og 15-åringer å bli tiltalt og dømt som voksne i stedet for ungdom – at Tony, nå 15 år, ville bli stilt for retten som voksen. Tonys advokat varslet Felix og spurte om han ville snakke med barnebarnet sitt. Tony utstilte seg fortsatt som en tøffing på gaten (under avhør hadde han omtalt Tariq som en "dum pizzamann" som nettopp skulle ha gitt fra seg maten), noe som ikke ville tjene ham godt i retten. Han står overfor 25 år til liv hvis han i forkant av en rettssak erkjente seg skyldig i førstegrads drap, eller 45 år til liv hvis han valgte rettssaken.

I ungdomshallen satt Tony mutt og taus i den blå jumpsuiten sin mens advokaten hans la ut valgene sine, og lot bestefar og barnebarn være alene. Felix ga Tony en appelsin, og gutten begynte å gråte – kanskje fordi det minnet ham om bestefarens ritual med å snakke om frukt, eller kanskje fordi alvoret i vanskeligheten hans endelig hadde rammet ham. Som om han var 5 igjen, hoppet han i fanget til Felix. "Pappa, jeg er så lei meg for det jeg gjorde," hulket han. "Jeg ville aldri skade noen, jeg var bare sint, dum." Han ble stille etter et øyeblikk og gikk tilbake til setet. Han tok appelsinen, skrellet den og ga halvparten til bestefaren. Så, mens kroppen skalv, snakket han rolig som en mann som er dobbelt så gammel: «Jeg må ta ansvar for det jeg gjorde.» Tony, den første ungdommen som ble tiltalt som voksen i California, tok bønn og ble dømt til 25 år til livstid.

Gjennom all den komplekse juridiske krangelen ba Felix om en måte å hjelpe Tariqs familie på. Og invitasjonen kom på et grusomt tidspunkt. Mange North Park-innbyggere ønsket at Tony skulle få den maksimale straffen, og noen, da de fikk vite at bestefaren til den siktede drapsmannen ledet en lokal ombyggingsinnsats, krevde at byen skulle sparke ham fra prosjektet. Ordføreren nektet, men angrepene hadde tatt en toll.

Felix hadde på seg dress og slips den dagen – 3. november 1995 – han møtte Khamisa for første gang. Det var et øyeblikk Felix hadde forventet i flere måneder. Mens han tok Khamisas hånd på Tonys advokatkontor, sa han: «Hvis det er noe jeg kan gjøre for å være en støtte for deg og din familie, vennligst ring meg.» Han la til at Khamisa hadde vært i sine daglige bønner og meditasjoner.

Det slo Khamisa som tilfeldig. Han følte seg umiddelbart nær denne mannen. "Vi mistet begge et barn," sa han til Felix, før han detaljerte detaljene om hans nyopprettede stiftelse og dens mål om å forhindre barn fra å begå voldelige forbrytelser. Felix kjente at vekten begynte å løfte seg.

En uke senere holdt Khamisa et av stiftelsens første møter i leiligheten hans. Foreldrene hans hadde kommet inn fra Vancouver. Det var også hans ekskone, Almas, og deres datter: Tariqs søster, Tasreen. Felix så for seg sorgen han ville gå inn i på det møtet, og forberedte seg med mer meditasjon enn vanlig.

Inne var rundt 50 mennesker samlet, og Khamisa introduserte Felix for foreldrene sine. Faren hans var skrøpelig, men festet Felix med et åpent uttrykk, aksepterte hans kondolanser og la en hånd på armen hans som velkommen. Khamisas mor, en troende kvinne som i flere tiår serverte te daglig under bønnene klokken 04.00 i moskeen hennes, sa: «Vi er glade for at du er med oss.» Almas tok Felix i hånden, og mens han så inn i øynene hennes, kunne han kjenne at hun skalv.

Da han ble invitert til å snakke med gruppen, kastet Felix et blikk på noen notater han hadde laget, og deretter brettet og la dem tilbake i lommen. Han så seg rundt og så folk i alle aldre – Khamisas venner, kolleger, naboer. Han var forpliktet, fortalte han dem, til å «støtte alt som fremmer den dyrebare verdien av vår fremtid: våre barn».

Tilgivelse, liker Khamisa å si, er en prosess, ikke et mål, og det betyr ikke å hoppe over sorgen. Som Sufi-poeten Rumi skrev: "Buren mot smerten er smerten." Selv mens han brukte dagene på å meditere og bygge opp stiftelsens programmer sammen med datteren sin, Tasreen, opererte Khamisa under et likklede av tristhet. En kveld mens han var ute med venner, nesten fire år etter drapet, fortalte noen en vits, og han lo – for første gang siden Tariqs død.

Sommeren 2000, fem år etter forbrytelsen, reiste Khamisa til California State Prison nær Sacramento for sitt første en-til-en-møte med Tony. Han hadde brukt tusenvis av timer på å meditere for å forberede seg, men da han tok seg gjennom fengselets labyrint av dunkle ganger, banket hjertet hans. Da han nådde besøksområdet, reiste Felix seg for å hilse på ham, med Tony ved sin side. Khamisa ristet den unge mannens hånd og så ham inn i øynene. De tre småpratet om fengselslivet og spiste litt godteri, så lot Felix dem være i fred.

Tony var urolig i begynnelsen, men ble mer fattet etter hvert som de begynte å snakke. Han oppfattet Khamisa som mye mer høflig og veltalende enn tenåringen som en gang hadde kalt sønnen sin en «dum pizzamann». Khamisa ønsket å høre om Tariqs siste øyeblikk. Tony sa at han ikke husket at han sa noe. Han beskrev scenen og Q-Tips ordre om å skyte. Og så sa han noe rart. Mens han klemte på avtrekkeren, fortalte han Khamisa, så han et sterkt hvitt lys som kom fra himmelen og opplyste bare ham og Tariq. Kombinert med rettsmedisinerens beskrivelse av den usannsynlige, perfekte veien den eneste kulen tok gjennom Tariqs livsnødvendigheter, forsterket dette lysende synet Khamisas overbevisning om at sønnens død var skjebne og burde tjene en større hensikt.

Khamisa tilbød Tony sin tilgivelse, fortalte ham at han så frem til å bli løslatt fra fengselet, uttrykte håp om at han ville bli med Felix og ham i stiftelsen, og kysset ham farvel.

I løpet av noen få måneder begynte Khamisa og Tony å skrive. Khamisa oppbevarer brevene deres i en tykk mappe på hjemmekontoret hans, hvor veggene er dekket med innrammede bilder (Tasreens bryllup, Tariq på den afrikanske savannen), og prisbevis. Tonys brev er håndskrevne. Khamisas er maskinskrevet. Korrespondansen berører bøker, helse og familie, med Khamisa som berømmer Tony for å ha fullført sin GED, og ​​Tony ønsker Khamisa en glad farsdag. I ett brev takker Tony Khamisa for å holde ham informert om «det store arbeidet du og min bestefar har snudd dette til å være». I en annen beskriver han Khamisas tilgivelse som "et sjokk" som går "mot det jeg trodde var tingenes naturlige orden."

Khamisa og Felix insisterer på at fengselsmøtet var et vendepunkt for Tony. Før det sa han gjentatte ganger til bestefaren at han trodde han ville dø i fengselet. Etter det virket han mer fokusert på skolen og begynte å lese glupsk. Likevel erklærte han seg i 2003 skyldig for å ha mishandlet en fengselsvakt og våpenbesittelse – et forfall som la 10 år til straffen hans og fikk ham overført til Salinas Valley State Prison, et maksimalt sikkerhetsanlegg. «De blir ikke sendt til [Salinas] fordi de oppfører seg bra,» bemerker en overvåkende distriktsadvokat. "At han hadde et våpen og angrep ansatte vil ikke love godt for ham når han går for prøveløslatelsen."

Khamisa ble trist over nyheten om Tonys tilbakefall, men han fortsatte å korrespondere med ham – og til og med å lobbye for hans frihet. I 2005 skrev han til daværende regjering. Arnold Schwarzenegger ber om at Tonys straff omgjøres. "Med Tony utenfor fengselsmurene og hjelpe stiftelsen," skrev Khamisa, "vil verden være tryggere enn den er nå." Han foreslo også at 14- og 15-åringer som er dømt for voldsforbrytelser i voksenretten, skal være kvalifisert for guvernørpendling etter ti år. Som svar fra guvernørens kontor mottok han et "standard, uforpliktende brev."

Khamisa forblir urokkelig i sin forpliktelse til tilgivelse som en måte å helbrede og tjene andre på. "Det er ingen livskvalitet å være et offer," sier han ofte. Stiftelsen hans ansetter Americorps-medlemmer for å veilede høyrisikostudenter for å redusere feil oppførsel, siden barn med oppmøte- og disiplinproblemer er mer sannsynlig å bli utvist for vold. Ved å spore 155 ungdomsskoleelever i San Diego Unified School District fant TKF at gruppens antall atferdsmessige henvisninger til administratorer gikk ned med 63 prosent.

Mens TKFs ansatte lærer om tilgivelse, kan det være utfordrende å leve etter det, sier de. Mayra Nunez, TKFs 32 år gamle veileder for mentorskap, mistet sin eldre bror i en skyting da hun var 12. Skytteren ble aldri pågrepet. Da en veileder tok Nunez for å se Khamisa snakke for et tiår siden, kunne hun ikke forstå budskapet hans. "Denne mannen er gal," sa hun til seg selv. Fortsatt fascinert snakket hun med Khamisa og avslutningsvis snakket på hans voldsfora. "Det tok meg 10 år å jobbe i TKF, men jeg kan ærlig si at jeg tilgir den personen," sier hun. "En del av det var å være lei av å leve med hat og hevn." Hun gjentar Khamisa: Tilgivelse godtar ikke en handling og er ikke for lovbryteren, men er «en gave du gir deg selv».

Til og med moren til Tasreen har funnet trøst. "Det var smertefullt å snakke om å miste sønnen min," sier Almas, og husker tidene i 2005 da hun først begynte å tale på TKF-arrangementer. "Men reaksjonen jeg fikk var helbredende. Studenter klemte meg, skrev brev og sa: "Jeg lover at jeg aldri vil holde en pistol eller bli med i en gjeng." Det betydde mye."

Individers bidrag til samfunnet er integrert i både TKF og CANEI, programmet for etterdømmelse av ungdomsforbrytere. CANEI er basert på gjenopprettende rettferdighet, en tilnærming som forsøker å helbrede ofre, rehabilitere lovbrytere og reparere kriminalitetens skader på lokalsamfunn. CANEI krever at lovbrytere ber om unnskyldning til og ber ofrene om tilgivelse, for deretter å betale tilbake gjelden gjennom samfunnstjeneste. En gjennomgang av 11 studier som involverte mer enn 2000 lovbrytere fant at de som deltok i slike programmer viste tilbakefallsrater 27 prosent lavere enn befolkningen generelt.

I det mørke auditoriet til San Diegos Correia Middle School en morgen i april i år, ser Khamisa for seg at sønnen hans er med ham bak scenen. Felix blir nesten alltid med Khamisa på disse stevnene, men i dag ble han kalt bort for en familienød, så det er bare en far og minnet om sønnen hans. Han føler seg nærmest Tariq mens han snakker med barn, kanskje fordi Tariq elsket barn og ønsket seg en stor familie. Khamisa kan høre en skoleadministrator introdusere ham. "Klar, Tariq?" sier han til sønnens alltid tilstedeværende ånd mens han går inn på scenen og inn i lyset.

Han starter med å vise en video om Tariqs drapet og hans reaksjon på det, og i hele rommet opphører de myke lydene av føttene som stokker og barn som hvisker umiddelbart. "Tariq er allerede død og borte for alltid, og Tony er i fengsel i veldig lang tid, så vi er ikke her bare for å dele historien deres," forteller han barna. "Vi er her for dere. Fordi hver og en av dere er en veldig viktig person, og det ville knuse hjertet mitt hvis noen av dere havnet død, som sønnen min, eller i fengsel, som Tony." Elevene sitter stille og stille.

«Hvor mange av dere har mistet en bror eller søster som følge av vold?» spør han. Omtrent en tredjedel av de få hundre studentene rekker opp hendene. "Og hvor mange av dere vil ha hevn hvis en bror eller søster ble drept?" Nesten hver hånd skyter opp.

Han sier han forstår, men motsetter seg: "La meg spørre deg dette: Ville hevn bringe Tariq tilbake?"

Flere elever vil vite hva som skjedde med Q-Tip, 18-åringen som beordret Tony til å trykke på avtrekkeren. Khamisa forteller dem at han soner en livstidsdom uten mulighet for prøveløslatelse.

Og Tariqs forlovede, hvordan har hun det?

Jennifer kom seg aldri etter Tariqs død, forklarer Khamisa, og hun begynte å misbruke narkotika. Hun overdoserte og døde som 27-åring. «Ser du,» sier han, «det er ringvirkningen av vold …. Og tror du Tonys hjemmeguttene besøker ham i fengselet?»

«Nei,» mumler barna.

"Det stemmer. Jeg besøker ham, bestefaren hans besøker ham, moren hans besøker ham." Khamisa tar en pause og fokuserer på havet av unge ansikter. "Jeg ser frem til den dagen Tony kan bli med oss. Kanskje han vil snakke med barna dine."

Khamisas visjon for Tony kan være en urealistisk drøm. Likevel er det hans håp for disse barna, for sjansen til å forhindre at selv en av dem blir en annen Tony, som får ham til å stå opp hver morgen og gjenfortelle den smertefulle historien om sønnens død. Det er hans bønn at hans lidelse og hans historie kan være i stand til å forandre en skole, en by, et land – kanskje til og med verden.