Pimeyden sydän

Azim Khamisa hymyilee nähdessään pyöreänaamaisen miehen, jolla on silmälasit, astelemassa auringon täytteelle sisäpihalle San Diego State Universityn kampuksella. Kuten Khamisalla, miehellä on yllään puristettu valkoinen paita ja kiillotetut mustat mekkokenkiä. Kaksikko halaa. He ovat täällä pitämässä epätavallisen puheen, jonka he ovat vuosien varrella pitäneet miljoonille opiskelijoille eri puolilla maata.

Minuuttia myöhemmin lämpimästi valaistussa amfiteatterissa Khamisa astuu lavalle. "Haluaisin esitellä sinulle hyvin erityisen miehen elämässäni", hän sanoo. "Veljeni, Ples Felix." Esitellessä Felixiä hän käyttää aina tätä sanaa: veli.

Khamisa ja Felix, kumpikaan ovat 60-vuotiaita, eivät ole sukulaisia. Khamisa on menestyneiden persialaisten kauppiaiden poika, jotka asettuivat Keniaan ja harjoittivat sufi-islamia; Felix syntyi mustakaulusperheeseen Los Angelesissa ja kasvoi baptistiksi. Khamisa opiskeli Lontoossa ja hänestä tuli kansainvälinen investointipankkiiri; Felix opiskeli New Yorkissa ja ryhtyi kaupunkisuunnittelijaksi.

Silti heidän elämänsä osoittaa hämmästyttäviä yhtäläisyyksiä. Ensinnäkin molemmat miehet käänsivät selkänsä väkivallalle. Nuorena miehenä Khamisa pakeni Kenian vainoa Idi Aminin hallinnon käsissä naapurivaltiossa Ugandassa ja asettui lopulta Yhdysvaltoihin. Felix lähti Etelä-LA:sta liittymällä Yhdysvaltain armeijaan ja palveli kahdesti Vietnamissa ennen kuin luopui sotilasurasta opiskellakseen yliopistossa ja harjoittaakseen siviiliammattia. Eri mantereilla he molemmat oppivat meditoimaan – Khamisa sufi-ystävältä Afrikassa; Felix buddhalaisesta munkista Kaakkois-Aasiassa. Molemmat tekivät siitä päivittäisen harjoituksen.

Mutta mikään näistä yhteisistä piirteistä ei ole se, mikä toi heidät yhteen. He tapasivat 17 vuotta sitten, kun Felixin ainoa pojanpoika murhasi Khamisan ainoan pojan.

22. tammikuuta 1995, eräänä sunnuntaina, Azim Khamisa seisoi huoneistonsa keittiössä La Jollassa, Kaliforniassa, yrittäen ymmärtää puhelimesta tulevat sanat. "Poikasi… ammuttu… kuoliaaksi…” Varmasti oli virhe. Hän kiirehti etsivän pois puhelimesta ja valitsi 20-vuotiaan poikansa Tariqin numeron. Ei vastausta. Hän soitti Tariqin morsiamelle Jenniferille. Hän vastasi, mutta itki niin lujaa, että hän tuskin pystyi puhumaan. Khamisan polvet taipuivat. Hän kaatui taaksepäin ja löi päänsä jääkaappiin. Kun puhelin törmäsi lattiaan, hänet verhoutui kipuun, jota hän sanoisi ikuisesti sydämessään "räjähtäväksi ydinpommiksi".

Pian sen jälkeen saapui läheinen ystävä. He istuivat hämmentyneenä ruokapöydän ääressä. Heidän ympärillään oleva taideteos – maalaus norsusta nimeltä "The Lone Tusker", joka muistutti Khamisaa Keniasta; toinen hiihtäjästä, joka liukui alas lumipeitteiseltä vuorelta, joka herätti muistoja Tariqin hiihtämisen opettamisesta – yhtäkkiä näytti olevan esineitä menneestä elämästä. Poliisilaitoksen tutkija vieraili Khamisan kotona kertoakseen hänelle, että todistajat kertoivat nähneensä neljä teini-ikäistä juoksevan autosta, jossa Tariq, joka kaatui yhden sydämen ja keuhkojen läpi repeytyneen luodin vaikutuksesta, hukkui omaan vereensä. Poliisit etsivät poikia.

Tutkija lähti, ja huoneen ylle asettui tyhjyys. Khamisan ystävä pudisti päätään. "Toivon, että he saavat ne perseet kiinni ja paistavat ne", hän sanoi. Hän ajatteli omaa poikaansa, joka oli 12, ja miltä hänestä tuntuisi, jos joku vahingoittaisi häntä.

Khamisan vastaus oli hidas ja hätkähdyttävä.

"Minusta ei pidä niin", hän sanoi. "Sen aseen molemmissa päissä oli uhreja."

Sanat vierivät hänen suustaan, ja kun hän kuuli ne, merkitys soi totta. Hän tunsi ne tulleen Jumalalta.

Aamulla 23. tammikuuta 1995 Ples Felix istui autoonsa vaatimattoman kerrostalon ulkopuolella North Parkin keskiluokan San Diegon naapurustossa, 15 mailia kaakkoon La Jollasta. Minuuttia aikaisemmin hän oli soittanut poliisille ilmoittaakseen, että hänen 14-vuotias pojanpoikansa Tony Hicks oli paennut ja jäänyt tänne asuntoon, jossa pojan ystävä Hakeem asui äitinsä kanssa. Ennen kuin Felix katsoi poliisien katoavan etuovesta, hän varoitti heitä, että sisällä oli luultavasti jengin jäseniä.

Tony oli lopettanut läksyjen tekemisen ja jättänyt koulun kesken. Felix, jota Tony kutsui "isäksi", oli yrittänyt puhua järkeä pojanpojalleen. Mutta viikonloppuna hän palasi kotiin ja huomasi Tonyn poissa – Felixin 12-koon haulikkonsa kanssa. Lyhyt muistiinpano luki: "Isä, rakastan sinua. Mutta olen paennut." Maanantaina Felix oli onnistunut jäljittämään hänet tähän asuntokompleksiin.

Nyt kun hän istui kadun toisella puolella, hän rukoili, että tämä sujuisi sujuvasti, koska, kuten monet eteläisen keskustan ihmiset, hän oli kasvanut hämmentävän väkivallan ja vaikeuksien keskellä. 16-vuotiaana Felix oli synnyttänyt lapsen – tyttärensä Loetan. Kun Loeta oli 16-vuotias, hän synnytti Felixin pojanpojan Tonyn, joka vietti ensimmäiset kahdeksan vuottaan jengien valloittamassa kaaoksessa, joka sisälsi 8-vuotiaana, kuinka hänen 16-vuotiaan serkkunsa jäännökset poistivat läänin kuolemansyyntutkija sen jälkeen, kun kilpailevan jengin jäsenet tappoivat teini-ikäisen.

Loeta ajatteli, että Tonylla olisi paremmat mahdollisuudet isoisänsä siiven alla, joten hän lähetti hänet San Diegon suhteellisen lempeään ympäristöön. Felixin ohjauksella ja rakenteella Tony siirtyi kamppailusta opiskelijana B:n ansaitsemiseen – aina teini-ikään asti, jolloin säännöt alkoivat olla ristiriidassa ja Tonyn ystävien hyväksyntä meni koulun ja perheen edelle.

Hänen autossaan Felixin rukoukset keskeytettiin, kun San Diegon poliisi ilmestyi uudelleen. Kun upseeri johti Tonyn pois hihansuissa, poika harjoitteli hermostunutta pilaa. Tony muistutti edelleen sitä impullia, joka ennen nukkumaan menoa kuiskasi isoisälleen: "Hyvää yötä, isä." Felix katsoi vielä viimeisen kerran ja ajoi töihin.

Sinä iltapäivänä hän istui työpöytänsä ääressä San Diegon keskustassa, kun murhatetsivä soitti. Tonia ei vain pidetty karkuna; hän oli murhatutkimuksen pääepäilty. Vihjeenantaja oli johtanut poliisin Tonyn ja hänen ystäviensä luo, jotka ilmeisesti olivat kutsuneet itseään "Mustaksi väkijoukiksi". Tosiasiat loksahtivat pian paikoilleen: Paettuaan kotoaan lauantaina Tony vietti päivän Hakeemin ja Black Mobin johtajan Antoine “Q-Tip” Pittmanin kanssa, pelaten videopelejä ja polttaen ruohoa. Myöhemmin samana iltana he soittivat tilaukseen läheiseen pizzeriaan tarkoituksenaan ryöstää kuljettaja.

Tony, jolle ryhmä oli antanut lempinimen "Bone", työnsi varastetun 9 mm:n puoliautomaattisen käsiaseen vyötärönauhaansa ja käveli Q-Tipin ja kahden muun teini-jengin jäsenen kanssa Louisiana Streetin asuntokompleksiin, jonne pizza toimitettiin. Kun he saapuivat, Tariq Khamisa – korkeakouluopiskelija, joka oli äskettäin ottanut osa-aikatyötä DiMillen italialaisessa ravintolassa ansaitakseen käyttörahaa – oli poistumassa rakennuksesta kantaen edelleen pizzaa. Kun pojat vaativat häntä luovuttamaan sen, Tony veti aseensa esiin. Tariq kieltäytyi ja kiipesi beigenväriseen Volkswageninsa.

"Katkaise hänet, Bone!" Q-Tip huusi, kun Tariq yritti vetäytyä pois. Tony tähtäsi ja puristi. Auto rullasi pysähtymään. Pojat juoksivat. Kun veri valui Tariqin ruumiista, isä ja isoisä vedettiin tietämättään tulevaisuuteen, jota he eivät olisi koskaan voineet kuvitella.

Vanhemman suurin painajainen on lapsen menettäminen. Kun menetys on seurausta rikoksesta, odotamme myrskyisää reaktiota. Khamisan käytös poikansa murhan jälkeen oli niin kaukana normaalista, että se nousi otsikoihin. Kymmenen kuukautta Tariqin kuoleman jälkeen Khamisa kertoi The San Diego Union-Tribunelle, että hän antoi anteeksi väitetylle tappajalle. Toisin kuin useimpien uhrien perheet, jotka seuraavat tapauksen jokaista käännettä oikeutta tavoitteleessaan, Khamisa kertoi syyttäjälle, että hän mieluummin jätti laillisen ohjauksen valtiolle ja keskittyi väkivallan ehkäisyyn.

Vuoden sisällä murhasta Khamisa perusti Tariq Khamisa -säätiön, joka opettaa väkivallattomuuden hyveitä San Diegon yläkoululaisille ja nuorille valtakunnallisesti. TKF kerää vuosittain 1,5 miljoonaa dollaria koulutus-, mentorointi- ja yhteisöpalveluohjelmiin, jotka on suunnattu riskiryhmään kuuluville nuorille. Opetussuunnitelman keskiössä on Khamisa ja hänen yllätysliittolaisensa Ples Felix, jotka kertovat tarinansa koulun konventeissa. Kaksikolle ovensa avanneet kouluttajat kertovat, että jengitoiminta ja kurinpitoongelmat ovat laantuneet tämän seurauksena. TKF on tavoittanut lähes miljoona lasta San Diegon piirikunnassa suorien esitysten kautta, lisäksi vielä 8 miljoonaa Khamisan ja Felixin vierailujen kautta kouluissa Australiassa, Euroopassa ja Kanadassa sekä Channel One News -kanavan lähetysten kautta (näytetään kouluissa kaikkialla Yhdysvalloissa). TKF:n käynnistämisen jälkeen Khamisa teki yhteistyötä voittoa tavoittelemattoman National Youth Advocate -ohjelman kanssa luodakseen CANEI-ohjelman eli Constant and Never Ending Improvement -ohjelman, joka opettaa nuorille rikoksentekijöille ja heidän perheilleen väkivallattomuutta ja yksilöllistä vastuuta. Tällä hetkellä se toimii seitsemässä kaupungissa. Anteeksianto on avain molemmissa ohjelmissa, ja sen lisäksi, että Khamisa luennoi aiheesta kaupungeissa ympäri maailmaa, hän johtaa kaksipäiväisiä työpajoja yksilöille, terapeuteille ja yhteisöryhmille nimeltä "Anteeksianto:

Henkilökohtaisen vapauden kruununjalokivi."

Profeetat ja innoittavat johtajat ovat saarnanneet anteeksiantoa vuosisatojen ajan. Nelson Mandela teki suosituksi yhden Khamisan suosikkilainauksista: "Kauna on kuin juoisi myrkkyä ja sitten toivoisi sen tappavan vihollisesi."

Kuten käy ilmi, katkeruuden rinnastaminen myrkkyyn ei ole venyttele. Katun hoitaminen tarkoittaa vihan pitämistä, ja pitkittynyt viha kiihdyttää sykettä, alentaa immuunivastetta ja täyttää aivot hermovälittäjäaineilla, jotka estävät ongelmanratkaisun ja lietsovat masennusta. Useissa tutkimuksissa anteeksiannon on osoitettu tarjoavan etuja, kuten alentunutta verenpainetta ja lisääntynyttä optimismia, sanoo tohtori Frederic Luskin, Stanfordin anteeksiantoprojektin johtaja. Stanfordin yliopistossa on meneillään työpajoja ja tutkimusprojekteja. Luskin on kehittänyt tapoja opettaa anteeksiantoa eri paikoissa, mukaan lukien sodan runtelemissa maissa, kuten Sierra Leonessa, ja hän vakuuttaa, että kuka tahansa – tyrmistyneistä puolisoista leskiin, jotka ovat menettäneet aviomiehensä terrorismin vuoksi – voivat parantua.

"Kun et anna anteeksi, vapautat kaikki stressireaktion kemikaalit", Luskin sanoo. "Joka kerta kun reagoit, adrenaliinia, kortisolia ja norepinefriinia pääsee kehoon. Kun se on krooninen kauna, voisit ajatella sitä 20 kertaa päivässä, ja nuo kemikaalit rajoittavat luovuutta; ne rajoittavat ongelmanratkaisua. Kortisoli ja norepinefriini saavat aivosi menemään "uhriksi kutsumattomalle auttamattomalle aikavyöhykkeelle". anna anteeksi, pyyhit sen kaiken puhtaaksi."

Liuskeen pyyhkiminen puhtaaksi ei ole helppoa, kun se tarkoittaa anteeksiantoa henkilölle, joka tappoi poikasi. Päivä, jolloin Khamisa ja hänen perheensä hautasivat Tariqin Vancouveriin, missä Tariqin molemmat isovanhemmat asuivat, oli kylmä ja sateinen. Khamisa lauloi rukouksia moskeijassa tuhansien palvojien kanssa. Perinteen mukaisesti hän kiipesi alas mutaiseen hautaan vastaanottamaan poikansa ruumiin. Ryhmä miehiä laski Tariqin alas. Kun Khamisa piteli poikaansa viimeistä kertaa, hänen jalkansa uppoutuivat mutaan ja sade kaatui hänen päänsä päälle, hyvästit tuntuivat niin inhottavalta, että hän viipyi muutaman pitkän hetken.

Seuraavina viikkoina Khamisa harkitsi itsemurhaa. Vain kuukausia aiemmin hän oli käynyt kansainväliseltä työmatkalta toiselle ja työskennellyt 100 tunnin viikkoina; nyt hän pystyi tuskin nousemaan sängystä. Sellaiset asiat kuin suihkussa käyminen ja lounaan syöminen näyttivät olevan valtavia tehtäviä. Hän ei saanut unta, joten hän alkoi meditoida neljä tuntia päivässä yhden sijasta. Eräänä kylmänä päivänä, kolme kuukautta Tariqin kuoleman jälkeen, Khamisa ajoi mökille lähellä Kalifornian Mammoth Mountainia. Hän toivoi, että muutaman päivän kuluttua voisi auttaa häntä murtamaan surun, joka näytti hukuttavan hänet.

Saapuessaan hän teki tulen. Hän katsoi liekkeihin ja muistot nousivat esiin: Tariq kerää kiviä rannalla; Tariq nauraa jollekin fiksulle vitsille, hänen ilonsa tarttuvaa ja vastakohtana isänsä vakavalle ilmeelle; Tariq pyytää apua shekkikirjan tasapainottamisessa. Khamisa oli aina rakastanut numeroita, kirjanpitoa ja valmistautumista isänsä Peugeot-liikkeen johtamiseen 20-vuotiaana. Mutta Tariq ei ollut kiinnostunut liiketoiminnasta. Hän rakasti musiikkia ja taidetta. Heidän erimielisyytensä aiheuttivat kitkaa, mutta viimeksi kun he näkivät toisensa – aamiaisella, 12 päivää ennen murhaa – he vaihtoivat ystävällisesti tarinoita erilaisista kiinnostuksen kohteistaan. Tariq sanoi, että hänen äskettäinen matkansa Keniaan perheen luona oli vahvistanut hänen päättäväisyyttään ryhtyä National Geographic -valokuvaajaksi ja että hän ja hänen morsiamensa Jennifer – molemmat SDSU:n taiteen pääaineena – harkitsivat muuttavansa New Yorkiin.

Useimmiten mökin luostarissa olevassa hiljaisuudessa Khamisa tunsi surua, mutta myös vihaa – vihaa siitä, ettei hän jotenkin kyennyt suojelemaan Tariqia; vihaa siitä, että hänet oli tapettu jostain niin triviaalista kuin pizzasta; vihaa, mitä ilmeisimmin adoptoitua maataan kohtaan. Kuinka absurdia, että hän oli jättänyt Afrikan kaaoksen ja väkivallan vain nähdäkseen poikansa surmatun Amerikan kaduilla! Ennen ammuskeluuutiset tuntuivat kaukaisilta ja merkityksettömiltä, ​​mutta nyt hän sovelsi laserkeskeistä liikemieliään sosiologiaan tutkien pakkomielteisesti Amerikan katujen sotien kauheita tilastoja. Hänen poikansa ja poika, joka tappoi hänet, joutuivat jonkin synkän ja synkän uhreiksi, josta jokainen amerikkalainen – mukaan lukien Khamisa – oli vastuussa.

Ehkä tätä sufi-opettaja oli tarkoittanut. Viikkoja ennen kuin Khamisa ryhtyi retriittiin, ystävä ja henkinen opas kertoi hänelle, että sielu oli maan päällä 40 päivää ennen kuin hän lähti uudelle tietoisuuden tasolle, mutta matkaa saattoivat estää jäljelle jääneiden rakkaiden sovittamattomat tunteet.

"Suosittelen sinua murtamaan surun halvaantumisen ja löytämään hyvän teon Tariqin nimessä", opettaja sanoi hänelle. "Lähenneiden nimissä tehdyt myötätuntoiset teot ovat henkistä valuuttaa, joka siirtyy Tariqin sieluun ja nopeuttaa hänen matkaansa."

Siinä se oli. Khamisa ei vain opiskellut väkivaltaa, hän palaisi San Diegoon, konsultoi tuntemiaan parhaita mieliä ja laatisi suunnitelman status quon muuttamiseksi. Jotenkin hän tiesi myös, että jos hän ei ottaisi yhteyttä tappajan perheeseen ja antaisi heille anteeksi – ehkä jopa kutsuisi heitä mukaan hänen ristiretkelleen – hän olisi ikuisesti ahdistuksensa uhri. Kun hän ajoi takaisin Kalifornian rannikolle viikonlopun lopussa Mammoth Mountainilla, se oli uudella tarkoituksella.

Toukokuussa 1995 tuomari – uuden osavaltion lain mukaisesti, joka salli 14- ja 15-vuotiaiden syytteen nostamisen ja tuomitsemisen aikuisina eikä nuorina – päätti, että Tony, joka on nyt 15, tuomittaisiin aikuisena. Tonyn asianajaja ilmoitti Felixille ja kysyi, voisiko tämä puhua pojanpoikansa kanssa. Tony esiintyi edelleen katukovana (kuulusteluissa hän oli kutsunut Tariqia "tyhmäksi pizzamieheksi", jonka olisi pitänyt luovuttaa ruoka), mikä ei palvelisi häntä hyvin oikeudessa. Häntä uhkasi 25 vuotta elinkautinen, jos hän ennen oikeudenkäyntiä myönsi syyllisyytensä ensimmäisen asteen murhaan, tai 45 vuotta elinkautiseen, jos hän valitsi oikeudenkäynnin.

Nuorten salissa Tony istui synkkänä ja hiljaa sinisessä haalarissaan, kun hänen asianajajansa esitteli vaihtoehtojaan ja jätti sitten isoisän ja pojanpojan rauhaan. Felix ojensi Tonylle appelsiinin, ja poika alkoi itkeä – ehkä siksi, että se muistutti häntä isoisänsä rituaalista, jossa hän puhui hedelmän ääressä, tai ehkä siksi, että hänen ahdinkonsa vakavuus oli lopulta iskenyt häneen. Ikään kuin hän olisi jälleen 5, hän hyppäsi Felixin syliin. "Isä, olen niin pahoillani siitä, mitä tein", hän nyyhkäisi. "En koskaan halunnut satuttaa ketään, olin vain vihainen, tyhmä." Hän hiljeni hetken kuluttua ja palasi istuimelleen. Hän otti appelsiinin, kuori sen ja antoi puolet isoisälleen. Sitten, hänen vartalonsa vapisten, hän sanoi rauhallisesti kuin kaksi kertaa iästään ikäinen mies: "Minun on otettava vastuu siitä, mitä tein." Tony, ensimmäinen Kaliforniassa aikuisena syytteeseen asetettu nuori, otti kannesopimuksen ja tuomittiin 25 vuodeksi elinkautiseen.

Kaiken monimutkaisen oikeudellisen kiistan aikana Felix rukoili tapaa auttaa Tariqin perhettä. Ja kutsu tuli murskaavaan aikaan. Monet North Parkin asukkaat halusivat Tonyn saavan enimmäisrangaistuksen, ja jotkut, saatuaan tietää, että murhaajan isoisä johti paikallista kunnostustyötä, vaativat kaupunkia erottamaan hänet projektista. Pormestari kieltäytyi, mutta hyökkäykset olivat vaatineet veronsa.

Felix käytti pukua ja solmiota sinä päivänä – 3. marraskuuta 1995 – hän tapasi Khamisan ensimmäistä kertaa. Se oli hetki, jota Felix oli odottanut kuukausia. Kun hän puristi Khamisan kättä Tonyn asianajajan toimistossa, hän sanoi: "Jos voin tehdä jotain tukeakseni sinua ja perhettäsi, soita minulle." Hän lisäsi, että Khamisa oli ollut hänen päivittäisissä rukouksissaan ja meditaatioissaan.

Se tuntui Khamisasta sattumalta. Hän tunsi heti olevansa lähellä tätä miestä. "Me molemmat menetimme lapsen", hän kertoi Felixille ennen kuin hän kertoi yksityiskohtaisesti äskettäin perustetusta säätiöstä ja sen tavoitteesta estää lapsia tekemästä väkivaltaisia ​​rikoksia. Felix tunsi painon nousevan.

Viikkoa myöhemmin Khamisa piti yhden säätiön ensimmäisistä kokouksista asunnossaan. Hänen vanhempansa olivat tulleet Vancouverista. Siellä oli myös hänen entinen vaimonsa Almas ja heidän tyttärensä: Tariqin sisko Tasreen. Felix kuvitteli surun, johon hän joutuisi tuossa kokouksessa, ja valmistautui tavallista enemmän meditoimalla.

Sisälle kokoontui noin 50 ihmistä, ja Khamisa esitteli Felixin vanhemmilleen. Hänen isänsä oli hauras, mutta kiinnitti Felixin avoimella ilmeellä, hyväksyi hänen surunvalittelunsa ja asetti kätensä hänen käsivarrelleen tervetulleeksi. Khamisan äiti, harras nainen, joka vuosikymmeniä tarjoili teetä päivittäin klo 4.00 rukousten aikana moskeijassaan, sanoi: "Olemme iloisia, että olet kanssamme." Almas otti Felixin kädestä, ja kun hän katsoi tämän silmiin, hän tunsi tämän vapisevan.

Kun hänet kutsuttiin puhumaan ryhmälle, Felix vilkaisi tekemiään muistiinpanoja, taitti ne ja palautti ne taskuunsa. Hän katseli ympärilleen ja näki kaiken ikäisiä ihmisiä – Khamisan ystäviä, työtovereita, naapureita. Hän kertoi heille, että hän oli sitoutunut "tukemaan kaikkea, mikä edistää tulevaisuutemme kallisarvoista arvoa: lapsiamme".

Anteeksianto, Khamisa haluaa sanoa, on prosessi, ei määränpää, eikä se tarkoita surun ohittamista. Kuten sufi-runoilija Rumi kirjoitti: "Kipuun on kipu." Vaikka hän vietti päivänsä meditoimalla ja rakentamalla säätiön ohjelmia tyttärensä Tasreenin kanssa, Khamisa toimi surun verhon alla. Eräänä iltana ollessaan ulkona ystävien kanssa, melkein neljä vuotta murhan jälkeen, joku kertoi vitsin, ja hän nauroi - ensimmäistä kertaa Tariqin kuoleman jälkeen.

Kesällä 2000, viisi vuotta rikoksen jälkeen, Khamisa matkusti Kalifornian osavaltion vankilaan lähellä Sacramentoa ensimmäistä kertaa tapaamaan Tonyn. Hän oli viettänyt tuhansia tunteja meditoimalla valmistautuakseen, mutta kun hän kulki vankilan hämärien käytävien sokkelossa, hänen sydämensä hakkasi. Kun hän saapui vierailualueelle, Felix nousi tervehtimään häntä Tonyn kanssa. Khamisa puristi nuoren miehen kättä ja katsoi hänen silmiinsä. He kolme keskustelivat vankilaelämästä ja söivät karkkia, sitten Felix jätti heidät rauhaan.

Tony oli aluksi levoton, mutta hiljentyi, kun he alkoivat puhua. Hän vaikutti Khamisasta paljon kohteliaammaksi ja hyväpuheisemmaksi kuin teini, joka oli kerran kutsunut poikaansa "tyhmäksi pizzamieheksi". Khamisa halusi kuulla Tariqin viimeisistä hetkistä. Tony sanoi, ettei hän muistanut hänen sanoneen mitään. Hän kuvaili kohtausta ja Q-Tipin käskyä ampua. Ja sitten hän sanoi jotain outoa. Kun hän puristi liipaisinta, hän kertoi Khamisalle, että hän näki kirkkaan valkoisen valon, joka tuli taivaalta ja valaisi vain hänet ja Tariqin. Yhdessä kuolemansyyntutkijan kuvauksen kanssa epätodennäköisestä, täydellisestä polusta, jonka yksi luoti kulki Tariqin elintoimintojen läpi, tämä valoisa visio vahvisti Khamisan vakaumusta, että hänen poikansa kuolema oli kohtalo ja sen pitäisi palvella suurempaa tarkoitusta.

Khamisa tarjosi Tonylle anteeksiantoaan, kertoi hänelle odottavansa innolla vapautumistaan ​​vankilasta, ilmaisi toiveensa, että hän liittyisi Felixin ja hänen kanssaan säätiöön, ja halasi häntä hyvästit.

Muutaman kuukauden sisällä Khamisa ja Tony alkoivat kirjoittaa. Khamisa säilyttää heidän kirjeitään paksussa kansiossa kotitoimistossaan, jonka seiniä peittävät kehystetyt valokuvat (Tasreenin häät, Tariq Afrikan savannilla) ja palkintotodistukset. Tonyn kirjeet on kirjoitettu käsin. Khamisat on kirjoitettu. Kirjeenvaihto koskee kirjoja, terveyttä ja perhettä, ja Khamisa kiitteli Tonia GED:n suorittamisesta ja Tony toivotti Khamisalle hyvää isänpäivää. Yhdessä kirjeessä Tony kiittää Khamisaa siitä, että hän piti hänet ajan tasalla "suuresta työstä, jonka sinä ja isoisäni olette muuttaneet tämän". Toisessa hän kuvailee Khamisan anteeksiantoa "shokkiksi", joka on "vastaa sitä, mitä uskoin olevan asioiden luonnollista järjestystä".

Khamisa ja Felix väittävät, että vankilan tapaaminen oli Tonylle käännekohta. Ennen sitä hän kertoi toistuvasti isoisälleen uskovansa kuolevansa vankilassa. Sen jälkeen hän näytti keskittyneen enemmän kouluun ja alkoi lukea ahneasti. Silti vuonna 2003 hän myönsi syyllisyytensä vankilan vartijan pahoinpitelyyn ja aseiden hallussapitoon – tämä raukeaminen lisäsi hänen tuomioansa 10 vuotta ja sai hänet siirretyksi Salinas Valleyn osavaltion vankilaan, joka on korkean turvallisuuden laitos. "Heitä ei lähetetä [Salinasiin], koska he käyttäytyvät hyvin", huomauttaa eräs valvova piirisyyttäjä. "Se, että hänellä oli ase ja hän hyökkäsi henkilökuntaan, ei lupaa hänelle hyvää, kun hän menee ehdonalaiseen."

Khamisa oli surullinen uutisesta Tonyn luopumisesta, mutta hän jatkoi kirjeenvaihtoa hänen kanssaan – ja jopa lobbaamista hänen vapautensa puolesta. Vuonna 2005 hän kirjoitti silloiselle hallitukselle. Arnold Schwarzenegger pyytää Tonyn tuomion muuttamista. "Kun Tony on vankilan muurien ulkopuolella ja auttaa säätiötä", Khamisa kirjoitti, "maailmasta tulee turvallisempi kuin nyt." Hän ehdotti myös, että aikuistuomioistuimessa väkivaltarikoksista tuomitut 14- ja 15-vuotiaat voivat saada kuvernöörin virkaan kymmenen vuoden kuluttua. Vastauksena kuvernöörin kansliasta hän sai "tavanomaisen, ei-sitovan kirjeen".

Khamisa on edelleen horjumaton sitoutuessaan anteeksiantoon keinona parantaa ja palvella muita. "Ei ole elämänlaatua uhrina", hän sanoo usein. Hänen säätiönsä palkkaa Americorpsin jäseniä ohjaamaan riskialttiita opiskelijoita huonon käytöksen vähentämiseksi, koska lapset, joilla on läsnäolo- ja kuritusongelmia, karkotetaan todennäköisemmin väkivallan vuoksi. Seuratessaan 155 San Diego Unified School Districtin yläkoululaista TKF havaitsi, että ryhmän järjestelmänvalvojien käyttäytymiseen liittyvien viittausten määrä väheni 63 prosenttia.

Vaikka TKF:n työntekijät opettavat anteeksiantoa, sen eläminen voi heidän mukaansa olla haastavaa. Mayra Nunez, TKF:n 32-vuotias mentorointivalvoja, menetti vanhemman veljensä ohiajoammuskelussa ollessaan 12-vuotias. Ampujaa ei koskaan saatu kiinni. Kun ohjausneuvoja vei Nunezin katsomaan Khamisan puhuvan vuosikymmen sitten, hän ei ymmärtänyt hänen viestiään. "Tämä mies on hullu", hän sanoi itselleen. Edelleen kiinnostunut hän keskusteli Khamisan kanssa ja päätti puhua hänen Violence Impact -foorumeissaan. "Minulta kesti 10 vuotta työskennellä TKF:ssä, mutta voin rehellisesti sanoa, että annan tälle henkilölle anteeksi", hän sanoo. "Osa siitä oli kyllästynyt elämään vihan ja koston kanssa." Hän toistaa Khamisaa: Anteeksianto ei suvaitse tekoa eikä ole rikoksentekijää varten, vaan se on "lahja, jonka annat itsellesi".

Jopa Tasreenin äiti on löytänyt lohtua. ”Oli tuskallista puhua pojan menettämisestä”, Almas muistelee vuoden 2005 aikoja, jolloin hän alkoi puhua TKF:n tapahtumissa. "Mutta saamani reaktio oli parantava. Opiskelijat halasivat minua, kirjoittivat kirjeitä ja sanoivat: "Lupaan, etten koskaan aio pitää asetta tai liittyä jengiin." Se merkitsi paljon."

Yksilöiden panos yhteiskunnalle on olennainen osa sekä TKF:tä että CANEI:tä, joka on alaikäisten rikollisten jälkikäsittelyohjelma. CANEI perustuu korjaavaan oikeuteen, lähestymistapaan, joka pyrkii parantamaan uhreja, kuntouttamaan rikoksentekijöitä ja korjaamaan rikosten yhteisöille aiheuttamat vahingot. CANEI vaatii rikoksentekijöitä pyytämään anteeksi uhreiltaan ja pyytämään anteeksi uhreilta ja maksamaan velkansa takaisin yhdyskuntapalvelulla. Katsaus 11 tutkimuksesta, joihin osallistui yli 2 000 rikoksentekijää, havaitsi, että tällaisiin ohjelmiin osallistuneiden uusintarikosten määrä oli 27 prosenttia pienempi kuin muussa väestössä.

San Diegon Correia Middle Schoolin pimeässä auditoriossa eräänä tämän vuoden huhtikuun aamuna Khamisa kuvittelee poikansa olevan hänen kanssaan kulissien takana. Felix liittyy melkein aina Khamisaan näissä konventeissa, mutta tänään hänet kutsuttiin pois perheen hätätilanteen vuoksi, joten se on vain isä ja hänen poikansa muisto. Hän tuntee olevansa läheisin Tariq puhuessaan lasten kanssa, ehkä siksi, että Tariq rakasti lapsia ja halusi suuren perheen. Khamisa kuulee koulun ylläpitäjän esittelevän hänet. "Valmis, Tariq?" hän sanoo poikansa aina läsnä olevalle hengelle kävellessään lavalle ja valoon.

Hän aloittaa näyttämällä videon Tariqin murhasta ja hänen vastauksestaan ​​siihen, ja koko huoneessa jalkojen sekoittumisen ja lasten kuiskauksen pehmeät äänet lakkaavat välittömästi. "Tariq on jo kuollut ja poissa ikuisesti, ja Tony on vankilassa hyvin pitkän aikaa, joten emme ole täällä vain jakamassa heidän tarinaansa", hän kertoo lapsille. "Olemme täällä teitä varten. Koska jokainen teistä on erittäin tärkeä henkilö, ja sydämeni särkyisi, jos joku teistä päätyisi kuolemaan, kuten poikani, tai vankilaan, kuten Tony." Oppilaat istuvat paikallaan ja hiljaa.

"Kuinka moni teistä on menettänyt veljen tai sisaren väkivallan seurauksena?" hän kysyy. Noin kolmannes muutamasta sadasta opiskelijasta nostaa kätensä. "Ja kuinka moni teistä haluaisi kostaa, jos veli tai sisko tapettaisiin?" Melkein jokainen käsi nousee ylös.

Hän sanoo ymmärtävänsä, mutta vastaa: "Kysyn sinulta tätä: toisiko kosto Tariqin takaisin?"

Useat opiskelijat haluavat tietää, mitä tapahtui Q-Tipille, 18-vuotiaalle, joka käski Tonyn painamaan liipaisinta. Khamisa kertoo heille, että hän istuu elinkautista ilman mahdollisuutta ehdonalaiseen.

Ja Tariqin morsian, miten hän voi?

Jennifer ei koskaan toipunut Tariqin kuolemasta, Khamisa selittää, ja hän alkoi käyttää huumeita. Hän yliannosti ja kuoli 27-vuotiaana. "Katsokaa", hän sanoo, "se on väkivallan heijastusvaikutus... Ja luuletko, että Tonyn kotipojat käyvät hänen luonaan vankilassa?"

"Ei", lapset mutisevat.

"Se on oikein. Minä käyn hänen luonaan, hänen isoisänsä vierailee hänen luonaan, hänen äitinsä käy hänen luonaan." Khamisa pysähtyy ja keskittyy nuorten kasvojen mereen. "Odotan innolla päivää, jolloin Tony voi liittyä joukkoomme. Ehkä hän puhuu lapsillesi."

Khamisan visio Tonysta saattaa olla epärealistinen unelma. Kuitenkin hänen toivonsa näitä lapsia kohtaan, mahdollisuudesta estää edes yhdestä heistä tulemasta toiseksi Tonyksi, saa hänet nousemaan joka aamu ja kertomaan uudelleen tuskallisen tarinan poikansa kuolemasta. Hänen rukouksensa on, että hänen kärsimyksensä ja tarinansa voisivat muuttaa koulun, kaupungin, maan – ehkä jopa maailman.