Tamsos širdis

Azimas Khamisa nusišypso, pamatęs apvalų veidą vyrą su akiniais, žingsniuojantį į saulės nusėtą kiemą San Diego valstijos universiteto miestelyje. Kaip ir Khamisa, vyras dėvi presuotus baltus marškinius ir nublizgintus juodus batus. Jiedu apsikabina. Jie čia norėdami pasakyti neįprastą pokalbį, kurį bėgant metams jie pristatė milijonams studentų visoje šalyje.

Po kelių minučių šiltai apšviestame amfiteatre į sceną iškyla Khamisa. „Norėčiau jums pristatyti labai ypatingą savo gyvenimo vyrą“, – sako jis. „Mano brolis Plesas Feliksas“. Pristatydamas Feliksą jis visada vartoja šį žodį: brolis.

Khamisa ir Feliksas, kuriems yra 60 metų, nėra susiję. Khamisa yra sėkmingų persų pirklių, apsigyvenusių Kenijoje ir praktikavusių sufijų islamą, sūnus; Feliksas gimė juodaodžių šeimoje Los Andžele ir užaugo baptistas. Khamisa studijavo Londone ir tapo tarptautiniu investicijų bankininku; Feliksas studijavo Niujorke ir tapo miestų planuotoju.

Tačiau jų gyvenimas rodo stulbinančius panašumus. Viena vertus, abu vyrai nusisuko nuo smurto. Būdamas jaunas, Khamisa pabėgo nuo persekiojimo Kenijoje nuo Idi Amino režimo kaimyninėje Ugandoje, o galiausiai apsigyveno JAV, Feliksas paliko Pietų Centrinį Los Andželą ir prisijungė prie Jungtinių Valstijų armijos ir tarnavo du kartus Vietname, prieš atsisakydamas karinės karjeros, norėdamas įstoti į koledžą ir užsiimti civiline profesija. Atskiruose žemynuose jie abu išmoko medituoti – Khamisa iš sufijų draugo Afrikoje; Feliksas iš budistų vienuolio Pietryčių Azijoje. Abu tai tapo kasdiene praktika.

Tačiau nė vienas iš šių bendrybių nėra tai, kas juos suartino. Jie susitiko prieš 17 metų, kai vienintelis Felikso anūkas nužudė vienintelį Khamisos sūnų.

1995 m. sausio 22 d., sekmadienį, Azimas Khamisa stovėjo savo buto virtuvėje La Jolla mieste, Kalifornijoje, įsitempęs, kad suprastų iš telefono sklindančius žodžius. „Tavo sūnus... nušautas... negyvas...“ Tikrai buvo klaida. Jis paskubino detektyvą nuo telefono ir surinko savo 20-mečio sūnaus Tariko numerį. Nėra atsakymo. Jis paskambino Tariqo sužadėtinei Jennifer. Ji atsakė, bet taip verkė, kad vos galėjo kalbėti. Khamisos keliai susvyravo. Jis krito atgal ir trenkėsi galva į šaldytuvą. Kai telefonas trenkėsi į grindis, jį apėmė skausmas, kurį jis amžinai apibūdins kaip „detonuojančią branduolinę bombą“ jo širdyje.

Netrukus atvyko artimas draugas. Jie apsvaigę sėdėjo prie valgomojo stalo. Meno kūrinys aplink juos – dramblio paveikslas, pavadintas „Vienišas tuskeris“, kuris priminė Khamisa Keniją; kitas slidininkas, sklandantis nuo apsnigto kalno, žadinantis prisiminimus apie Tariko mokymą slidinėti – staiga atrodė kaip artefaktai iš praėjusio gyvenimo. Policijos departamento tyrėjas apsilankė Khamisos namuose ir papasakojo, kad liudininkai pranešė matę keturis paauglius, bėgančius iš automobilio, kur Tariqas, nukritęs nuo vienos kulkos, perplėšusios jo širdį ir plaučius, nuskendo savo kraujyje. Policininkai ieškojo vaikinų.

Tyrėjas išėjo, o kambaryje apsigyveno tuštuma. Khamisos draugas papurtė galvą. „Tikiuosi, kad jie tuos keksus sugaus ir iškeps“, – sakė jis. Jis galvojo apie savo sūnų, kuriam buvo 12 metų, ir apie tai, kaip jaustųsi, jei kas nors jį pakenktų.

Khamisos atsakymas buvo lėtas ir stulbinantis.

„Aš taip nesijaučiu“, - sakė jis. – Abiejuose šio ginklo galuose buvo aukų.

Žodžiai išriedėjo iš jo burnos ir kai jis juos išgirdo, prasmė nuskambėjo tiesa. Jis jautė, kad jie kilę iš Dievo.

1995 m. sausio 23 d. rytą Plesas Feliksas sėdėjo savo automobilyje prie kuklaus daugiabučio vidurinės klasės San Diego rajone North Park, 15 mylių į pietryčius nuo La Jolla. Prieš kelias minutes jis paskambino policijai ir pranešė, kad jo 14-metis anūkas Tony Hicksas pabėgo ir buvo uždarytas čia, bute, kuriame gyveno berniuko draugas Hakeemas su savo motina. Prieš stebėdamas, kaip pareigūnai dingsta pro priekines duris, Feliksas juos perspėjo, kad viduje tikriausiai yra gaujos narių.

Tonis nustojo ruošti namų darbus ir pradėjo mesti mokyklą. Feliksas, kurį Tonis vadino „tėčiu“, bandė perkalbėti savo anūką protingai. Tačiau savaitgalį jis grįžo namo ir pamatė, kad Tonis dingo kartu su Felikso 12 dydžių šautuvu. Trumpas užrašas buvo toks: „Tėti, aš tave myliu. Bet aš pabėgau“. Iki pirmadienio Feliksas sugebėjo jį atsekti į šį daugiabučių kompleksą.

Dabar, sėdėdamas kitoje gatvės pusėje, jis meldėsi, kad viskas vyktų sklandžiai, nes, kaip ir daugelis žmonių iš Pietų centro, jis užaugo nerimą keliančio smurto ir sunkumų apsuptyje. Būdamas 16 metų Feliksas susilaukė vaiko – dukters Loetos. Kai Loetai buvo 16 metų, ji pagimdė Felikso anūką Tonį, kuris pirmuosius aštuonerius metus praleido gaujų krečiamame chaose, kuris apėmė 8 metų amžiaus, kai jo 16-metės pusbrolio palaikus išvežė apygardos koroneris, paauglį nužudžius varžovų gaujos narių.

Loeta manė, kad Tonis turės daugiau galimybių po savo senelio sparnu, todėl išsiuntė jį į palyginti švelnias San Diego apylinkes. Felikso vadovaujamas ir struktūra, Tonis iš vargo, būdamas studentas, įgijo B lygį – iki paauglystės, kai taisyklės ėmė laužytis ir Tonio draugų pritarimas buvo svarbesnis už mokyklą ir šeimą.

Jo automobilyje Felikso maldos buvo nutrauktos, kai vėl pasirodė San Diego policijos pareigūnas. Kai pareigūnas nuvedė Tonį su rankogaliais, berniukas nervingai juokavo. Tonis vis dar buvo panašus į tą impėdą, kuris prieš užmigdamas šnabždėdavo seneliui: „Labanakt, tėti“. Feliksas paskutinį kartą žvilgtelėjo ir nuvažiavo į darbą.

Tą popietę jis sėdėjo prie savo stalo San Diego centre, kai paskambino žmogžudysčių detektyvas. Tonis buvo ne tik laikomas pabėgėliu; jis buvo pagrindinis įtariamasis nužudymo tyrime. Arbatininkas nuvedė policiją pas Tonį ir jo draugus, kurie, matyt, buvo pasivadinę „juodąja minia“. Faktai greitai susiklostys: šeštadienį pabėgęs iš savo namų Tony praleido dieną su Hakeemu ir Black Mob lyderiu Antoine'u „Q-Tip“ Pittmanu, žaidė vaizdo žaidimus ir rūkė žolę. Vėliau tą vakarą jie paskambino užsakymui į netoliese esančią piceriją, ketindami apiplėšti pristatymą.

Tonis, kuriam grupė suteikė slapyvardį „Kaulas“, vogtą 9 mm pusiau automatinį pistoletą įsikišo į juosmenį ir kartu su Q-Tip ir dar dviem paauglių gaujos nariais nuėjo į Luizianos gatvės daugiabučių kompleksą, kur buvo pristatoma pica. Kai jie atvyko, Tariq Khamisa – koledžo studentas, neseniai dirbęs ne visą darbo dieną DiMille's italų restorane, kad užsidirbtų pinigų, – išėjo iš pastato ir vis dar nešėsi picą. Kai berniukai pareikalavo, kad jis jį atiduotų, Tonis išsitraukė ginklą. Tarikas atsisakė ir įsėdo į savo smėlio spalvos „Volkswagen“.

– Sukrėsk jį, Bone! - sušuko Q-Tip, kai Tarikas bandė atsitraukti. Tonijus nusitaikė ir suspaudė. Automobilis sustojo. Berniukai bėgo. Kai kraujas nutekėjo iš Tariko kūno, tėvas ir senelis nesąmoningai buvo įtraukiami į ateitį, kurios jie negalėjo įsivaizduoti.

Didžiausias tėvų košmaras yra vaiko netektis. Kai tas praradimas yra nusikalstamos veikos rezultatas, tikimės audringos reakcijos. Khamisos elgesys po sūnaus nužudymo buvo taip toli nuo normos, kad pateko į antraštes. Praėjus dešimčiai mėnesių po Tariko mirties, Khamisa sakė „The San Diego Union-Tribune“, kad atleido tariamam žudikui. Skirtingai nuo daugumos aukų šeimų, kurios, siekdamos teisingumo, seka kiekvieną bylos posūkį, Khamisa kaltintojui sakė, kad norėtų palikti teisinį manevrą valstybei ir sutelkti dėmesį į smurto prevenciją.

Praėjus vieneriems metams po žmogžudystės, Khamisa įkūrė Tariq Khamisa fondą, kuris moko San Diego vidurinės mokyklos moksleivius ir jaunimą visoje šalyje apie smurto dorybes. TKF kasmet surenka 1,5 mln. USD švietimo, mentorystės ir bendruomenės paslaugų programoms, skirtoms rizikos grupei priklausančiam jaunimui. Mokymo programos centre Khamisa ir jo netikėtas sąjungininkas Plesas Feliksas dalijasi savo istorija mokyklos susirinkimuose. Duetui duris atvėrę pedagogai teigia, kad gaujų aktyvumas ir drausmės problemos dėl to nukrito. TKF pasiekė beveik 1 milijoną San Diego apygardos vaikų per tiesioginius pristatymus, dar 8 milijonus per Khamisa ir Felix apsilankymus Australijos, Europos ir Kanados mokyklose bei per Channel One News transliacijas (rodomos mokyklose visoje JAV). Įkūrusi TKF, Khamisa bendradarbiavo su ne pelno siekiančia Nacionaline jaunimo advokatų programa, kad sukurtų CANEI arba nuolatinį ir nesibaigiantį tobulėjimą – programą, kuri moko neprievartos ir individualios atsakomybės jaunus nusikaltėlius ir jų šeimas. Šiuo metu ji veikia septyniuose miestuose. Atleidimas yra labai svarbus abiejose programose, o be paskaitų šia tema viso pasaulio miestuose, Khamisa veda dviejų dienų seminarus asmenims, terapeutams ir bendruomenės grupėms pavadinimu „Atleidimas:

Asmeninės laisvės karūnos brangakmenis“.

Atleidimą šimtmečius skelbė pranašai ir įkvepiantys lyderiai. Nelsonas Mandela išpopuliarino vieną mėgstamiausių Khamisos citatų: „Pasipiktinimas yra tarsi gerti nuodus ir tikėtis, kad jis nužudys tavo priešus“.

Pasirodo, susierzinimo tapatinimas su nuodais nėra lengvas dalykas. Slaugyti pyktį reiškia išlaikyti pyktį, o užsitęsęs pyktis padidina širdies susitraukimų dažnį, sumažina imuninį atsaką ir užtvindo smegenis neurotransmiteriais, kurie trukdo spręsti problemas ir skatina depresiją. Daugelio tyrimų metu buvo įrodyta, kad atleidimas yra naudingas, pavyzdžiui, sumažina kraujospūdį ir padidina optimizmą, sako dr. Fredericas Luskinas, Stanfordo atleidimo projekto, vykstančio Stanfordo universiteto seminarų ir tyrimų projektų serijos, direktorius. Sukūręs būdus, kaip mokyti atleisti įvairiose vietose, įskaitant karo nusiaubtas šalis, tokias kaip Siera Leonė, Luskinas tvirtina, kad išgydyti gali bet kas – nuo ​​sužalotų sutuoktinių iki našlių, praradusių vyrus dėl terorizmo.

„Kai neatleidžiate, išleidžiate visas streso reakcijos chemines medžiagas“, - sako Luskinas. "Kiekvieną kartą, kai reaguojate, adrenalinas, kortizolis ir norepinefrinas patenka į kūną. Kai tai yra lėtinis pyktis, galite apie tai pagalvoti 20 kartų per dieną, o šios cheminės medžiagos riboja kūrybiškumą; jos riboja problemų sprendimą. Kortizolis ir norepinefrinas priverčia jūsų smegenis patekti į tai, ką vadiname „neaukai“, kai jaučiatės begalybės, jums ir jums patinka. atleisk, tu viską nušluostyk.

Nuvalyti šiferį nėra lengva, kai reikia atleisti žmogui, kuris nužudė jūsų sūnų. Tą dieną, kai Khamisa ir jo šeima palaidojo Tariką Vankuveryje, kur gyveno abu Tariko seneliai, buvo šalta ir lietinga. Khamisa melsdavosi mečetėje su tūkstančiais maldininkų. Pagal tradiciją jis nusileido į purviną kapą, kad priimtų sūnaus kūną. Grupė vyrų nuleido Tariką žemyn. Kai Khamisa paskutinį kartą laikė sūnų, jo kojos grimzdo į purvą ir lietus liejo galvą, atsisveikinimas atrodė toks bjaurus, kad jis užtruko kelias akimirkas.

Kitomis savaitėmis Khamisa galvojo apie savižudybę. Prieš kelis mėnesius jis vykdavo iš vienos tarptautinės verslo kelionės į kitą ir dirbdavo 100 valandų savaites; dabar jis vos galėjo pakilti iš lovos. Tokie dalykai kaip dušas ir pietų valgymas atrodė didžiulės užduotys. Jis negalėjo užmigti, todėl pradėjo medituoti keturias valandas per dieną, o ne vieną. Vieną vėsią dieną, praėjus trims mėnesiams po Tariko mirties, Khamisa nuvažiavo į namelį netoli Kalifornijos Mamuto kalno. Jis tikėjosi, kad po kelių dienų jis gali padėti įveikti sielvartą, kuris, regis, jį skandina.

Atvykęs pakurstė ugnį. Jis pažvelgė į liepsnas ir iškilo prisiminimai: Tarikas rinko akmenis paplūdimyje; Tarikas juokiasi iš kažkokio protingo pokšto, jo džiaugsmas buvo užkrečiamas ir prieštarauja rimtai tėvo išvaizdai; Tarikas prašo padėti subalansuoti savo čekių knygelę. Khamisa visada mėgo skaičius, buhalterinę apskaitą ir ruošėsi vadovauti savo tėvo Peugeot atstovybei, būdamas dvidešimties. Tačiau Tarikas mažai domėjosi verslu. Jis mėgo muziką ir meną. Jų skirtumai sukėlė trintį, bet kai paskutinį kartą matėsi – per pusryčius, likus 12 dienų iki žmogžudystės – jie draugiškai apsikeitė istorijomis apie skirtingus interesus. Tariqas sakė, kad neseniai jo kelionė į Keniją aplankyti šeimos sustiprino jo pasiryžimą tapti „National Geographic“ fotografu ir kad jis ir jo sužadėtinė Jennifer – abu SDSU meno specialybės – svarsto galimybę persikelti į Niujorką.

Dažniausiai kvartalo tyloje Khamisa jautė liūdesį, bet ir pyktį – pyktį, kad jis kaip nors nesugebėjo apsaugoti Tariko; pyktis, kad jis buvo nužudytas dėl tokio nereikšmingo dalyko kaip pica; pyktis, ypač ant jo priimtos šalies. Kaip absurdiška, kad jis paliko Afrikos chaosą ir smurtą tik pamatęs savo sūnų nužudytą Amerikos gatvėse! Anksčiau žinios apie susišaudymus atrodė tolimos ir nereikšmingos, bet dabar jis savo lazeriu orientuotą verslo protą pritaikė sociologijoje, įkyriai tyrinėdamas siaubingą Amerikos gatvių karų statistiką. Jo sūnus ir jį nužudęs berniukas buvo kažko tamsaus ir baisaus aukos, už ką buvo atsakingas kiekvienas amerikietis, įskaitant Khamisa.

Galbūt tai turėjo omenyje sufijų mokytojas. Likus kelioms savaitėms iki Khamisos rekolekcijų, draugas ir dvasinis vadovas jam pasakė, kad siela 40 dienų buvo įkalinta į žemę, kol ji pakilo į naują sąmonės lygį, tačiau kelionę gali sutrukdyti nesusitaikę artimųjų jausmai.

„Rekomenduoju nutraukti sielvarto paralyžių ir surasti gerą darbą Tariko vardu“, – jam pasakė mokytojas. „Užuojautos veiksmai, atliekami mirusiojo vardu, yra dvasinė valiuta, kuri persikels į Tariko sielą ir padės pagreitinti jo kelionę.

Tai buvo viskas. Khamisa ne tik tyrinėtų smurtą, bet ir grįžtų į San Diegą, konsultuotųsi su geriausiais pažįstamais protais ir sukurtų planą, kaip pakeisti status quo. Kažkaip jis taip pat žinojo, kad jei jis nepasieks žudiko šeimos ir jiems neatleis – galbūt net nepakvies prisijungti prie jo kryžiaus žygio – jis amžinai taps savo kančios auka. Kai savaitgalio pabaigoje Mamuto kalne jis grįžo į Kalifornijos pakrantę, tai buvo atnaujinta.

1995 m. gegužę teisėjas, vadovaudamasis nauju valstijos įstatymu, leidžiančiu 14 ir 15 metų vaikus patraukti baudžiamojon atsakomybėn ir nuteisti kaip suaugusius, o ne nepilnamečius, nusprendė, kad Tony, kuriam dabar 15 metų, bus teisiamas kaip suaugęs. Tonio advokatas pranešė Feliksui ir paklausė, ar jis pasikalbės su anūku. Tonis vis dar apsimetė kaip kietas gatvėje (per tardymus Tariką vadino „kvailiu picu“, kuris ką tik turėjo atiduoti maistą), o tai jam nepasitarnautų teisme. Jam gresia 25 metai iki gyvos galvos, jei prieš teismą pripažintų kaltu dėl pirmojo laipsnio žmogžudystės, arba 45 metai iki gyvos galvos, jei pasirinko teismo procesą.

Nepilnamečių salėje Tonis sėdėjo paniuręs ir tylėjo vilkėdamas mėlyną kombinezoną, o advokatas išdėstė savo galimybes, o tada paliko senelį ir anūką vienus. Feliksas įteikė Toniui apelsiną, ir berniukas pradėjo verkti – galbūt todėl, kad tai jam priminė jo senelio ritualą kalbėti prie vaisių, o gal dėl to, kad jį pagaliau užklupo sunki padėtis. Tarsi jam vėl būtų 5-eri, jis šoko Feliksui į glėbį. „Tėti, aš labai atsiprašau už tai, ką padariau“, - verkė jis. „Niekada nenorėjau nieko įskaudinti, buvau tiesiog pikta, kvaila“. Po akimirkos jis nutilo ir grįžo į savo vietą. Paėmė apelsiną, nulupo ir pusę atidavė seneliui. Tada, drebėdamas kūnu, jis ramiai kalbėjo kaip dvigubai už jį jaunesnis vyras: „Turiu prisiimti atsakomybę už tai, ką padariau“. Tony, pirmasis nepilnametis, Kalifornijoje patrauktas baudžiamojon atsakomybėn būdamas suaugęs, susitarė dėl ieškinio ir buvo nuteistas kalėti 25 metus iki gyvos galvos.

Per visą sudėtingą teisinį ginčą Feliksas meldėsi, kad padėtų Tariko šeimai. Ir kvietimas atėjo žiauriu metu. Daugelis Šiaurės parko gyventojų norėjo, kad Tonis gautų didžiausią bausmę, o kai kurie, sužinoję, kad kaltinamojo žudiko senelis vadovavo vietos pertvarkymui, pareikalavo miesto atleisti jį iš projekto. Meras atsisakė, bet išpuoliai pareikalavo daug.

Feliksas vilkėjo kostiumą ir dėvėjo kaklaraištį tą dieną – 1995 m. lapkričio 3 d. – pirmą kartą susitiko su Khamisa. Tai buvo akimirka, kurios Feliksas laukė kelis mėnesius. Paspaudęs Khamisa ranką Tonio advokato kabinete, jis pasakė: „Jei galiu kuo nors padėti jums ir jūsų šeimai, kreipkitės į mane“. Jis pridūrė, kad Khamisa kasdien meldėsi ir meditavo.

Khamisai tai atrodė atsitiktinai. Jis iš karto pasijuto artimas šiam žmogui. „Mes abu netekome vaiko“, – sakė jis Felixui, prieš papasakodamas apie savo naujai įkurto fondo duomenis ir jo tikslą neleisti vaikams daryti smurtinių nusikaltimų. Feliksas pajuto, kaip ima kilti svoris.

Po savaitės Khamisa surengė vieną iš pirmųjų fondo susirinkimų savo bute. Jo tėvai buvo atvykę iš Vankuverio. Taip pat buvo jo buvusi žmona Almas ir jų dukra: Tariko sesuo Tasreen. Feliksas įsivaizdavo, kokį sielvartą išgyvens per tą susitikimą, ir ruošėsi labiau nei įprastai medituodamas.

Viduje susirinko apie 50 žmonių, o Khamisa supažindino Feliksą su savo tėvais. Jo tėvas buvo silpnas, bet atvirai žvelgė į Feliksą, priimdamas jo užuojautą ir pasveikindamas ranką ant rankos. Khamisos motina, pamaldi moteris, dešimtmečius patiekusi arbatą kasdien per pamaldas savo mečetėje 4 val. ryto, pasakė: „Džiaugiamės, kad esate su mumis“. Almas paėmė Felikso ranką ir, žiūrėdamas jai į akis, pajuto, kaip ji dreba.

Kai jis buvo pakviestas pasikalbėti su grupe, Feliksas žvilgtelėjo į kai kuriuos savo užrašus, tada sulankstė ir grąžino į kišenę. Apsidairęs aplinkui, jis pamatė įvairaus amžiaus žmones – Khamisos draugus, kolegas, kaimynus. Jis jiems pasakė, kad jis buvo įsipareigojęs „remti viską, kas skatina brangią mūsų ateities vertę: mūsų vaikus“.

Khamisa mėgsta sakyti, kad atleidimas yra procesas, o ne tikslas, ir tai nereiškia, kad reikia praleisti sielvartą. Kaip rašė sufijų poetas Rumi: „Skausmo vaistas yra skausmas“. Net kai jis dienas leisdavo medituodamas ir kurdamas fondo programas kartu su dukra Tasreen, Khamisa veikė liūdesio drobule. Vieną vakarą su draugais, praėjus beveik ketveriems metams po žmogžudystės, kažkas papasakojo pokštą, ir jis nusijuokė – pirmą kartą po Tariko mirties.

2000 m. vasarą, praėjus penkeriems metams po nusikaltimo, Khamisa nuvyko į Kalifornijos valstijos kalėjimą netoli Sakramento, kur pirmą kartą susitiko su Tony. Jis praleido tūkstančius valandų medituodamas, kad pasiruoštų, bet žengiant į kalėjimo blankių koridorių labirintą, jo širdis daužėsi. Pasiekęs aplankytą zoną Feliksas atsistojo jo pasveikinti su Toniumi šalia. Khamisa paspaudė jaunuoliui ranką ir pažvelgė jam į akis. Jie trise pasikalbėjo apie gyvenimą kalėjime ir suvalgė saldainių, tada Feliksas paliko juos ramybėje.

Tonis iš pradžių buvo neramus, bet vis labiau susitvarkė, kai jie pradėjo kalbėtis. Khamisa jis pasirodė daug mandagesnis ir kalbesnis nei paauglys, kuris kadaise jo sūnų vadino „kvailiu picu“. Khamisa norėjo išgirsti apie paskutines Tariko akimirkas. Tonis pasakė, kad neprisimena, kad būtų ką nors sakęs. Jis apibūdino sceną ir Q-Tip nurodymą šaudyti. Ir tada jis pasakė kažką keisto. Spausdamas gaiduką, jis pasakė Khamisa, jis pamatė ryškiai baltą šviesą, sklindančią iš dangaus ir apšviečiančią tik jį ir Tariką. Kartu su koronerio apibūdinimu apie mažai tikėtiną, tobulą kelią, kuriuo vienintelė kulka nuėjo per Tariko gyvybines funkcijas, ši šviesi vizija sustiprino Khamisos įsitikinimą, kad jo sūnaus mirtis buvo lemta ir turėtų būti didesnė.

Khamisa pasiūlė Toniui atleisti, pasakė, kad nekantriai laukia jo išėjimo iš kalėjimo, išreiškė viltį, kad prisijungs prie Felikso ir jo prie fondo, ir apkabino jį atsisveikindamas.

Po kelių mėnesių Khamisa ir Tony pradėjo rašyti. Khamisa jų laiškus laiko storame aplanke savo namų biure, kur sienas dengia įrėmintos nuotraukos (Tasreen vestuvės, Tarikas Afrikos savanoje) ir apdovanojimų sertifikatai. Tonio laiškai parašyti ranka. Khamisa yra spausdinama. Korespondencija liečia knygas, sveikatą ir šeimą. Khamisa pagyrė Tonį už GED baigimą, o Tony linki Khamisa su Tėvo diena. Viename laiške Tony dėkoja Khamisai už tai, kad jį informavo apie „puikų darbą, kurį jūs ir mano senelis padarėte“. Kitame straipsnyje jis apibūdina Khamisos atleidimą kaip „šoką“, kuris prieštarauja tam, kas, mano manymu, yra natūrali dalykų tvarka.

Khamisa ir Feliksas tikina, kad susitikimas kalėjime Toniui buvo lūžis. Prieš tai jis seneliui ne kartą sakydavo, kad tiki, kad mirs kalėjime. Po to jis atrodė labiau susikoncentravęs į mokyklą ir pradėjo aistringai skaityti. Tačiau 2003 m. jis pripažino kaltu dėl kalėjimo sargybos ir ginklų laikymo – šis terminas pridėjo 10 metų prie jo bausmės ir buvo perkeltas į Salinaso slėnio valstybinį kalėjimą – griežto saugumo įstaigą. „Jie nesiunčiami į [Saliną], nes elgiasi gerai“, – pažymi vienas prižiūrintis apygardos prokuroras. „Tai, kad jis turėjo ginklą ir užpuolė darbuotojus, jam nežada nieko gero, kai jis eis prieš lygtinio paleidimo komisiją“.

Khamisa buvo nuliūdusi dėl žinios apie Tonio atsitraukimą, tačiau jis toliau su juo susirašinėjo ir netgi siekė lobistinės veiklos už jo laisvę. 2005 m. jis parašė tuometiniam gubernatoriui. Arnoldas Schwarzeneggeris paprašė sušvelninti Tony bausmę. „Kai Tonis bus už kalėjimo sienų ir padės fondui, – rašė Khamisa, – pasaulis bus saugesnis nei dabar. Jis taip pat pasiūlė, kad 14 ir 15 metų paaugliai, nuteisti už smurtinius nusikaltimus suaugusiųjų teisme, po dešimties metų turėtų teisę į gubernatorių. Atsakydamas iš gubernatoriaus biuro, jis gavo „standartinį, neįpareigojantį laišką“.

Khamisa išlieka nepajudinamas savo įsipareigojimu atleisti kaip būdą gydyti ir tarnauti kitiems. „Nėra gyvenimo kokybės būti auka“, - dažnai sako jis. Jo fondas samdo „Americorps“ narius, kad jie mokytų didelės rizikos studentus, kad sumažintų netinkamą elgesį, nes vaikai, turintys lankomumo ir drausmės problemų, dažniau bus išsiųsti už smurtą. Stebėdamas 155 San Diego vieningos mokyklos rajono vidurinės mokyklos mokinius, TKF nustatė, kad grupės elgsenos siuntimų administratoriams skaičius sumažėjo 63 procentais.

Nors TKF darbuotojai moko atleisti, jų teigimu, gyventi tai gali būti sudėtinga. Mayra Nunez, 32 metų TKF mentorystės prižiūrėtoja, neteko savo vyresniojo brolio per susišaudymą, kai jai buvo 12 metų. Šaulys niekada nebuvo sulaikytas. Kai prieš dešimtmetį patarėja nuvedė Nunezą pamatyti Khamisą kalbančią, ji negalėjo suprasti jo žinutės. „Šis žmogus išprotėjęs“, – pasakė ji sau. Vis dar suintriguota, ji kalbėjosi su Khamisa ir baigė kalbėti jo smurto poveikio forumuose. „Man prireikė 10 metų darbo TKF, bet galiu nuoširdžiai pasakyti, kad atleidžiu tam žmogui“, – sako ji. „Iš dalies tai buvo pavargimas nuo neapykantos ir keršto. Ji kartoja Khamisą: atleidimas neatleidžia poelgio ir nėra skirtas nusikaltėliui, o yra „dovana, kurią dovanoji pats“.

Net Tasreen mama rado paguodą. „Buvo skausminga kalbėti apie sūnaus netektį“, – sako Almas, prisimindamas tuos laikus, kai 2005-aisiais ji pirmą kartą pradėjo kalbėti TKF renginiuose. „Tačiau mano reakcija buvo gydanti. Studentai mane apkabindavo, rašydavo laiškus ir sakydavo: „Pažadu, niekada nelaikysiu ginklo ir neprisijungsiu prie gaujos“. Tai reiškė daug“.

Asmenų indėlis į visuomenę yra neatsiejamas ir į TKF, ir į CANEI – nepilnamečių nusikaltėlių po teismo sprendimo programą. CANEI remiasi atkuriamuoju teisingumu – požiūriu, kuriuo siekiama išgydyti aukas, reabilituoti nusikaltėlius ir atitaisyti nusikaltimų žalą bendruomenėms. CANEI reikalauja, kad nusikaltėliai atsiprašytų savo aukų ir prašytų jų atleidimo, o tada grąžintų skolą viešaisiais darbais. Peržiūrėjus 11 tyrimų, kuriuose dalyvavo daugiau nei 2000 nusikaltėlių, paaiškėjo, kad tokiose programose dalyvavusių asmenų recidyvų lygis buvo 27 procentais mažesnis nei bendroje populiacijoje.

Šių metų balandžio rytą tamsioje San Diego Korėjos vidurinės mokyklos auditorijoje Khamisa įsivaizduoja, kad jo sūnus yra su juo užkulisiuose. Feliksas beveik visada prisijungia prie Khamisos šiuose susirinkimuose, tačiau šiandien jis buvo iškviestas dėl šeimos nelaimės, todėl tai tik tėvas ir jo sūnaus atminimas. Arčiausiai Tariq jis jaučiasi kalbėdamas su vaikais, galbūt todėl, kad Tariq mylėjo vaikus ir norėjo didelės šeimos. Khamisa girdi, kaip mokyklos administratorius jį pristato. – Pasiruošęs, Tarikai? Jis sako savo sūnaus nuolat esančiai dvasiai eidamas į sceną ir į šviesą.

Jis pradeda rodyti vaizdo įrašą apie Tariqo nužudymą ir jo atsaką į ją, o visame kambaryje iš karto nutrūksta švelnus kojų trinktelėjimas ir vaikų šnabždesys. „Tarikas jau miręs ir dingęs amžiams, o Tonis labai ilgą laiką sėdi kalėjime, todėl mes čia ne vien tam, kad pasidalintume jų istorija“, – pasakoja jis vaikams. "Mes čia dėl tavęs. Nes kiekvienas iš jūsų esate labai svarbus žmogus, ir man sudaužytų širdį, jei kuris nors iš jūsų mirtų, kaip mano sūnus, arba kalėjime, kaip Tonis." Mokiniai sėdi sustingę ir tyli.

„Kiek iš jūsų neteko brolio ar sesers dėl smurto? – klausia jis. Maždaug trečdalis iš kelių šimtų studentų pakelia rankas. „O kiek iš jūsų norėtų atkeršyti, jei būtų nužudytas brolis ar sesuo? Beveik kiekviena ranka pakyla aukštyn.

Jis sako, kad supranta, bet atkerta: „Leiskite paklausti: ar kerštas sugrąžintų Tariką?

Keletas studentų nori sužinoti, kas atsitiko Q-Tip, 18-mečiui, kuris liepė Toniui nuspausti gaiduką. Khamisa jiems sako, kad atlieka bausmę iki gyvos galvos be galimybės lygtinai paleisti.

O Tariko sužadėtinė, kaip sekasi?

Jennifer taip ir neatsigavo po Tariqo mirties, aiškina Khamisa ir pradėjo piktnaudžiauti narkotikais. Ji perdozavo ir mirė sulaukusi 27 metų. „Žiūrėk, – sako jis, – tai smurto bangavimas... Ir ar manote, kad Tonio namų berniukai lanko jį kalėjime?

- Ne, - sumurma vaikai.

"Taip. Aš jį aplankau, jo senelis aplanko jį, jo mama aplanko jį." Khamisa stabteli ir susitelkia į jaunų veidų jūrą. „Nekantrauju tos dienos, kai Tonis galės prisijungti prie mūsų. Galbūt jis kalbėsis su tavo vaikais.

Khamisos vizija apie Tonį gali būti nereali svajonė. Tačiau būtent jo viltis šiems vaikams, galimybė neleisti net vienam iš jų tapti kitu Toniumi, skatina jį kiekvieną rytą atsikelti ir atpasakoti skaudžią sūnaus mirties istoriją. Tai jo malda, kad jo kančia ir jo istorija galėtų pakeisti mokyklą, miestą, šalį – galbūt net pasaulį.