黑暗之心

阿齐姆·哈米萨看到一个戴着眼镜、圆脸的男人大步走进圣地亚哥州立大学校园里阳光斑驳的庭院，脸上露出了笑容。和哈米萨一样，这男人也穿着熨烫笔挺的白衬衫和锃亮的黑色皮鞋。两人拥抱了一下。他们此行的目的是发表一场不同寻常的演讲，多年来，他们已经向全国各地数百万学生做过类似的演讲。

几分钟后，在灯光温暖的露天剧场里，哈米萨走上舞台。“我想向大家介绍一位我生命中非常特别的人，”他说，“我的兄弟，普莱斯·费利克斯。”介绍费利克斯时，他总是用“兄弟”这个词。

哈米萨和费利克斯都已年过六旬，两人并无亲属关系。哈米萨的父母是定居肯尼亚的成功波斯商人，信奉苏菲派伊斯兰教；费利克斯出生于洛杉矶一个蓝领黑人家庭，从小接受浸信会教义的熏陶。哈米萨曾在伦敦求学，后来成为一名国际投资银行家；费利克斯则在纽约求学，后来成为一名城市规划师。

然而，他们的人生经历却有着惊人的相似之处。首先，两人都摒弃了暴力。年轻时，哈米萨为了躲避邻国乌干达伊迪·阿明政权的迫害，逃离肯尼亚，最终定居美国。费利克斯则离开洛杉矶南区，加入美国陆军，在越南服役两期后放弃了军旅生涯，选择上大学并从事平民职业。两人虽然身处不同的洲，却都学会了冥想——哈米萨从一位非洲的苏菲派朋友那里学习；费利克斯则从一位东南亚的佛教僧侣那里学习。两人都将冥想作为每日的修行。

但这些共同点都不是他们走到一起的原因。17年前，费利克斯唯一的孙子杀害了哈米萨唯一的儿子，他们由此相识。

1995年1月22日，星期日，阿齐姆·哈米萨站在加州拉霍亚公寓的厨房里，努力理解电话里传来的话。“你的儿子……被枪杀……身亡……”他确信一定是搞错了。他赶紧挂断电话，拨通了20岁儿子塔里克的号码。无人接听。他又拨通了塔里克的未婚妻詹妮弗的电话。她接了，但哭得泣不成声，几乎说不出话来。哈米萨双膝一软，向后倒去，头部撞在了冰箱上。电话掉在地上的那一刻，他感到一阵剧痛袭来，他永远都会把这种感觉形容为“一颗核弹在他心中爆炸”。

不久之后，一位挚友赶到。他们茫然地坐在餐桌旁。周围的艺术品——一幅名为《孤象》的大象画作，让哈米萨想起肯尼亚；另一幅滑雪者从雪山上滑下的画作，唤起了他教塔里克滑雪的回忆——突然间仿佛成了前世的遗物。一位警局的调查员来到哈米萨家，告诉他有目击者称看到四名青少年从车里跑出来，塔里克被一颗子弹击穿心脏和肺部，最终溺死在车里。警察正在搜寻这四名青少年。

调查员离开后，房间里顿时一片寂静。哈米萨的朋友摇了摇头。“我希望他们能抓住那些混蛋，把他们烧死。”他说。他想到了自己12岁的儿子，如果有人伤害他，儿子会作何感想。

哈米萨的反应缓慢而令人惊讶。

“我并不这么认为，”他说。“枪口两端都有受害者。”

那些话语从他口中吐出，当他听到它们时，觉得意义完全正确。他觉得这些话来自上帝。

1995年1月23日清晨，普莱斯·费利克斯坐在车里，停在圣地亚哥北园一栋普通公寓楼外。北园是圣地亚哥的中产阶级社区，位于拉霍亚东南15英里处。几分钟前，他打电话报警，说他14岁的孙子托尼·希克斯离家出走，躲在了这里——托尼的朋友哈基姆和他母亲居住的公寓里。费利克斯看着警察从前门消失，警告他们里面可能有帮派成员。

托尼不再做作业，也开始逃学。托尼叫他“爸爸”的菲利克斯试图劝说孙子。但周末他回家时发现托尼不见了——连同菲利克斯的12号口径猎枪也一起不见了。一张简短的纸条上写着：“爸爸，我爱你。但我离家出走了。”到了周一，菲利克斯终于找到了他，就在这栋公寓楼里。

现在，他坐在街对面，祈祷一切顺利，因为和许多南中央区的人一样，他是在令人不安的暴力和困苦中长大的。16岁时，菲利克斯有了一个孩子——他的女儿洛埃塔。洛埃塔16岁时，生下了菲利克斯的孙子托尼。托尼的头八年是在帮派横行的混乱中度过的，其中包括8岁时亲眼目睹他16岁的表弟被敌对帮派成员杀害后，由县验尸官带走遗体。

洛埃塔认为托尼在祖父的庇护下会有更好的发展，于是把他送到了相对温和的圣地亚哥。在菲利克斯的指导和管教下，托尼的学习成绩从挣扎逐渐提高到能拿到B——直到青春期，规矩开始让他感到厌烦，朋友的认可比学业和家庭更重要。

菲利克斯在车里祈祷时，圣地亚哥警察局的人再次出现，打断了他的祷告。一名警官给托尼戴上手铐带走时，男孩紧张地和警察说着话。托尼还是那个小淘气，睡前总会轻声对爷爷说：“晚安，爸爸。”菲利克斯最后看了一眼，然后开车去上班了。

那天下午，托尼正坐在圣地亚哥市中心的办公桌前，这时一名凶杀案侦探打来了电话。托尼并非只是被当作逃犯拘留，而是被列为一起谋杀案的主要嫌疑人。一名线人向警方提供了线索，找到了托尼和他的朋友们，他们自称“黑帮”。事实很快浮出水面：周六离家出走后，托尼和哈基姆以及“黑帮”头目安托万·“Q-Tip”·皮特曼一起玩了一整天的电子游戏，还抽了大麻。当天晚上，他们打电话到附近一家披萨店订餐，意图抢劫送餐员。

托尼，这伙人给他起了个绰号叫“骨头”，他把偷来的9毫米半自动手枪塞进腰带，和Q-Tip以及另外两个青少年帮派成员一起前往路易斯安那街的一处公寓楼，披萨就送到那里。他们到达时，塔里克·哈米萨——一个最近在迪米尔意大利餐厅打工挣零花钱的大学生——正拿着披萨从楼里出来。几个男孩要求他交出披萨，托尼拔出了枪。塔里克拒绝了，爬进了他的米色大众汽车。

“抓住他，骨头！”Q-Tip喊道，塔里克试图挣脱。托尼瞄准，用力一扣。车子缓缓停了下来。男孩们拔腿就跑。随着塔里克的血液流尽，一位父亲和一位祖父在不知不觉中被卷入了一个他们从未想象过的未来。

父母最大的噩梦莫过于失去孩子。当这种失去是犯罪行为造成的，我们通常会预料到父母会做出剧烈的反应。然而，哈米萨在儿子遇害后的行为却与常人截然不同，甚至登上了新闻头条。在塔里克去世十个月后，哈米萨告诉《圣地亚哥联合论坛报》，他已经原谅了凶手。与大多数受害者家属密切关注案件进展、力求伸张正义不同，哈米萨告诉检察官，他更愿意将法律程序交给州政府，自己则专注于预防暴力犯罪。

在谋杀案发生一年内，卡米萨创立了塔里克·卡米萨基金会（Tariq Khamisa Foundation，简称TKF），旨在向圣地亚哥的中学生和全美各地的青少年传授非暴力美德。TKF每年筹集150万美元，用于针对弱势青少年的教育、辅导和社区服务项目。其课程的核心内容是卡米萨和他的意外盟友普莱斯·费利克斯在学校集会上分享他们的故事。曾接待过他们的教育工作者表示，帮派活动和纪律问题因此有所减少。TKF通过现场演讲已覆盖圣地亚哥县近100万名儿童，此外，卡米萨和费利克斯还访问了澳大利亚、欧洲和加拿大的学校，并通过美国第一频道新闻（Channel One News，在美国各地学校播出）向另外800万名儿童传播了他们的理念。在创立TKF之后，卡米萨与非营利组织“全国青少年倡导计划”（National Youth Advocate Program）合作，创建了CANEI（Constant and Never Ending Improvement，持续改进）项目，该项目旨在向青少年罪犯及其家庭传授非暴力和个人责任。目前该项目在七个城市开展。宽恕是这两个项目的核心，除了在世界各地的城市就此主题进行演讲外，卡米萨还为个人、治疗师和社区团体举办为期两天的研讨会，主题为“宽恕：

个人自由的皇冠明珠。

几个世纪以来，先知和鼓舞人心的领袖们一直在宣扬宽恕。纳尔逊·曼德拉曾广泛引用卡米萨最喜欢的一句名言：“怨恨就像喝毒药，然后希望它能杀死你的敌人。”

事实证明，将怨恨比作毒药并非夸张。怀恨在心意味着怒火难消，而长期的愤怒会导致心率飙升、免疫反应下降，并使大脑充斥着阻碍问题解决能力并引发抑郁的神经递质。斯坦福大学“宽恕项目”主任弗雷德里克·卢斯金博士表示，多项研究表明，宽恕能够带来诸多益处，例如降低血压和提升乐观情绪。该项目是斯坦福大学持续开展的一系列研讨会和研究项目。卢斯金博士曾在包括塞拉利昂等饱受战火蹂躏的国家在内的多个地区推广宽恕之道，他坚信，任何人——从被抛弃的配偶到因恐怖主义失去丈夫的寡妇——都能获得疗愈。

“如果你不宽恕，就会释放所有应激反应的化学物质，”卢斯金说。“每次你做出反应，肾上腺素、皮质醇和去甲肾上腺素都会进入体内。如果这是长期的怨恨，你一天可能会想起它20次，这些化学物质会限制你的创造力，也会限制你解决问题的能力。皮质醇和去甲肾上腺素会让你的大脑进入我们所说的‘无思考区’，久而久之，它们会让你感到无助和受害者心态。当你宽恕时，你就清除了所有这些负面情绪。”

要彻底放下过去，原谅杀害自己儿子的凶手，并非易事。哈米萨和家人在温哥华安葬塔里克的那天，天气寒冷多雨。塔里克的祖父母和外祖父母都住在那里。哈米萨在清真寺里与成千上万的信徒一起诵经祈祷。按照传统，他爬进泥泞的墓穴，迎接儿子的遗体。一群人将塔里克缓缓放入墓穴。哈米萨最后一次抱着儿子，双脚陷进泥里，雨水倾盆而下，他觉得告别如此痛苦，久久不愿离去。

接下来的几周，哈米萨曾想过自杀。几个月前，他还奔波于各个国际商务旅行之间，每周工作100个小时；而现在，他几乎无法起床。就连洗澡和吃午饭都成了难以完成的任务。他无法入睡，于是开始每天冥想四个小时，而不是之前的一小时。在塔里克去世三个月后的一个寒冷的日子里，哈米萨驱车前往加州猛犸山附近的一间小木屋。他希望这几天的独处能帮助他摆脱似乎要将他淹没的悲痛。

他到达后生起了一堆火。他凝视着火焰，往事涌上心头：塔里克在海滩上捡石头；塔里克被某个巧妙的笑话逗得哈哈大笑，他的快乐极具感染力，与父亲严肃的神情形成鲜明对比；塔里克请他帮忙核对账目。哈米萨一直热爱数字，会计成绩优异，二十多岁时就准备接管父亲的标致汽车经销店。但塔里克对商业却没什么兴趣。他热爱音乐和艺术。他们的差异导致了摩擦，但在谋杀案发生前12天，他们最后一次见面——一起吃早餐——时，他们友好地交流了各自不同的兴趣爱好。塔里克说，他最近去肯尼亚探望家人，更加坚定了他成为《国家地理》摄影师的决心，他和未婚妻詹妮弗——两人都是圣地亚哥州立大学的艺术系学生——正在考虑搬到纽约市。

在幽静的小屋里，哈米萨大多时候都感到悲伤，但也夹杂着愤怒——愤怒于自己没能保护好塔里克；愤怒于儿子竟然因为一块披萨这样的小事而被杀害；最强烈的愤怒，是对他所选择的祖国的愤怒。他离开非洲的混乱和暴力，却眼睁睁地看着儿子在美国街头被杀害，这多么荒谬！以前，枪击事件似乎遥远而无关紧要，但现在，他却将自己敏锐的商业头脑运用到社会学中，痴迷地研究着美国街头战争的惨烈统计数据。他的儿子和杀害他的男孩都是某种黑暗邪恶力量的受害者，而每一个美国人——包括哈米萨自己——都对此负有责任。

或许这就是那位苏菲导师的意思。在哈米萨开始闭关修行几周前，一位朋友兼精神导师告诉他，灵魂会在尘世停留四十天，然后升入新的意识层次，但这段旅程可能会受到留在尘世的亲人未解之情的阻碍。

“我建议你摆脱悲痛的麻痹状态，以塔里克的名义做一件善事，”老师告诉他。“以逝者的名义所做的善举是一种精神财富，它会转移到塔里克的灵魂中，帮助他更快地踏上归途。”

就是这样。卡米萨不仅要研究暴力，他还要回到圣地亚哥，咨询他认识的最优秀的人，制定一个改变现状的计划。不知怎的，他也知道，如果他不去接触凶手的家人并原谅他们——甚至邀请他们加入他的行动——他将永远是痛苦的受害者。周末结束时，当他驱车返回加州海岸的猛犸山时，他带着全新的目标踏上了旅程。

1995年5月，一名法官根据一项新的州法律——该法律允许将14岁和15岁的青少年作为成年人而非未成年人进行起诉和判刑——裁定，现年15岁的托尼将作为成年人接受审判。托尼的律师通知了费利克斯，并询问他是否愿意与自己的孙子谈谈。托尼仍然摆出一副街头混混的姿态（在审讯中，他曾称塔里克为“愚蠢的披萨外卖员”，并说他应该把披萨交出来），这在法庭上对他非常不利。如果他在审判前认罪，承认犯有一级谋杀罪，他将面临25年至终身监禁；如果他选择接受审判，则将面临45年至终身监禁。

在少年拘留所，托尼穿着蓝色囚服，闷闷不乐地坐在那里，一言不发。他的律师向他解释了各种选择，然后离开了，留下祖孙二人单独相处。菲利克斯递给托尼一个橙子，男孩开始哭泣——也许是因为这让他想起了祖父边吃水果边谈话的习惯，也许是因为他终于意识到自己处境的严重性。仿佛又回到了五岁，他跳到菲利克斯的腿上。“爸爸，我为我做的事感到非常抱歉，”他抽泣着说，“我从来没想过要伤害任何人，我只是生气了，太蠢了。”过了一会儿，他安静下来，回到座位上。他接过橙子，剥开皮，把一半给了祖父。然后，他浑身颤抖，却像一个年纪是他两倍的人一样平静地说：“我必须为我做的事负责。”托尼是加州第一个被当作成年人起诉的未成年人，他接受了认罪协议，被判处25年至终身监禁。

在所有错综复杂的法律纠纷中，菲利克斯祈祷能找到帮助塔里克家人的方法。而邀请函的到来正值令人心碎的时刻。许多北园居民都希望托尼受到最严厉的惩罚，一些人在得知这名被指控的杀人犯的祖父正在负责当地的重建项目后，要求市政府将他从项目中解雇。市长拒绝了，但这些袭击事件已经造成了巨大的打击。

1995年11月3日，费利克斯身着西装领带，与卡米萨初次见面。这是费利克斯期待已久的时刻。在托尼的律师办公室里，他与卡米萨握手时说道：“如果有什么我可以帮忙的，请尽管开口。”他还补充说，卡米萨一直是他每日祈祷和冥想的对象。

哈米萨觉得这真是个巧合。他立刻觉得和这个人很亲近。“我们都失去了孩子，”他告诉费利克斯，然后详细介绍了他新成立的基金会及其防止儿童犯罪的目标。费利克斯感到如释重负。

一周后，哈米萨在他的公寓里召开了基金会的首次会议。他的父母从温哥华赶来。他的前妻阿尔玛斯和他们的女儿——塔里克的妹妹塔斯琳——也出席了会议。费利克斯想象着自己会在那次会议上面对的悲痛，于是比平时做了更多的冥想准备。

屋内聚集了约五十人，哈米萨将费利克斯介绍给了他的父母。费利克斯的父亲身体虚弱，但神情坦诚地注视着他，接受了他的慰问，并伸手轻轻拍了拍他的胳膊表示欢迎。哈米萨的母亲是一位虔诚的信徒，几十年来每天凌晨四点都会在清真寺为人们奉茶。她说：“我们很高兴你和我们在一起。” 阿尔玛斯握住了费利克斯的手，费利克斯望着她的眼睛，能感觉到她在微微颤抖。

当他受邀向大家发言时，费利克斯瞥了一眼他事先记下的笔记，然后折好放回口袋。环顾四周，他看到各年龄段的人——哈米萨的朋友、同事、邻居。他告诉他们，他致力于“支持任何有助于提升我们宝贵未来——我们孩子——的事物”。

哈米萨常说，宽恕是一个过程，而非终点，它并不意味着可以逃避悲伤。正如苏菲派诗人鲁米所写：“痛苦本身就是痛苦的解药。” 即使他每天与女儿塔斯琳一起冥想、筹建基金会的项目，哈米萨的内心也始终笼罩在悲伤的阴影之下。谋杀案发生近四年后的一个晚上，他和朋友们外出时，有人讲了个笑话，他笑了——这是自塔里克去世以来他第一次笑。

2000年夏天，也就是案发五年后，卡米萨前往位于萨克拉门托附近的加州州立监狱，与托尼进行第一次单独会面。为了这次会面，他冥想了数千小时，但当他穿过监狱迷宫般昏暗的走廊时，他的心跳依然剧烈。到达探视区后，费利克斯起身迎接他，托尼也陪在他身边。卡米萨握了握这个年轻人的手，看着他的眼睛。三人闲聊了几句监狱生活，吃了一些糖果，然后费利克斯就离开了。

托尼起初有些焦躁不安，但随着谈话的深入，他渐渐平静下来。卡米萨觉得他比之前那个骂他儿子是“笨披萨外卖员”的少年要礼貌得多，也更有谈​​吐。卡米萨想听听塔里克临终前的情况。托尼说他不记得塔里克说过什么。他描述了当时的场景，以及Q-Tip下令开枪的情景。然后，他说了一句奇怪的话。他告诉卡米萨，就在他扣动扳机的那一刻，他看到一道明亮的白光从天而降，照亮了他和塔里克。结合验尸官对子弹穿过塔里克要害部位那条看似不可能却又完美的轨迹的描述，这道明亮的景象更加坚定了卡米萨的信念：他儿子的死是命中注定，应该服务于某种更宏大的意义。

哈米萨向托尼表示原谅，告诉他自己期待着他出狱，并表达了希望他能加入费利克斯和他所在的基金会的愿望，然后拥抱他告别。

几个月后，卡米萨和托尼开始通信。卡米萨把他们的信件放在他家庭办公室的一个厚厚的文件夹里，办公室的墙上挂满了相框照片（塔斯琳的婚礼照、塔里克在非洲大草原上的照片）和奖状。托尼的信是手写的，卡米萨的信是打字的。他们的通信内容涉及书籍、健康和家庭，卡米萨祝贺托尼完成了高中同等学历考试（GED），托尼则祝卡米萨父亲节快乐。在一封信中，托尼感谢卡米萨让他了解“你和我祖父所做的伟大工作”。在另一封信中，他形容卡米萨的原谅“令人震惊”，因为这“违背了我所认为的自然规律”。

卡米萨和费利克斯坚称，那次监狱会面是托尼人生的转折点。在此之前，他曾多次告诉祖父，他相信自己会死在监狱里。会面之后，他似乎更加专注于学业，并开始如饥似渴地阅读。然而，2003年，他承认袭击狱警和非法持有武器——这一罪行使他的刑期增加了10年，并被转移到萨利纳斯谷州立监狱，这是一所最高安全级别的监狱。“他们被送到萨利纳斯不是因为他们表现良好，”一位主管地方检察官指出，“他持有武器并袭击狱警的行为，在他接受假释委员会审查时，对他来说绝非好事。”

卡米萨对托尼的重蹈覆辙感到难过，但他仍然与托尼保持联系，甚至还为他的自由奔走呼吁。2005年，他致信时任州长阿诺德·施瓦辛格，请求减免托尼的刑期。“托尼出狱后，能够帮助基金会，”卡米萨写道，“世界将会比现在更安全。”他还提议，在成人法庭被判犯有暴力罪行的14岁和15岁青少年，服刑十年后，应有资格获得州长减刑。然而，州长办公室的回信却是一封“千篇一律、不置可否的信函”。

卡米萨始终坚定地认为，宽恕是治愈创伤、服务他人的途径。“做受害者毫无生活质量可言，”他常说。他的基金会聘请美国志​​愿队成员辅导高危学生，以减少他们的不良行为，因为出勤率和纪律问题严重的孩子更容易因暴力行为而被开除。在追踪圣地亚哥联合学区155名初中生后，卡米萨基金会发现，这些学生被转介给校方的行为问题数量减少了63%。

尽管TKF的工作人员教导人们宽恕，但他们表示，真正做到宽恕并非易事。TKF的32岁导师主管玛雅·努涅斯(Mayra Nunez)在12岁时，哥哥在一场驾车枪击案中丧生，凶手至今逍遥法外。十年前，一位辅导员带努涅斯去听卡米萨(Khamisa)的演讲，当时她完全无法理解他所传达的信息。“这个人疯了，”她心想。但出于好奇，她还是与卡米萨进行了交谈，最终还在他的“暴力影响论坛”上发表了演讲。“我在TKF工作了十年，才终于能够坦诚地说，我原谅了那个人，”她说，“部分原因是我厌倦了生活在仇恨和复仇之中。”她与卡米萨的观点不谋而合：宽恕并非纵容某种行为，也不是为了施害者，而是“你送给自己的一份礼物”。

就连塔斯琳的母亲也找到了慰藉。“谈起失去儿子的事很痛苦，”阿尔玛斯回忆起2005年她第一次在TKF活动上发言时说道，“但大家的反应却给了我很大的安慰。学生们会拥抱我，给我写信，说：‘我保证永远不会碰枪，也不会加入帮派。’这对我意义重大。”

个人对社会的贡献是TKF和CANEI（青少年罪犯判后改造项目）的核心组成部分。CANEI基于修复性司法理念，致力于治愈受害者创伤、帮助罪犯改过自新，并修复犯罪对社区造成的损害。CANEI要求罪犯向受害者道歉并请求原谅，然后通过社区服务来偿还罪责。一项对11项涉及2000多名罪犯的研究进行回顾发现，参与此类项目的罪犯的再犯率比普通人群低27%。

今年四月的一个清晨，在圣地亚哥科雷亚中学昏暗的礼堂里，哈米萨想象着儿子就在他身后的后台。费利克斯几乎每次都会陪着哈米萨参加集会，但今天他因为家里的紧急情况被叫走了，所以只有父亲和对儿子的思念。他觉得和孩子们交谈时，塔里克最能让他感到亲近，或许是因为塔里克生前喜爱孩子，也渴望拥有一个大家庭。哈米萨仿佛听到一位学校管理人员在介绍他。“准备好了吗，塔里克？”他一边说着，一边走向舞台，走向灯光，仿佛在向儿子永恒的灵魂祈祷。

他首先播放了一段关于塔里克被谋杀以及他对此的反应的视频，房间里原本轻柔的脚步声和孩子们的窃窃私语瞬间消失。“塔里克已经死了，永远地离开了我们，托尼也被判了很长一段时间的监禁，所以我们今天来这里不仅仅是为了讲述他们的故事，”他对孩子们说，“我们是为了你们而来。因为你们每个人都非常重要，如果你们中有人像我的儿子一样死去，或者像托尼一样身陷囹圄，我会心碎的。”学生们静静地坐着，一动不动。

“你们当中有多少人因为暴力失去了兄弟姐妹？”他问道。几百名学生中大约有三分之一举起了手。“如果兄弟姐妹被杀害，你们当中又有多少人想要复仇？”几乎所有人都举起了手。

他说他明白，但反问道：“那我问你：复仇能让塔里克回来吗？”

几名学生想知道Q-Tip的下落，就是那个命令托尼扣动扳机的18岁少年。卡米萨告诉他们，Q-Tip正在服无期徒刑，不得假释。

塔里克的未婚妻怎么样了？

哈米萨解释说，詹妮弗从塔里克去世后就一直无法走出阴影，开始滥用毒品。她因吸毒过量去世，年仅27岁。“你看，”他说，“这就是暴力带来的连锁反应……你觉得托尼的那些哥们儿会去监狱探望他吗？”

“不，”孩子们低声说道。

“没错。我去看他，他爷爷去看他，他妈妈也去看他。” 哈米萨停顿了一下，目光扫过一张张年轻的脸庞。“我期待着托尼能早日加入我们。也许他会和你们的孩子们说话呢。”

哈米萨对托尼的愿景或许不切实际。然而，正是他对这些孩子的希望，为了阻止哪怕一个孩子成为另一个托尼，驱使他每天清晨起床，一遍遍讲述儿子去世的痛苦故事。他祈祷，他的苦难和故事或许能够改变一所学校、一座城市、一个国家——甚至整个世界。