Cor De La Foscor

Azim Khamisa somriu quan veu un home de cara rodona amb ulleres entrant a un pati ple de sol al campus de la Universitat Estatal de San Diego. Com Khamisa, l'home porta una camisa blanca planxa i sabates de vestir negres polides. Els dos s'abracen. Estan aquí per oferir una xerrada inusual, que, al llarg dels anys, han presentat a milions d'estudiants d'arreu del país.

Minuts més tard, dins d'un amfiteatre amb il·luminació càlida, Khamisa puja a l'escenari. "M'agradaria presentar-te un home molt especial a la meva vida", diu. "El meu germà, Ples Felix". Quan presenta a Fèlix, sempre utilitza aquesta paraula: germà.

Khamisa i Felix, tots dos d'uns 60 anys, no estan relacionats. Khamisa és fill de comerciants perses d'èxit que es van establir a Kenya i van practicar l'islam sufí; Felix va néixer en una família negra de coll blau a Los Angeles i va créixer baptista. Khamisa va estudiar a Londres i es va convertir en banquera d'inversió internacional; Felix va estudiar a Nova York i es va convertir en urbanista.

No obstant això, les seves vides mostren semblances sorprenents. D'una banda, tots dos homes van donar l'esquena a la violència. Quan era jove, Khamisa va fugir de la persecució a Kenya a mans del règim d'Idi Amin a la veïna Uganda, i finalment es va establir als EUA. Félix va abandonar South Central LA unint-se a l'exèrcit dels Estats Units i va fer dues gires a Vietnam abans de renunciar a una carrera militar per assistir a la universitat i exercir una professió civil. En continents separats, tots dos van aprendre a meditar: Khamisa d'un amic sufí a l'Àfrica; Fèlix d'un monjo budista del sud-est asiàtic. Tots dos ho van fer una pràctica diària.

Però cap d'aquests punts en comú és el que els uneix. Es van conèixer fa 17 anys després que l'únic nét de Fèlix assassinés l'únic fill de Khamisa.

El 22 de gener de 1995, un diumenge, Azim Khamisa es va quedar a la cuina del seu apartament a La Jolla, Califòrnia, esforçant-se per comprendre les paraules que venien del telèfon. "El teu fill... matat a trets..." Segurament hi va haver un error. Va apagar el telèfon al detectiu i va marcar el número del seu fill Tariq, de 20 anys. Sense resposta. Va trucar a la núvia de Tariq, Jennifer. Ella va respondre, però estava plorant tant que amb prou feines podia parlar. Els genolls de Khamisa es van cenyir. Va caure cap enrere i va colpejar el cap contra la nevera. Quan el telèfon es va estavellar al terra, es va veure embolicat per un dolor que descriuria per sempre com "una bomba nuclear que detonava" al seu cor.

Poc després va arribar un amic proper. Es van asseure atordits a la taula del menjador. Les obres d'art que els envoltaven: una pintura d'un elefant, anomenada "The Lone Tusker", que recordava a Khamisa Kenya; una altra d'un esquiador lliscant per una muntanya coberta de neu que va evocar records d'ensenyar a esquiar en Tariq; de sobte semblava artefactes d'una vida passada. Un investigador del departament de policia va visitar la casa de Khamisa per dir-li que els testimonis van dir haver vist quatre adolescents corrent del cotxe on Tariq, caigut per una sola bala que li va trencar el cor i els pulmons, es va ofegar a la seva pròpia sang. La policia buscava els nois.

L'investigador va marxar i un buit es va instal·lar a l'habitació. L'amic de Khamisa va negar amb el cap. "Espero que agafin aquests *** i els fregin", va dir. Pensava en el seu propi fill, que tenia 12 anys, i com se sentiria si algú li feia mal.

La resposta de Khamisa va ser lenta i sorprenent.

"No em sento així", va dir. "Hi havia víctimes als dos extrems d'aquella arma".

Les paraules van sortir de la seva boca i quan les va sentir, el significat va sonar cert. Va sentir que venien de Déu.

El matí del 23 de gener de 1995, Ples Felix es va asseure al seu cotxe davant d'un modest edifici d'apartaments al barri de classe mitjana de North Park de San Diego, a 15 milles al sud-est de La Jolla. Minuts abans, havia trucat a la policia per informar que el seu nét de 14 anys, Tony Hicks, havia fugit i estava tancat aquí, dins de l'apartament on vivia l'amic del nen Hakeem amb la seva mare. Abans de veure com els agents desapareixen per la porta principal, en Fèlix els va advertir que probablement hi havia membres de la banda dins.

Tony havia deixat de fer els deures i va començar a abandonar l'escola. Félix, a qui Tony anomenava "Papa", havia intentat parlar de sentit al seu nét. Però durant el cap de setmana havia tornat a casa per trobar que Tony havia desaparegut, juntament amb l'escopeta de calibre 12 de Felix. Una breu nota deia: "Papa, t'estimo, però he fugit". Dilluns, en Fèlix havia pogut seguir-lo fins a aquest complex d'apartaments.

Ara, mentre estava assegut a l'altra banda del carrer, va pregar que això anés bé, ja que, com moltes persones de South Central, havia crescut enmig de la violència i les dificultats inquietants. Als 16 anys, Fèlix havia tingut un fill: la seva filla, Loeta. Quan Loeta tenia 16 anys, va donar a llum el nét de Félix, Tony, que va passar els seus primers vuit anys en un caos de bandes, que va incloure presenciar, als 8 anys, les restes del seu cosí de 16 anys que van ser retirades pel forense del comtat després que l'adolescent fos assassinat per membres de la banda rival.

Loeta va pensar que Tony tindria més possibilitats sota l'ala del seu avi, així que el va enviar als voltants relativament suaus de San Diego. Amb l'orientació i l'estructura d'en Félix, Tony va passar de lluitar com a estudiant a guanyar un B, fins a l'adolescència, quan les regles van començar a córrer i l'aprovació dels amics d'en Tony va prevaldre sobre l'escola i la família.

Al seu cotxe, les oracions de Félix es van interrompre quan va reaparèixer la policia de San Diego. Mentre un oficial es va emportar en Tony amb punys, el nen va fer broma nerviosa. Tony encara s'assemblava a aquell imp que, abans d'anar a dormir, solia xiuxiuejar al seu avi: "Bona nit, pare". En Fèlix va fer una última mirada i va anar a treballar.

Aquella tarda, estava assegut al seu escriptori al centre de San Diego quan un detectiu d'homicidis va trucar. Tony no només estava sent considerat com un fugitiu; va ser el principal sospitós en una investigació d'assassinat. Un informador havia conduït la policia a Tony i els seus amics, que pel que sembla s'havien batejat com "The Black Mob". Els fets aviat es posarien al seu lloc: després de fugir de casa seva dissabte, Tony va passar el dia amb Hakeem i el líder de Black Mob, Antoine "Q-Tip" Pittman, jugant a videojocs i fumant herba. Més tard aquella nit, van trucar a una pizzeria propera, amb la intenció de robar el repartidor.

Tony, a qui el grup li havia atorgat el sobrenom de "Bone", es va posar una pistola semiautomàtica robada de 9 mm a la cintura i va caminar amb Q-Tip i altres dos membres de la banda d'adolescents fins a un complex d'apartaments del carrer Louisiana, on es lliurava la pizza. Quan van arribar, Tariq Khamisa, un estudiant universitari que recentment havia fet una feina a temps parcial al restaurant italià DiMille per guanyar diners per gastar-se, marxava de l'edifici, encara portant la pizza. Quan els nois li van exigir que l'entreguessin, Tony va treure l'arma. Tariq es va negar i es va enfilar al seu Volkswagen beix.

"Deixa'l, Bone!" va cridar en Q-Tip, mentre en Tariq intentava allunyar-se. Tony va apuntar i va estrènyer. El cotxe es va aturar. Els nois corrien. Quan la sang drenava del cos de Tariq, un pare i un avi es van veure arrossegats sense saber-ho cap a un futur que mai no haurien pogut imaginar.

El malson més gran d'un pare és perdre un fill. Quan aquesta pèrdua és el resultat d'un acte criminal, esperem una reacció turbulenta. El comportament de Khamisa després de l'assassinat del seu fill estava tan lluny de la norma que va arribar als titulars. Deu mesos després de la mort de Tariq, Khamisa va dir a The San Diego Union-Tribune que va perdonar el suposat assassí. A diferència de la majoria de les famílies de les víctimes, que fan un seguiment de cada gir d'un cas a la recerca de la justícia, Khamisa va dir al fiscal que preferia deixar les maniobres legals a l'estat i centrar-se en la prevenció de la violència.

Un any després de l'assassinat, Khamisa va iniciar la Fundació Tariq Khamisa, que ensenya les virtuts de la noviolència a estudiants de secundària i joves de San Diego a tot el país. TKF recapta 1,5 milions de dòlars anuals per a programes educatius, de tutoria i de serveis comunitaris dirigits a joves en risc. La peça central del currículum compta amb Khamisa i el seu aliat sorpresa Ples Felix compartint la seva història a les assemblees de l'escola. Els educadors que han obert les portes al duet asseguren que com a conseqüència s'han reduït els problemes de l'activitat de les colles i la disciplina. TKF ha arribat a prop d'1 milió de nens al comtat de San Diego mitjançant presentacions en directe, a més de 8 milions més a través de les visites de Khamisa i Felix a escoles d'Austràlia, Europa i Canadà, i emissions a Channel One News (mostrades a les escoles dels EUA). Després de llançar TKF, Khamisa es va associar amb el Programa Nacional de Defensa Juvenil sense ànim de lucre per crear CANEI, o Millora constant i sense fi, un programa que ensenya la noviolència i la responsabilitat individual als joves delinqüents i les seves famílies. Actualment opera a set ciutats. El perdó és clau per als dos programes i, a més de donar conferències sobre el tema a ciutats d'arreu del món, Khamisa dirigeix ​​tallers de dos dies per a persones, terapeutes i grups comunitaris titulats "Perdó:

La joia de la corona de la llibertat personal".

El perdó ha estat, durant segles, predicat per profetes i líders inspiradors. Nelson Mandela va popularitzar una de les cites preferides de Khamisa: "El ressentiment és com beure verí i després esperar que mati els teus enemics".

Com a resultat, equiparar el ressentiment amb el verí no és una exageració. Tenir rancor significa mantenir la ira, i la ira prolongada augmenta la freqüència cardíaca, redueix la resposta immune i inunda el cervell amb neurotransmissors que impedeixen la resolució de problemes i provoquen la depressió. En diversos estudis, s'ha demostrat que el perdó proporciona beneficis com la baixada de la pressió arterial i l'augment de l'optimisme, diu el doctor Frederic Luskin, director del Stanford Forgiveness Project, una sèrie de tallers i projectes de recerca en curs a la Universitat de Stanford. Després d'haver desenvolupat maneres d'ensenyar el perdó a diversos llocs, inclosos països devastats per la guerra com Sierra Leone, Luskin afirma que qualsevol persona, des dels cònjuges abandonats fins a les vídues que han perdut els marits pel terrorisme, pot curar.

"Quan no perdones, alliberes tots els productes químics de la resposta a l'estrès", diu Luskin. "Cada vegada que reacciones, l'adrenalina, el cortisol i la noradrenalina entren al cos. Quan es tracta d'un rencor crònic, pots pensar-hi 20 vegades al dia, i aquests productes químics limiten la creativitat; limiten la resolució de problemes. El cortisol i la noradrenalina fan que el teu cervell entri en el que anomenem "la zona de no pensar" i amb el pas del temps, et fan sentir com una víctima. net.”

Netejar la pissarra no és fàcil quan vol dir perdonar la persona que va matar el teu fill. El dia que Khamisa i la seva família van enterrar Tariq a Vancouver, on vivien els dos avis de Tariq, feia fred i plovia. Khamisa va cantar oracions en una mesquita amb milers de fidels. D'acord amb la tradició, va baixar a una tomba fangosa per rebre el cos del seu fill. Un grup d'homes va baixar Tariq. Quan Khamisa va agafar el seu fill per darrera vegada, els peus s'enfonsaven en el fang i la pluja caient sobre el seu cap, acomiadar-se li va semblar tan abominable que es va demorar uns llargs moments.

En les setmanes següents, Khamisa va contemplar el suïcidi. Pocs mesos abans, havia passat d'un viatge de negocis internacional a un altre i treballava 100 hores a la setmana; ara amb prou feines podia aixecar-se del llit. Coses com dutxar-se i dinar semblaven ser tasques enormes. No podia dormir, així que va començar a meditar quatre hores al dia en comptes d'una sola. En un dia fred, tres mesos després de la mort de Tariq, Khamisa va conduir a una cabana prop de la muntanya Mammoth de Califòrnia. Esperava que uns dies de distància l'ajudessin a trencar el dolor que semblava que l'estava ofegant.

Quan va arribar va fer foc. Va mirar les flames i van sorgir records: Tariq recollint pedres a la platja; Tariq rient d'alguna broma intel·ligent, la seva alegria contagiosa i en contrast amb la cara seriosa del seu pare; Tariq demana ajuda per equilibrar el seu talonari de xecs. A Khamisa sempre li agradaven els números, la comptabilitat i la preparació per dirigir el concessionari Peugeot del seu pare als 20 anys. Però Tariq tenia poc interès en els negocis. Li agradava la música i l'art. Les seves diferències van causar fricció, però l'última vegada que es van veure, durant l'esmorzar, 12 dies abans de l'assassinat, van intercanviar amablement històries sobre els seus interessos divergents. Tariq va dir que el seu recent viatge a Kenya per visitar la família havia reforçat la seva decisió de convertir-se en fotògraf de National Geographic i que ell i la seva promesa Jennifer, ambdós especialitzats en art a SDSU, estaven considerant traslladar-se a la ciutat de Nova York.

Majoritàriament, a la tranquil·litat claustral de la cabana, Khamisa sentia tristesa, però també ira, ira perquè no era capaç d'alguna manera protegir en Tariq; ràbia per haver estat assassinat per una cosa tan trivial com una pizza; ira, sobretot, pel seu país d'adopció. Què absurd que hagi abandonat el caos i la violència d'Àfrica només per veure el seu fill assassinat als carrers d'Amèrica! Abans, les notícies dels tiroteigs semblaven llunyanes i sense importància, però ara va aplicar la seva ment empresarial centrada en el làser a la sociologia, estudiant de manera obsessiva les terribles estadístiques de les guerres al carrer dels Estats Units. El seu fill i el nen que el va matar van ser víctimes d'alguna cosa fosca i sinistre, cosa de la qual tots els nord-americans, inclosa Khamisa, eren responsables.

Potser això era el que volia dir el professor sufí. Setmanes abans que Khamisa emprengués la seva retirada, un amic i guia espiritual li va dir que una ànima estava lligada a la terra durant 40 dies abans de marxar a un nou nivell de consciència, però que el viatge es podria veure obstaculitzat pels sentiments no reconciliats dels éssers estimats que romanen enrere.

"Us recomano que trenqueu la paràlisi del dolor i trobeu una bona acció a fer en nom de Tariq", li va dir el professor. "Els actes compassius realitzats en nom dels difunts són moneda espiritual, que es transferirà a l'ànima de Tariq i ajudarà a accelerar el seu viatge".

Això va ser. Khamisa no només estudiaria la violència, sinó que tornaria a San Diego, consultaria les millors ments que coneixia i idearia un pla per canviar l'statu quo. D'alguna manera, també sabia que si no es posava en contacte amb la família de l'assassí i els perdonava —potser fins i tot els convidava a unir-se a la seva croada—, seria per sempre víctima de la seva angoixa. Quan va tornar a la costa de Califòrnia al final del cap de setmana a Mammoth Mountain, va ser amb un propòsit renovat.

El maig de 1995, un jutge —d'acord amb una nova llei estatal que permetia processar i condemnar a joves de 14 i 15 anys com a adults en comptes de menors— va decidir que Tony, que ara té 15 anys, seria jutjat com a adult. L'advocat de Tony va avisar a Felix i li va preguntar si parlaria amb el seu nét. Tony encara s'estava fent passar pel carrer (durant els interrogatoris s'havia referit a Tariq com un "pizzer estúpid" que hauria d'haver acabat de lliurar el menjar), cosa que no li serviria bé als tribunals. S'enfrontava a 25 anys de vida si, abans d'un judici, es declarava culpable d'assassinat en primer grau, o 45 anys a la vida si escollia la via del judici.

A la sala de menors, Tony es va asseure hosco i silenciós amb el seu mono blau mentre el seu advocat exposava les seves opcions, després va deixar sols l'avi i el nét. Félix va lliurar a Tony una taronja, i el nen es va posar a plorar, potser perquè li recordava el ritual del seu avi de parlar sobre la fruita, o potser perquè la gravetat de la seva situació finalment l'havia colpejat. Com si tornés a tenir 5 anys, va saltar a la falda d'en Fèlix. "Pare, ho sento molt pel que vaig fer", va sanglotar. "Mai vaig voler fer mal a ningú, només estava enfadat, estúpid". Es va callar al cap d'un moment i va tornar al seu seient. Va agafar la taronja, la va pelar i en va donar la meitat al seu avi. Aleshores, amb el cos tremolant, va parlar tranquil·lament com un home el doble de la seva edat: "He d'assumir la responsabilitat del que he fet". Tony, el primer menor processat com a adult a Califòrnia, va acceptar el pacte de culpabilitat i va ser condemnat a 25 anys a cadena perpètua.

A través de tota la complexa disputa legal, en Felix va pregar per una manera d'ajudar la família de Tariq. I la invitació va arribar en un moment esgarrifós. Molts residents de North Park volien que Tony rebés la pena màxima, i alguns, en saber que l'avi de l'assassí acusat estava gestionant un esforç de reurbanització local, van exigir a la ciutat que l'acomiadés del projecte. L'alcalde es va negar, però els atacs havien passat factura.

Félix va portar vestit i corbata el dia, el 3 de novembre de 1995, que va conèixer Khamisa per primera vegada. Era un moment que en Fèlix havia anticipat durant mesos. Quan va donar la mà a Khamisa a l'oficina de l'advocat de Tony, va dir: "Si puc fer alguna cosa per donar suport a tu i a la teva família, truca'm". Va afegir que Khamisa havia estat en les seves oracions i meditacions diàries.

Khamisa li va semblar fortuït. De seguida es va sentir a prop d'aquest home. "Tots dos vam perdre un fill", va dir a Félix, abans de detallar els detalls de la seva fundació recentment creada i el seu objectiu d'evitar que els nens cometin crims violents. Fèlix va sentir que un pes començava a aixecar-se.

Una setmana més tard, Khamisa va celebrar una de les primeres reunions de la fundació al seu apartament. Els seus pares havien vingut de Vancouver. També hi havia la seva exdona, Almas, i la seva filla: la germana de Tariq, Tasreen. Fèlix es va imaginar el dolor que patiria en aquella reunió i es va preparar amb més meditació de l'habitual.

A l'interior, es van reunir unes 50 persones i Khamisa va presentar en Fèlix als seus pares. El seu pare era fràgil, però va fixar en Fèlix amb una expressió oberta, acceptant el seu condol i posant una mà al seu braç com a benvinguda. La mare de Khamisa, una dona devota que durant dècades va servir te diàriament durant les oracions de les 4 del matí a la seva mesquita, va dir: "Estem contents que estiguis amb nosaltres". L'Almas va agafar la mà d'en Fèlix i, mentre el va mirar als ulls, va poder sentir-la tremolar.

Quan el van convidar a parlar amb el grup, en Fèlix va mirar algunes notes que havia fet, després les va plegar i les va tornar a la butxaca. Mirant al seu voltant, va veure gent de totes les edats: amics, companys, veïns de Khamisa. Es va comprometre, els va dir, a "donar suport a qualsevol cosa que promogui el preuat valor del nostre futur: els nostres fills".

El perdó, li agrada dir a Khamisa, és un procés, no una destinació, i no vol dir saltar-se el dol. Com va escriure el poeta sufí Rumi: "La cura per al dolor és el dolor". Tot i que passava els seus dies meditant i construint els programes de la fundació amb la seva filla, Tasreen, Khamisa va operar sota un embotit de tristesa. Una nit mentre estava fora amb els amics, gairebé quatre anys després de l'assassinat, algú va dir una broma i va riure, per primera vegada des de la mort de Tariq.

L'estiu del 2000, cinc anys després del crim, Khamisa va viatjar a la presó estatal de Califòrnia a prop de Sacramento per a la seva primera trobada individual amb Tony. Havia passat milers d'hores meditant per preparar-se, però mentre avançava pel laberint de passadissos foscos de la presó, el seu cor bategava. Quan va arribar a la zona de visita, en Fèlix es va aixecar per saludar-lo, amb en Tony al seu costat. Khamisa va donar la mà al jove i li va mirar als ulls. Tots tres van parlar sobre la vida a la presó i van menjar uns caramels, després en Fèlix els va deixar sols.

Tony es va mostrar inquiet al principi, però es va tornar més compost a mesura que van començar a parlar. A Khamisa li va semblar molt més educat i ben parlat que l'adolescent que una vegada havia anomenat el seu fill "pizzer estúpid". Khamisa volia saber sobre els últims moments d'en Tariq. Tony va dir que no recordava que digués res. Va descriure l'escena i l'ordre de Q-Tip de disparar. I llavors va dir una cosa estranya. Mentre apretava el gallet, li va dir a Khamisa, va veure una llum blanca brillant que venia del cel i només els il·luminava a ell i en Tariq. Combinada amb la descripció del forense de l'improbable i perfecte camí que va prendre la bala única a través dels elements vitals de Tariq, aquesta visió lluminosa va reforçar la convicció de Khamisa que la mort del seu fill era el destí i havia de servir per a un propòsit més gran.

Khamisa va oferir el seu perdó a Tony, li va dir que esperava que l'alliberés de la presó, va expressar la seva esperança d'unir-se a Félix i a ell a la fundació i es va acomiadar d'ell.

Al cap d'uns mesos, Khamisa i Tony van començar a escriure. Khamisa guarda les seves cartes en una carpeta gruixuda a la seva oficina de casa, on les parets estan cobertes amb fotos emmarcades (la boda de Tasreen, Tariq a la sabana africana) i certificats de premi. Les cartes de Toni estan escrites a mà. Els de Khamisa estan escrits. La correspondència toca els llibres, la salut i la família, amb Khamisa felicitant Tony per completar el seu GED, i Tony desitjant a Khamisa un feliç dia del pare. En una carta, Tony agraeix a Khamisa per mantenir-lo informat sobre "la gran feina que vostè i el meu avi han fet que això sigui". En un altre, descriu el perdó de Khamisa com "un xoc" que va "en contra del que jo creia que era l'ordre natural de les coses".

Khamisa i Felix insisteixen que la reunió de la presó va ser un punt d'inflexió per a Tony. Abans, va dir repetidament al seu avi que creia que moriria a la presó. Després d'això, semblava més centrat en l'escola i va començar a llegir voraçment. No obstant això, l'any 2003, es va declarar culpable de bateig a un guàrdia de la presó i possessió d'armes, un lapse que va afegir 10 anys a la seva condemna i el va fer traslladar a la presó estatal de Salinas Valley, un centre de màxima seguretat. "No els envien a [Salinas] perquè s'estan comportant bé", assenyala un fiscal de districte supervisor. "Que tingués una arma i estava agredint el personal no serà bo per a ell quan vagi davant la junta de llibertat condicional".

Khamisa es va entristir per la notícia del retrocés de Tony, però va continuar mantenint correspondència amb ell, i fins i tot fent pressió per la seva llibertat. El 2005, va escriure al llavors governador. Arnold Schwarzenegger per demanar que es commuta la pena de Tony. "Amb Tony fora dels murs de la presó i ajudant a la fundació", va escriure Khamisa, "el món estarà més segur que ara". També va proposar que els joves de 14 i 15 anys condemnats per delictes violents en un tribunal d'adults fossin elegibles per a la commutació de governador després de deu anys. En resposta de l'oficina del governador, va rebre una "carta estàndard i sense compromís".

Khamisa es manté inquebrantable en el seu compromís amb el perdó com a forma de curar i servir els altres. "No hi ha qualitat de vida ser una víctima", diu sovint. La seva fundació contracta membres d'Americorps per orientar estudiants d'alt risc per tal de reduir el mal comportament, ja que els nens amb problemes d'assistència i disciplina tenen més probabilitats de ser expulsats per violència. En el seguiment de 155 estudiants de secundària del districte escolar unificat de San Diego, TKF va trobar que el nombre de referències de comportament del grup als administradors va disminuir un 63 per cent.

Tot i que els empleats de TKF ensenyen el perdó, viure'l, diuen, pot ser un repte. Mayra Nunez, la supervisora ​​de tutoria de TKF de 32 anys, va perdre el seu germà gran en un tiroteig quan tenia 12 anys. El tirador mai va ser detingut. Quan un conseller d'orientació va portar a Nunez a veure Khamisa parlar fa una dècada, no va poder entendre el seu missatge. "Aquest home està boig", es va dir a si mateixa. Encara intrigada, va parlar amb Khamisa i va acabar parlant als seus fòrums d'impacte sobre la violència. "Em va costar 10 anys treballant a TKF, però sincerament puc dir que perdono aquesta persona", diu. "Part d'això era estar cansat de viure amb odi i venjança". Ella es fa ressò de Khamisa: el perdó no adona un acte i no és per al delinqüent, sinó que és "un regal que et fas".

Fins i tot la mare de Tasreen ha trobat consol. "Va ser dolorós parlar de la pèrdua del meu fill", diu Almas, recordant els temps que l'any 2005 va començar a parlar als esdeveniments de TKF. "Però la reacció que vaig tenir va ser curativa. Els estudiants m'abraçaven, escrivien cartes i deien: 'Prometo que mai no portaré una pistola ni unir-me a una colla'. Això va significar molt".

La contribució de les persones a la societat és integral tant a TKF com a CANEI, el programa posterior a l'adjudicació per a menors delinqüents. CANEI es basa en la justícia restaurativa, un enfocament que s'esforça per curar les víctimes, rehabilitar els delinqüents i reparar els danys dels delictes a les comunitats. CANEI exigeix ​​que els delinqüents demanin disculpes i demanin perdó a les seves víctimes, per després pagar el seu deute mitjançant el servei comunitari. Una revisió d'11 estudis amb més de 2.000 delinqüents va trobar que els que van participar en aquests programes mostraven taxes de reincidència un 27 per cent més baixes que la població general.

A l'auditori fosc de la Correia Middle School de San Diego un matí d'abril d'enguany, Khamisa s'imagina que el seu fill està amb ell entre bastidors. Félix gairebé sempre s'uneix a Khamisa en aquestes assemblees, però avui l'han convocat per una emergència familiar, així que només és un pare i el record del seu fill. Se sent més a prop de Tariq mentre parla amb els nens, potser perquè en Tariq estimava els nens i volia una família nombrosa. Khamisa pot escoltar un administrador de l'escola que el presenta. "Llest, Tariq?" diu a l'esperit sempre present del seu fill mentre puja a l'escenari i cap a la llum.

Comença mostrant un vídeo sobre l'assassinat de Tariq i la seva resposta a ell, i a tota la sala els suaus sons dels peus remenant i els xiuxiueigs dels nens cesen immediatament. "Tariq ja ha mort i s'ha anat per sempre, i Tony està a la presó durant molt de temps, així que no estem aquí només per compartir la seva història", explica als nens. "Estem aquí per a vosaltres. Perquè cada un de vosaltres sou una persona molt important, i em trencaria el cor si algun de vosaltres acabés mort, com el meu fill, o a la presó, com Tony". Els alumnes seuen quiets i en silenci.

"Quants de vosaltres heu perdut un germà o una germana com a conseqüència de la violència?" pregunta. Aproximadament un terç dels pocs centenars d'estudiants aixequen la mà. "I quants de vosaltres voldrien venjar-se si matés un germà o una germana?" Gairebé totes les mans disparan.

Diu que entén, però contesta: "Deixa'm preguntar-te això: la venjança tornaria a Tariq?"

Diversos estudiants volen saber què va passar amb Q-Tip, el jove de 18 anys que va ordenar a Tony que apretés el gallet. Khamisa els diu que està complint una cadena perpètua sense possibilitat de llibertat condicional.

I la promesa de Tariq, com està?

Jennifer mai es va recuperar de la mort de Tariq, explica Khamisa, i va començar a abusar de drogues. Va fer una sobredosi i va morir als 27 anys. "Mireu", diu, "aquest és l'efecte dominó de la violència... I creus que els nois de casa de Tony el visiten a la presó?"

"No", murmuren els nens.

"Així és. Jo el visito, el seu avi el visita, la seva mare el visita". Khamisa fa una pausa i se centra en el mar de cares joves. "Espero amb ganes el dia que en Tony pugui unir-se a nosaltres. Potser parlarà amb els teus fills".

La visió de Khamisa per Tony pot ser un somni poc realista. No obstant això, és la seva esperança per a aquests nens, per l'oportunitat d'evitar que fins i tot un d'ells es converteixi en un altre Tony, el que el porta a aixecar-se cada matí i explicar la dolorosa història de la mort del seu fill. És la seva pregària perquè el seu patiment i la seva història puguin canviar una escola, una ciutat, un país, potser fins i tot el món.