Heart of Darkness

Azim Khamisa brosir þegar hann kemur auga á mann með kringlótt andlit með gleraugu ganga inn í sólblettan húsgarð á háskólasvæði San Diego State University. Líkt og Khamisa er maðurinn í þrýsta hvítri skyrtu og fáguðum svörtum kjólskóm. Þeir tveir faðmast. Þeir eru hér til að flytja óvenjulegt erindi, sem þeir hafa í gegnum árin flutt fyrir milljónum nemenda um allt land.

Mínútum síðar, inni í hlýlega upplýstu hringleikahúsi, stígur Khamisa á svið. „Mig langar að kynna fyrir þér mjög sérstakan mann í lífi mínu,“ segir hann. "Bróðir minn, Ples Felix." Þegar hann kynnir Felix notar hann alltaf þetta orð: bróðir.

Khamisa og Felix, bæði á sextugsaldri, eru ekki skyld. Khamisa er sonur farsælra persneskra kaupmanna sem settust að í Kenýa og iðkuðu súfi íslam; Felix fæddist í blákraga svartri fjölskyldu í Los Angeles og ól upp baptista. Khamisa lærði í London og varð alþjóðlegur fjárfestingarbankamaður; Felix lærði í New York og gerðist borgarskipulagsfræðingur.

Samt sýnir líf þeirra sláandi líkindi. Fyrir það fyrsta sneru báðir mennirnir baki við ofbeldi. Sem ungur maður flúði Khamisa ofsóknir í Kenýa af hendi Idi Amin-stjórnarinnar í nágrannaríkinu Úganda, settist að lokum að í Bandaríkjunum. Felix yfirgaf South Central LA með því að ganga til liðs við Bandaríkjaher og þjónaði tveimur ferðum í Víetnam áður en hann hætti hernaðarferli til að fara í háskóla og stunda borgaralegt starf. Í aðskildum heimsálfum lærðu þeir báðir að hugleiða – Khamisa af súfi vini í Afríku; Felix frá búddamunki í Suðaustur-Asíu. Báðir gerðu þetta að daglegri æfingu.

En ekkert af þessum sameiginlegu atriðum er það sem leiddi þau saman. Þau kynntust fyrir 17 árum eftir að eini barnabarn Felix myrti einkason Khamisa.

Þann 22. janúar 1995, sunnudag, stóð Azim Khamisa í eldhúsinu í íbúð sinni í La Jolla, Kaliforníu, og reyndi að skilja orðin sem komu úr símanum. „Sonur þinn … skotinn … til bana …“ Það voru vissulega mistök. Hann flýtti sér að slökkva á símanum og hringdi í númer Tariq sonar síns, sem er tvítugur. Ekkert svar. Hann hringdi í unnustu Tariq, Jennifer. Hún svaraði en grét svo mikið að hún gat varla talað. Hné Khamisa svignuðu. Hann féll aftur á bak og sló hausnum í ísskápnum. Þegar síminn hrundi í gólfið var hann umvafinn sársauka sem hann myndi að eilífu lýsa sem „kjarnorkusprengju sem sprakk“ í hjarta hans.

Skömmu síðar kom náinn vinur. Þau sátu ráðalaus við borðstofuborðið. Listaverkin í kringum þá - málverk af fíl, kallaður "The Lone Tusker," sem minnti Khamisa á Kenýa; annað af skíðamanni sem renndi niður snævi þakið fjalli sem vakti minningar um að kenna Tariq að skíða - virtist allt í einu vera gripir úr fyrra lífi. Rannsakandi frá lögregluembættinu heimsótti heimili Khamisa til að segja honum að vitni hafi greint frá því að hafa séð fjóra unglinga hlaupa frá bílnum þar sem Tariq, sem féll fyrir einni kúlu sem reif í gegnum hjarta hans og lungu, drukknaði í eigin blóði. Lögreglan var að leita að drengjunum.

Rannsakandinn fór og tómarúm settist yfir herbergið. Vinur Khamisa hristi höfuðið. „Ég vona að þeir nái þessum *** og steiki þá,“ sagði hann. Hann var að hugsa um eigin son sinn, sem var 12 ára, og hvernig honum myndi líða ef einhver myndi skaða hann.

Svar Khamisa var hægt og óvænt.

„Mér líður ekki þannig,“ sagði hann. „Það voru fórnarlömb í báðum endum byssunnar.

Orðin runnu út úr munni hans og þegar hann heyrði þau hljómaði merkingin. Honum fannst þeir koma frá Guði.

Að morgni 23. janúar 1995 sat Ples Felix í bíl sínum fyrir utan hóflegt fjölbýlishús í miðstéttarhverfinu í San Diego í North Park, 15 mílur suðaustur af La Jolla. Nokkrum mínútum áður hafði hann hringt í lögregluna til að tilkynna að 14 ára barnabarn hans, Tony Hicks, hefði hlaupið í burtu og verið í holu hér, inni í íbúðinni þar sem vinur drengsins Hakeem bjó með móður sinni. Áður en Felix horfði á lögreglumennina hverfa inn um útidyrnar, varaði Felix við því að líklega væru meðlimir gengisins inni.

Tony var hættur að vinna heimavinnuna sína og byrjaði að hætta í skóla. Felix, sem Tony kallaði „pabbi“, hafði reynt að tala skynsemi í barnabarn sitt. En um helgina hafði hann snúið heim til að finna Tony farinn — ásamt 12-gauge haglabyssu Felix. Í stuttri athugasemd stóð: „Pabbi, ég elska þig. En ég hef flúið.“ Á mánudaginn hafði Felix tekist að rekja hann í þessa íbúðabyggð.

Nú, þegar hann sat hinum megin við götuna, bað hann að þetta myndi ganga snurðulaust fyrir sig, þar sem hann, eins og margir frá South Central, hafði alist upp innan um órólegt ofbeldi og erfiðleika. Þegar hann var 16 ára hafði Felix eignast barn — dóttur sína, Loetu. Þegar Loeta var 16 ára fæddi hún sonarson Felix, Tony, sem eyddi fyrstu átta árum sínum í klíkuþrungnu ringulreið, sem meðal annars varð vitni að, átta ára að aldri, að líkamsleifar frænda hans, 16 ára, voru fjarlægðar af héraðsdómara eftir að táningurinn var myrtur af andstæðingum klíkunnar.

Loeta hélt að Tony ætti betri möguleika undir verndarvæng afa síns, svo hún sendi hann af stað til tiltölulega blíða umhverfis San Diego. Með leiðsögn Felix og skipulagi fór Tony frá því að vera í erfiðleikum sem nemandi yfir í að vinna sér inn B - fram á unglingsár, þegar reglur fóru að hallast á og samþykki vina Tonys tók forgang fram yfir skóla og fjölskyldu.

Í bíl hans voru bænir Felix rofnar þegar lögreglan í San Diego birtist aftur. Þegar liðsforingi leiddi Tony burt í belgjum, tók drengurinn þátt í taugaþrá. Tony líktist enn þessum fávita sem, áður en hann sofnaði, hvíslaði að afa sínum: „Góða nótt, pabbi. Felix kíkti í síðasta sinn og keyrði í vinnuna.

Þann síðdegi sat hann við skrifborðið sitt í miðbæ San Diego þegar morðspæjari hringdi. Tony var ekki bara haldið sem flóttamanni; hann var aðal grunaður í morðrannsókn. Ráðgjafi hafði leitt lögreglu til Tony og vina hans, sem greinilega höfðu kallað sig „Svarta mafíuna“. Staðreyndirnar myndu fljótlega falla á sinn stað: Eftir að hafa flúið heimili sitt á laugardaginn eyddi Tony deginum með Hakeem og Black Mob höfuðpaurnum Antoine „Q-Tip“ Pittman, í tölvuleikjum og reykti gras. Síðar um kvöldið hringdu þeir inn pöntun á pítsustað í nágrenninu, í þeim tilgangi að ræna sendimanninn.

Tony, sem hafði fengið gælunafnið „Bone“ af hópnum, stakk stolinni 9 mm hálfsjálfvirkri skammbyssu í mittisbandið á sér og gekk með Q-Tip og tveimur öðrum unglingagengismeðlimum að íbúðabyggð í Louisiana Street, þar sem verið var að afhenda pizzuna. Þegar þau komu var Tariq Khamisa – háskólanemi sem nýlega hafði tekið hlutastarf á ítalska veitingastaðnum DiMille til að vinna sér inn peninga – að yfirgefa bygginguna, enn með pizzuna. Þegar strákarnir kröfðust þess að hann afhenti hana dró Tony byssuna sína. Tariq neitaði og klifraði upp í drapplitaða Volkswagen sinn.

"Brjóstu hann, Bone!" Q-Tip öskraði, þegar Tariq reyndi að draga sig í burtu. Tony miðaði og kreisti. Bíllinn stöðvaðist. Strákarnir hlupu. Þegar blóðið tæmdist úr líkama Tariq dróst faðir og afi óafvitandi inn í framtíð sem þeir hefðu aldrei getað ímyndað sér.

Mesta martröð foreldris er að missa barn. Þegar það tap er afleiðing af glæpsamlegu athæfi, búumst við til órólegra viðbragða. Hegðun Khamisa eftir morðið á syni hans var svo langt frá venjulegu að hún komst í fréttirnar. Tíu mánuðum eftir dauða Tariq sagði Khamisa við The San Diego Union-Tribune að hann hefði fyrirgefið meintum morðingja. Ólíkt fjölskyldum flestra fórnarlambanna, sem fylgjast með öllum snúningum máls í leit að réttlæti, sagði Khamisa við saksóknara að hann vildi frekar láta ríkið um lögfræðilegar aðgerðir og einbeita sér að forvörnum gegn ofbeldi.

Innan árs frá morðinu stofnaði Khamisa Tariq Khamisa stofnunina, sem kennir dyggðum ofbeldisleysis til San Diego grunnskólanemenda og ungmenna um land allt. TKF safnar 1,5 milljónum dollara árlega fyrir fræðslu-, leiðbeiningar- og samfélagsþjónustuáætlanir sem miða að ungmennum í hættu. Miðpunktur námsefnisins sýnir Khamisa og óvæntan bandamann hans Ples Felix sem deila sögu sinni á skólaþingum. Kennarar sem hafa opnað dyr sínar fyrir tvíeykinu segja að klíkuvirkni og agavandamál hafi minnkað í kjölfarið. TKF hefur náð til næstum 1 milljón krakka í San Diego sýslu með kynningum í beinni, auk 8 milljóna til viðbótar í gegnum heimsóknir Khamisa og Felix í skóla í Ástralíu, Evrópu og Kanada, og útsendingar á Channel One News (sýndar í skólum um Bandaríkin). Eftir að TKF var hleypt af stokkunum, gekk Khamisa í samstarf við National Youth Advocate Program sem ekki er rekið í hagnaðarskyni til að búa til CANEI, eða Constant and Never Ending Improvement, forrit sem kennir ungum afbrotamönnum og fjölskyldum þeirra ofbeldi og einstaklingsbundið ábyrgð. Það starfar nú í sjö borgum. Fyrirgefning er lykillinn að báðum forritunum og auk þess að halda fyrirlestra um efnið í borgum um allan heim, leiðir Khamisa tveggja daga vinnustofur fyrir einstaklinga, meðferðaraðila og samfélagshópa sem bera yfirskriftina „Fyrirgefning:

Krónudjásn persónulegs frelsis.“

Fyrirgefning hefur um aldir verið boðuð af spámönnum og hvetjandi leiðtogum. Nelson Mandela vinsællaði eina af uppáhalds tilvitnunum Khamisa: „Grind er eins og að drekka eitur og vona að það drepi óvini þína.

Eins og það kemur í ljós, að jafna gremju og eitur er ekki teygja. Að hlúa að reiði þýðir að halda fast í reiði og langvarandi reiði eykur hjartslátt, lækkar ónæmissvörun og flæðir heilann af taugaboðefnum sem hindra lausn vandamála og vekja þunglyndi. Í mörgum rannsóknum hefur verið sýnt fram á að fyrirgefning veitir ávinning eins og lækkaðan blóðþrýsting og aukna bjartsýni, segir Dr. Frederic Luskin, forstöðumaður Stanford Forgiveness Project, sem er í gangi röð vinnustofnana og rannsóknarverkefna við Stanford háskólann. Eftir að hafa þróað leiðir til að kenna fyrirgefningu á ýmsum stöðum, þar á meðal stríðshrjáðum löndum eins og Síerra Leóne, fullyrðir Luskin að hver sem er – allt frá brjáluðum maka til ekkna sem hafa misst eiginmenn vegna hryðjuverka – geti læknað.

„Þegar þú fyrirgefur ekki losar þú öll efni streituviðbragðsins,“ segir Luskin. "Í hvert skipti sem þú bregst við, koma adrenalín, kortisól og noradrenalín inn í líkamann. Þegar það er langvarandi óvild gætirðu hugsað um það 20 sinnum á dag og þessi efni takmarka sköpunargáfu; þau takmarka lausn vandamála. Kortisól og noradrenalín valda því að heilinn þinn fer inn í það sem við köllum 'hugsunarlausa hjálpsvæðið' og leiða þig til ofurhjálparsvæðis, og þau leiða þig yfir tímalausan tíma. fyrirgefðu, þú þurrkar allt þetta hreint."

Það er ekki auðvelt að þurrka töfluna hreina þegar það þýðir að fyrirgefa manneskjunni sem drap son þinn. Daginn sem Khamisa og fjölskylda hans jarðuðu Tariq í Vancouver, þar sem bæði afar og ömmur Tariq bjuggu, var kalt og rigning. Khamisa söng bænir í mosku með þúsundum tilbiðjenda. Í samræmi við hefðina klifraði hann niður í moldar gröf til að taka á móti líki sonar síns. Hópur manna lækkaði Tariq niður. Þegar Khamisa hélt á syni sínum í síðasta sinn, sökktu fætur hans niður í leðjuna og rigningin helltist yfir höfuð hans, kveðjustundin virtist svo viðbjóðsleg að hann staldraði við í nokkrar langar stundir.

Næstu vikurnar íhugaði Khamisa sjálfsvíg. Aðeins mánuðum áður hafði hann farið úr einni alþjóðlegri viðskiptaferð í þá næstu og unnið 100 stunda vikur; nú gat hann varla risið úr rúminu. Hlutir eins og að fara í sturtu og borða hádegismat virtust vera gríðarleg verkefni. Hann gat ekki sofið, svo hann byrjaði að hugleiða í fjórar klukkustundir á dag í stað þess að aðeins einn. Á köldum degi, þremur mánuðum eftir dauða Tariq, ók Khamisa að skála nálægt Mammoth Mountain í Kaliforníu. Hann vonaði að nokkrir dagar í burtu gætu hjálpað honum að brjóta niður sorgina sem virtist vera að drukkna.

Þegar hann kom á staðinn kveikti hann eld. Hann horfði inn í logann og minningar komu upp á yfirborðið: Tariq safnaði steinum á ströndinni; Tariq hlæjandi að einhverjum snjöllum brandara, gleði hans smitandi og í mótsögn við alvarlegan smekk föður síns; Tariq biður um hjálp við að jafna tékkaheftið sitt. Khamisa hafði alltaf verið hrifinn af tölum, afburða bókhaldi og að búa sig undir að reka Peugeot umboð föður síns á tvítugsaldri. En Tariq hafði lítinn áhuga á viðskiptum. Hann hafði yndi af tónlist og myndlist. Ágreiningur þeirra olli núningi, en síðast þegar þeir sáust - í morgunmat, 12 dögum fyrir morðið - skiptust þeir á vinsamlega sögum um ólík áhugamál sín. Tariq sagði að nýleg ferð hans til Kenýa til að heimsækja fjölskyldu hefði styrkt ásetning hans um að verða National Geographic ljósmyndari og að hann og unnusta hans Jennifer - bæði listnámsbrautir við SDSU - væru að íhuga að flytja til New York borgar.

Aðallega, í klaustrandi kyrrðinni í klefanum, fann Khamisa fyrir sorg, en reiði líka - reiði yfir því að hann gæti ekki á einhvern hátt verndað Tariq; reiði yfir því að hafa verið drepinn yfir einhverju jafn léttvægu og pizzu; reiði, mest áberandi, út í ættleidda landið sitt. Hversu fáránlegt að hann hefði yfirgefið glundroða og ofbeldi í Afríku aðeins til að sjá son sinn drepinn á götum Ameríku! Áður virtust fréttir af skotárásum fjarlægar og ómarkvissar, en nú beitti hann leysismiðuðum viðskiptahug sínum til félagsfræðinnar og rannsakaði með þráhyggju skelfilegum tölfræði götustríða Bandaríkjanna. Sonur hans og drengurinn sem drap hann voru fórnarlömb einhvers myrkrar og óheillavænlegs, eitthvað sem allir Bandaríkjamenn - þar á meðal Khamisa - voru ábyrgir fyrir.

Kannski var þetta það sem súfi kennarinn hafði meint. Vikum áður en Khamisa fór í hörfa sagði vinur og andlegur leiðsögumaður honum að sál væri jarðbundin í 40 daga áður en hún fór á nýtt meðvitundarstig, en að ferðin gæti verið hindrað af ósamsættum tilfinningum ástvina sem eftir sitja.

„Ég mæli með að þú brjótir úr lömun sorgarinnar og finnir þér góðverk til að gera í nafni Tariq,“ sagði kennarinn honum. „Samúðlegar athafnir sem gerðar eru í nafni hins látna eru andlegur gjaldmiðill, sem mun flytjast yfir í sál Tariq og hjálpa til við að flýta ferð hans.

Það var það. Khamisa myndi ekki bara rannsaka ofbeldi, hann myndi snúa aftur til San Diego, ráðfæra sig við þá bestu menn sem hann þekkti og móta áætlun til að breyta óbreyttu ástandi. Einhvern veginn vissi hann líka að ef hann næði ekki til fjölskyldu morðingjans og fyrirgefur þeim – gæti jafnvel boðið þeim að taka þátt í krossferð sinni – væri hann að eilífu fórnarlamb angistarinnar. Þegar hann ók aftur til Kaliforníustrandarinnar í lok helgarinnar á Mammoth Mountain, var það með endurnýjuðum tilgangi.

Í maí 1995 úrskurðaði dómari – í samræmi við ný ríkislög sem heimiluðu að 14 og 15 ára börn yrðu sóttir til saka og dæmdir sem fullorðnir frekar en unglingar – að Tony, sem nú er 15 ára, yrði dæmdur sem fullorðinn. Lögmaður Tonys lét Felix vita og spurði hvort hann myndi tala við barnabarn sitt. Tony hélt sig enn fram sem götuharður (við yfirheyrslur hafði hann vísað til Tariq sem „heimska pizzumannsins“ sem hefði bara átt að afhenda matinn), sem myndi ekki þjóna honum vel fyrir dómi. Hann á yfir höfði sér 25 ár til lífstíðar ef hann, fyrir réttarhöld, játaði sig sekan um morð af fyrstu gráðu, eða 45 ár til lífstíðar ef hann valdi réttarhöldin.

Í unglingahöllinni sat Tony kurteis og þögull í bláa samfestingnum sínum á meðan lögfræðingur hans lagði fram valkosti sína, og skildi síðan afa og barnabarn í friði. Felix rétti Tony appelsínu og drengurinn fór að gráta - kannski vegna þess að það minnti hann á trú afa síns að tala um ávexti, eða kannski vegna þess að alvarleiki vandræðis hans hafði loksins lent í honum. Eins og hann væri aftur orðinn 5 stökk hann í fangið á Felix. „Pabbi, ég er svo miður mín yfir því sem ég gerði,“ grét hann. „Ég vildi aldrei meiða neinn, ég var bara reiður, heimskur. Hann þagnaði eftir andartak og settist aftur í sæti sitt. Hann tók appelsínuna, skrældi hana og gaf afa sínum helminginn. Síðan, þegar líkami hans skalf, talaði hann rólega eins og tvöfaldur maður á aldrinum hans: „Ég verð að axla ábyrgð á því sem ég gerði. Tony, fyrsti unglingurinn sem lögsóttur var á fullorðinsárum í Kaliforníu, tók við málflutningi og var dæmdur í 25 ár til lífstíðar.

Í gegnum allt flókið lagadeilur bað Felix um leið til að hjálpa fjölskyldu Tariq. Og boðið kom á skelfilegum tíma. Margir íbúar North Park vildu að Tony fengi hámarksrefsingu og sumir kröfðust þess að borgin reki hann frá verkefninu þegar þeir fréttu að afi ákærða morðingjans væri að stjórna staðbundinni enduruppbyggingu. Borgarstjórinn neitaði en árásirnar höfðu tekið toll.

Felix klæddist jakkafötum og bindi daginn — 3. nóvember 1995 — hann hitti Khamisa í fyrsta skipti. Þetta var augnablik sem Felix hafði búist við í marga mánuði. Þegar hann hristi hönd Khamisa á skrifstofu Tonys lögmanns sagði hann: „Ef það er eitthvað sem ég get gert til að vera þér og fjölskyldu þinni stuðningur, vinsamlegast hringdu í mig. Hann bætti við að Khamisa hefði verið í daglegum bænum og hugleiðingum.

Það þótti Khamisa tilviljun. Hann fann strax til nálægðar þessum manni. „Við misstum báðir barn,“ sagði hann við Felix, áður en hann útskýrði upplýsingar um nýstofnaða stofnun sína og markmið hennar að koma í veg fyrir að börn fremdu ofbeldisglæpi. Felix fann að þyngd byrjaði að lyftast.

Viku síðar hélt Khamisa einn af fyrstu fundum stofnunarinnar í íbúð sinni. Foreldrar hans komu frá Vancouver. Einnig var fyrrverandi eiginkona hans, Almas, og dóttir þeirra: systir Tariq, Tasreen. Felix ímyndaði sér sorgina sem hann myndi ganga inn í á þeim fundi og undirbjó sig með meiri hugleiðslu en venjulega.

Þar inni voru um 50 manns samankomnir og Khamisa kynnti Felix fyrir foreldrum sínum. Faðir hans var veikburða en rétti Felix með opnum svip, þáði samúðarkveðjur hans og lagði hönd á handlegg hans sem velkominn. Móðir Khamisa, trúrækin kona sem í áratugi þjónaði te daglega í bænum klukkan fjögur að morgni í mosku sinni, sagði: „Við erum ánægð með að þú sért með okkur. Almas tók í hönd Felix og þegar hann horfði í augu hennar fann hann hvernig hún titraði.

Þegar honum var boðið að tala við hópinn leit Felix á glósur sem hann hafði skrifað, braut þær síðan saman og skilaði þeim í vasa sinn. Þegar hann leit í kringum sig sá hann fólk á öllum aldri – vini Khamisa, samstarfsmenn, nágranna. Hann var staðráðinn, sagði hann þeim, að „styðja allt sem stuðlar að dýrmætu gildi framtíðar okkar: börnin okkar.

Fyrirgefning, finnst Khamisa gaman að segja, er ferli, ekki áfangastaður, og það þýðir ekki að sleppa sorginni. Eins og súfiskáldið Rumi skrifaði: „Lækningin við sársauka er sársauki. Jafnvel þegar hann eyddi dögum sínum í að hugleiða og byggja upp áætlanir stofnunarinnar með dóttur sinni, Tasreen, starfaði Khamisa undir líkklæði sorgar. Kvöld eitt þegar hann var úti með vinum, næstum fjórum árum eftir morðið, sagði einhver brandara og hann hló - í fyrsta skipti síðan Tariq lést.

Sumarið 2000, fimm árum eftir glæpinn, ferðaðist Khamisa til ríkisfangelsisins í Kaliforníu nálægt Sacramento í fyrstu kynni sín af Tony. Hann hafði eytt þúsundum klukkustunda í hugleiðslu til að undirbúa sig, en þegar hann lagði leið sína í gegnum völundarhús fangelsisins af dimmum göngum, sló hjarta hans. Þegar hann kom á heimsóknarsvæðið stóð Felix upp til að heilsa honum, með Tony sér við hlið. Khamisa hristi hönd unga mannsins og horfði í augu hans. Þau þrjú töluðu um fangelsislífið og borðuðu nammi, svo skildi Felix þau í friði.

Tony var pirraður í fyrstu en varð rólegri eftir því sem þau fóru að tala. Honum fannst Khamisa miklu kurteisari og vel orðaður en unglingurinn sem einu sinni hafði kallað son sinn „heimska pizzumann“. Khamisa vildi heyra um síðustu stundir Tariqs. Tony sagðist ekki muna eftir því að hann hefði sagt neitt. Hann lýsti vettvangi og skipun Q-Tip um að skjóta. Og svo sagði hann eitthvað skrítið. Þegar hann þrýsti gikkinn sagði hann Khamisa að hann sá skært hvítt ljós sem kom af himni og lýsti aðeins upp hann og Tariq. Ásamt lýsingu dánardómstjórans á hinni ólíklegu, fullkomnu leið sem eina byssukúlan fór í gegnum lífsnauðsynjar Tariqs, styrkti þessi lýsandi sýn þá sannfæringu Khamisa að dauði sonar hans væri örlög og ætti að þjóna stærri tilgangi.

Khamisa bauð Tony fyrirgefningu sína, sagði honum að hann hlakkaði til að hann yrði látinn laus úr fangelsi, lýsti von sinni um að hann myndi sameinast Felix og honum í stofnuninni og faðmaði hann bless.

Innan nokkurra mánaða byrjuðu Khamisa og Tony að skrifa. Khamisa geymir bréfin þeirra í þykkri möppu á heimilisskrifstofunni, þar sem veggirnir eru þaktir innrömmum myndum (brúðkaup Tasreen, Tariq á afríska savannanum) og verðlaunaskírteini. Bréf Tonys eru handskrifuð. Khamisa eru vélrituð. Bréfaskiptin snerta bækur, heilsu og fjölskyldu, þar sem Khamisa hrósar Tony fyrir að hafa lokið GED og Tony óskar Khamisa til hamingju með föðurdaginn. Í einu bréfi þakkar Tony Khamisa fyrir að halda honum upplýstum um „hið mikla verk sem þú og afi minn hafið snúið þessu við. Í öðru lýsir hann fyrirgefningu Khamisa sem „sjokk“ sem gengur „gegn því sem ég taldi vera eðlilega skipan hlutanna.

Khamisa og Felix halda því fram að fangelsisfundurinn hafi verið vendipunktur fyrir Tony. Fyrir það sagði hann afa sínum ítrekað að hann trúði því að hann myndi deyja í fangelsi. Eftir það virtist hann einbeita sér að skólanum og byrjaði að lesa ákaft. Samt árið 2003, játaði hann sig sekan um að hafa brotið á fangavörð og vopnaeign - sem jók 10 ár við dóminn og færði hann í Salinas Valley ríkisfangelsið, hámarksöryggisaðstöðu. „Þeir eru ekki sendir til [Salinas] vegna þess að þeir hegða sér vel,“ segir einn yfirmaður héraðssaksóknara. „Að hann hafi verið með vopn og verið að ráðast á starfsfólk mun ekki boða gott fyrir hann þegar hann fer fyrir skilorðsnefndina.

Khamisa var sorgmædd yfir fréttunum um afturhvarf Tony, en hann hélt áfram að skrifast á við hann - og jafnvel að beita sér fyrir frelsi sínu. Árið 2005 skrifaði hann þáverandi ríkisstj. Arnold Schwarzenegger að fara fram á að refsingum Tony verði mildaður. „Með Tony fyrir utan fangelsismúrana og hjálpa stofnuninni,“ skrifaði Khamisa, „verur heimurinn öruggari en hann er núna. Hann lagði einnig til að 14 og 15 ára krakkar, sem dæmdir voru fyrir ofbeldisglæpi fyrir dómstólum fyrir fullorðna, yrðu gjaldgengir fyrir ríkisstjóraembættið eftir tíu ár. Sem svar frá skrifstofu seðlabankastjóra fékk hann „venjulegt bréf án skuldbindingar.

Khamisa er enn óhagganlegur í skuldbindingu sinni við fyrirgefningu sem leið til að lækna og þjóna öðrum. „Það eru engin lífsgæði að vera fórnarlamb,“ segir hann oft. Stofnun hans ræður meðlimi Americorps til að leiðbeina nemendum í áhættuhópi til að draga úr misferli, þar sem börn með mætingar- og agavandamál eru líklegri til að vera rekin út fyrir ofbeldi. Þegar TKF fylgdist með 155 San Diego Unified School District miðskólanemendum, komst TKF að því að hegðunartilvísunum hópsins til stjórnenda fækkaði um 63 prósent.

Þó starfsmenn TKF kenni fyrirgefningu, segja þeir að það geti verið krefjandi að lifa eftir því. Mayra Nunez, 32 ára umsjónarmaður TKF, missti eldri bróður sinn í skotárás þegar hún var 12 ára. Skotmaðurinn var aldrei handtekinn. Þegar ráðgjafi fór með Nunez til að sjá Khamisa tala fyrir áratug, gat hún ekki skilið boðskap hans. „Þessi maður er vitlaus,“ sagði hún við sjálfa sig. Hún var enn forvitin, hún talaði við Khamisa og endaði á því að tala á vettvangi hans um ofbeldisáhrif. „Það tók mig 10 ár að vinna hjá TKF, en ég get með sanni sagt að ég fyrirgefi viðkomandi,“ segir hún. „Hluti af því var að vera þreyttur á að lifa með hatri og hefnd. Hún endurómar Khamisa: Fyrirgefning játar ekki verknað og er ekki fyrir brotamanninn, heldur er „gjöf sem þú gefur sjálfum þér.

Meira að segja móðir Tasreen hefur fundið huggun. „Það var sárt að tala um að missa son minn,“ segir Almas og rifjar upp tímana árið 2005 þegar hún byrjaði fyrst að tala á TKF viðburði. "En viðbrögðin sem ég fékk voru gróandi. Nemendur faðmuðu mig, skrifuðu bréf og sögðu: "Ég lofa að ég mun aldrei halda á byssu eða ganga í gengi." Það þýddi mikið."

Framlag einstaklinga til samfélagsins er órjúfanlegur þáttur í bæði TKF og CANEI, áætlun ungra afbrotamanna eftir dóma. CANEI byggir á endurnærandi réttlæti, nálgun sem leitast við að lækna fórnarlömb, endurhæfa afbrotamenn og gera við skaða glæpa á samfélögum. CANEI krefst þess að brotamenn biðji fórnarlömb sín afsökunar og biðjist fyrirgefningar og endurgreiði síðan skuldir sínar með samfélagsþjónustu. Í endurskoðun 11 rannsókna sem tóku þátt í meira en 2.000 afbrotamönnum kom í ljós að þeir sem tóku þátt í slíkum áætlunum sýndu endurkomutíðni 27 prósentum lægri en almenningur.

Í dimmum sal Correia miðskólans í San Diego að morgni í apríl á þessu ári ímyndar Khamisa sér að sonur hans sé með honum baksviðs. Felix gengur næstum alltaf með Khamisa á þessum samkomum, en í dag var hann kallaður í burtu vegna neyðartilviks fjölskyldunnar, svo það er bara faðir og minning um son hans. Honum líður næst Tariq þegar hann talar við krakka, kannski vegna þess að Tariq elskaði börn og vildi stóra fjölskyldu. Khamisa heyrir skólastjórnanda kynna hann. "Tilbúinn, Tariq?" segir hann við ævarandi anda sonar síns þegar hann gengur inn á sviðið og inn í ljósið.

Hann byrjar á því að sýna myndband um morðið á Tariq og viðbrögð hans við því, og um allt herbergið hætta strax mjúkum fótum sem stokka upp og hvísla krakka. „Tariq er nú þegar dáinn og horfinn að eilífu og Tony er í fangelsi í mjög langan tíma, svo við erum ekki hér bara til að deila sögu þeirra,“ segir hann við börnin. „Við erum hér fyrir ykkur. Vegna þess að allir ykkar eru mjög mikilvægir einstaklingar og það myndi brjóta hjarta mitt ef einhver ykkar endaði dáinn, eins og sonur minn, eða í fangelsi, eins og Tony.“ Nemendur sitja kyrrir og hljóðir.

„Hversu mörg ykkar hafa misst bróður eða systur vegna ofbeldis? spyr hann. Rúmlega þriðjungur af nokkur hundruð nemendum réttir upp hönd. „Og hversu mörg ykkar myndu vilja hefna sín ef bróðir eða systir væru drepin? Næstum allar hendur skýtur upp.

Hann segist skilja, en svarar: „Leyfðu mér að spyrja þig að þessu: Myndi hefnd koma Tariq aftur?

Nokkrir nemendur vilja vita hvað varð um Q-Tip, 18 ára strákinn sem skipaði Tony að draga í gikkinn. Khamisa segir þeim að hann afpláni lífstíðarfangelsi án möguleika á reynslulausn.

Og unnusta Tariq, hvernig hefur hún það?

Jennifer náði sér aldrei eftir dauða Tariq, útskýrir Khamisa, og hún byrjaði að misnota eiturlyf. Hún tók of stóran skammt og dó 27 ára gömul. „Sjáðu,“ segir hann, „það eru keðjuverkandi áhrif ofbeldis … Og heldurðu að heimastrákar Tony heimsæki hann í fangelsi?“

„Nei,“ muldra börnin.

"Það er rétt. Ég heimsæki hann, afi hans heimsækir hann, mamma hans heimsækir hann." Khamisa staldrar við og einbeitir sér að sjó ungra andlita. "Ég hlakka til þess dags sem Tony getur gengið til liðs við okkur. Kannski mun hann tala við börnin þín."

Sýn Khamisa fyrir Tony gæti verið óraunhæfur draumur. Samt er það von hans fyrir þessi börn, um tækifæri til að koma í veg fyrir að jafnvel eitt þeirra verði annar Tony, sem knýr hann til að rísa upp á hverjum morgni og endursegja sársaukafulla sögu dauða sonar síns. Það er bæn hans að þjáningar hans og saga hans geti breytt skóla, borg, landi – kannski jafnvel heiminum.