לב החושך

עזים חמיסה מחייך כשהוא מבחין באדם עגול פנים עם משקפיים צועד לתוך חצר מנומרת שמש בקמפוס של אוניברסיטת סן דייגו סטייט. כמו חמיסה, האיש לובש חולצה לבנה מהודקת ונעלי שמלה שחורות מצוחצחות. השניים מתחבקים. הם כאן כדי לשאת הרצאה יוצאת דופן, כזו שבמהלך השנים הם הציגו בפני מיליוני סטודנטים ברחבי הארץ.

דקות לאחר מכן, בתוך אמפיתיאטרון מואר בחום, חמיסה עולה לבמה. "הייתי רוצה להכיר לך גבר מיוחד בחיי," הוא אומר. "אחי, פלס פליקס." כשהוא מציג את פליקס, הוא תמיד משתמש במילה הזו: אח.

חמיסה ופליקס, שניהם בשנות ה-60 לחייהם, אינם קשורים. חמיסה הוא בנם של סוחרים פרסיים מצליחים שהתיישבו בקניה ונהגו באיסלאם הסופי; פליקס נולד למשפחה שחורה צווארון כחול בלוס אנג'לס וגדל בפטיסט. חמיסה למד בלונדון והפך לבנקאי השקעות בינלאומי; פליקס למד בניו יורק והפך למתכנן ערים.

ובכל זאת חייהם מראים קווי דמיון מרשימים. ראשית, שני הגברים הפנו עורף לאלימות. כאדם צעיר, חמיסה נמלט מרדיפות בקניה בידי משטר אידי אמין באוגנדה השכנה, ולבסוף השתקע בארה"ב פליקס עזב את דרום מרכז לוס אנג'לס בהצטרפות לצבא ארצות הברית ושירת שני סיורים בווייטנאם לפני שוויתר על קריירה צבאית כדי ללמוד בקולג' ולעסוק במקצוע אזרחי. ביבשות נפרדות, שניהם למדו לעשות מדיטציה - חמיסה מידיד סופי באפריקה; פליקס מנזיר בודהיסטי בדרום מזרח אסיה. שניהם הפכו את זה לתרגול יומיומי.

אבל אף אחד מהמאפיינים המשותפים האלה הוא זה שהפגיש אותם. הם הכירו לפני 17 שנים לאחר שנכדו היחיד של פליקס רצח את בנו היחיד של חמיסה.

ב-22 בינואר 1995, יום ראשון, עמד עזים חמיסה במטבח של הדירה שלו בלה ג'ולה, קליפורניה, והתאמץ להבין את המילים שהגיעו מהטלפון. "הבן שלך ... נורה ... מת ..." בוודאי הייתה טעות. הוא מיהר את הבלש לבטל את הטלפון וחייג את המספר של בנו בן ה-20 טאריק. אין תשובה. הוא התקשר לארוסתו של טאריק, ג'ניפר. היא ענתה אבל בכתה כל כך חזק שהיא בקושי יכלה לדבר. ברכיו של חמיסה התכווצו. הוא נפל לאחור והיכה את ראשו במקרר. כשהטלפון התרסק על הרצפה, הוא היה עטוף בכאב שלנצח יתאר כ"פצצה גרעינית שמתפוצצת" בליבו.

זמן קצר לאחר מכן הגיע חבר קרוב. הם ישבו מבולבלים ליד שולחן האוכל. יצירות האמנות סביבם - ציור של פיל, שנקרא "הטוסקר הבודד", שהזכיר לחמיסה את קניה; עוד אחד של גולש סקי שגולש במורד הר מכוסה שלג שעורר זיכרונות מלמד את טאריק לגלוש - נראה פתאום כמו חפצים מחיים קודמים. חוקר ממחלקת המשטרה ביקר בביתו של חמיסה כדי לספר לו כי עדים דיווחו שראו ארבעה בני נוער בורחים מהמכונית שבה טבע טאריק, שנפל מכדור בודד שקרע את לבו וריאותיו, בדמו שלו. השוטרים חיפשו את הנערים.

החוקר עזב, וריקנות שקעה על החדר. חברו של חמיסה הניד בראשו. "אני מקווה שהם יתפסו את החרא הזה ויטגנו אותם", אמר. הוא חשב על בנו שלו, שהיה בן 12, ועל איך הוא ירגיש אם מישהו יפגע בו.

תגובתו של חמיסה הייתה איטית ומדהימה.

"אני לא מרגיש ככה," הוא אמר. "היו קורבנות בשני הקצוות של האקדח הזה."

המילים התגלגלו מפיו וכששמע אותן, המשמעות נשמעה אמיתית. הוא הרגיש שהם באו מאלוהים.

בבוקר ה-23 בינואר 1995, פלס פליקס ישב במכוניתו מחוץ לבניין דירות צנוע בשכונת סן דייגו של המעמד הבינוני של נורת' פארק, 15 מייל דרומית מזרחית ללה ג'ולה. דקות קודם לכן, הוא התקשר למשטרה כדי לדווח כי נכדו בן ה-14, טוני היקס, ברח והיה מחורר כאן, בתוך הדירה שבה התגורר חברו של הילד האקים עם אמו. לפני שצפה בקצינים נעלמים מבעד לדלת הכניסה, הזהיר אותם פליקס שיש כנראה חברי כנופיה בפנים.

טוני הפסיק לעשות שיעורי בית והתחיל לעזוב את בית הספר. פליקס, שטוני כינה "אבא", ניסה לשכנע את נכדו. אבל בסוף השבוע הוא חזר הביתה ומצא את טוני איננו - יחד עם רובה הציד 12 של פליקס. בפתק קצר נכתב, "אבא, אני אוהב אותך. אבל ברחתי." ביום שני, פליקס הצליח לעקוב אחריו למתחם הדירות הזה.

כעת, כשהוא ישב מעבר לרחוב, הוא התפלל שזה יעבור בצורה חלקה, שכן, כמו אנשים רבים מסאות' סנטרל, הוא גדל בתוך אלימות וקשיים מטרידים. בגיל 16, פליקס הוליד ילד - בתו, לוטה. כשלואטה הייתה בת 16, היא ילדה את נכדו של פליקס, טוני, שבילה את שמונה שנותיו הראשונות בכאוס מוכה כנופיות, שכללה עדות, בגיל 8, את שרידיו של בן דודו בן ה-16 שהוסר על ידי חוקר מקרי המוות במחוז לאחר שהנער נהרג על ידי חברי כנופיות יריבות.

לוטה חשבה שלטוני יהיה סיכוי טוב יותר תחת חסותו של סבו, אז היא שלחה אותו לסביבות העדינות יחסית של סן דייגו. בהדרכתו ובמבנהו של פליקס, טוני עבר ממאבק כסטודנט להרוויח B's - עד גיל ההתבגרות, כאשר הכללים החלו להשתחרר והאישור של חבריו של טוני קיבל עדיפות על פני בית הספר והמשפחה.

במכוניתו, תפילותיו של פליקס נקטעו כאשר משטרת סן דייגו הופיעה שוב. כשקצין הוביל את טוני באזיקים, הילד עסק בהתלוצצות עצבנית. טוני עדיין דומה לאותו מחבל, שלפני שנסחף לישון, נהג ללחוש לסבו, "לילה טוב, אבא". פליקס העיף מבט אחרון ונסע לעבודה.

באותו אחר הצהריים, הוא ישב ליד השולחן שלו במרכז העיר סן דייגו כשבלש רצח התקשר. טוני לא רק הוחזק כבורח; הוא היה חשוד מרכזי בחקירת רצח. איש טיפים הוביל את המשטרה לטוני ולחבריו, שככל הנראה כינו את עצמם "האספסוף השחור". העובדות יפלו במהרה: לאחר שנמלט מביתו בשבת, טוני בילה את היום עם האקים והמנהיג השחור אנטואן "Q-Tip" פיטמן, משחק במשחקי וידאו ועישן גראס. מאוחר יותר באותו ערב הם הזמינו הזמנה לפיצרייה סמוכה, במטרה לשדוד את השליח.

טוני, שהקבוצה קיבלה את הכינוי "עצם", החליק אקדח חצי אוטומטי גנוב בקוטר 9 מ"מ לתוך חגורתו והלך עם Q-Tip ושני חברי כנופיית נוער נוספים למתחם דירות ברחוב לואיזיאנה, שם נמסרה הפיצה. כשהם הגיעו, טאריק חמיסה - סטודנט במכללה שלאחרונה לקח משרה חלקית במסעדה האיטלקית של דימיל כדי להרוויח כסף - עזב את הבניין, עדיין נושא את הפיצה. כשהבנים דרשו ממנו למסור אותו, טוני שלף את אקדחו. טאריק סירב, ונכנס לתוך הפולקסווגן הבז' שלו.

"תחזה בו, בון!" Q-Tip צעק, בעוד טאריק ניסה להתרחק. טוני כיוון ולחץ. המכונית התגלגלה לעצירה. הבנים רצו. כשהדם התנקז מגופו של טאריק, אב וסבא נמשכו ללא ידיעתו לעתיד שלא יכלו לדמיין.

הסיוט הגדול ביותר של הורה הוא לאבד ילד. כאשר אובדן זה הוא תוצאה של מעשה פלילי, אנו מצפים לתגובה סוערת. התנהגותו של חמיסה לאחר רצח בנו הייתה כל כך רחוקה מהנורמה עד שעלתה לכותרות. עשרה חודשים לאחר מותו של טאריק, חמיסה אמר ל-The San Diego Union-Tribune כי הוא סלח לרוצח לכאורה. בניגוד לרוב משפחות הקורבנות, העוקבות אחר כל פיתול בתיק במרדף אחר הצדק, חמיסה אמר לפרקליט התובע כי הוא מעדיף להשאיר את התמרון המשפטי למדינה ולהתמקד במניעת אלימות.

בתוך שנה מהרצח הקימה חמיסה את קרן Tariq Khamisa, המלמדת את המעלות של אי-אלימות לחטיבות הביניים ולצעירים בסן דייגו ברחבי הארץ. TKF מגייסת 1.5 מיליון דולר בשנה עבור תוכניות חינוך, חונכות ושירות קהילתי המכוונות לנוער בסיכון. במרכז תכנית הלימודים מופיעים חמיסה ובן בריתו המפתיע פלס פליקס חולקים את סיפורם באסיפות בית הספר. מחנכים שפתחו את שעריהם לצמד מספרים שפעילות הכנופיות ובעיות המשמעת צנחו כתוצאה מכך. TKF הגיעה לכמעט מיליון ילדים במחוז סן דייגו באמצעות מצגות חיות, ועוד 8 מיליון נוספים באמצעות ביקוריהם של חמיסה ופליקס בבתי ספר באוסטרליה, אירופה וקנדה, ושידורים בחדשות הערוץ הראשון (המוצג בבתי ספר ברחבי ארה"ב). לאחר השקת TKF, חמיסה שיתפה פעולה עם התוכנית הלאומית לקידום נוער ללא מטרות רווח כדי ליצור CANEI, או שיפור מתמיד ולעולם לא נגמר, תוכנית המלמדת אי-אלימות ואחריות אינדיבידואלית לעבריינים צעירים ובני משפחותיהם. כיום היא פועלת בשבע ערים. סליחה היא המפתח לשתי התוכניות, ובנוסף להרצאות בנושא בערים ברחבי העולם, חמיסה מנחה סדנאות בנות יומיים ליחידים, מטפלים וקבוצות קהילתיות בשם "סליחה:

יהלום הכתר של החופש האישי".

הסליחה הוכרזה במשך מאות שנים על ידי נביאים ומנהיגים מעוררי השראה. נלסון מנדלה פרסם את אחד הציטוטים האהובים על חמיסה: "טינה היא כמו לשתות רעל ואז לקוות שהוא יהרוג את אויביך."

כפי שמתברר, להשוות טינה לרעל זה לא עניין. נטולת טינה פירושה להחזיק בכעס, וכעס ממושך מגביר את קצב הלב, מוריד את התגובה החיסונית ומציף את המוח במעבירים עצביים המונעים פתרון בעיות ומעוררים דיכאון. במחקרים רבים, הוכח שסליחה מספקת יתרונות כמו ירידה בלחץ הדם ואופטימיות מוגברת, אומר ד"ר פרדריק לוסקין, מנהל פרויקט הסליחה של סטנפורד, סדרה מתמשכת של סדנאות ופרויקטים מחקריים באוניברסיטת סטנפורד. לאחר שפיתחה דרכים ללמד סליחה במקומות שונים, כולל מדינות מוכות מלחמה כמו סיירה לאון, לוסקין טוען שכל אחד - מבני זוג מטומטמים ועד אלמנות שאיבדו בעלים בגלל טרור - יכול לרפא.

"כשאתה לא סולח, אתה משחרר את כל הכימיקלים של תגובת הלחץ", אומר לוסקין. "בכל פעם שאתה מגיב, אדרנלין, קורטיזול ונוראדרנלין נכנסים לגוף. כשזו טינה כרונית, אתה יכול לחשוב על זה 20 פעמים ביום, והכימיקלים האלה מגבילים את היצירתיות; הם מגבילים את פתרון הבעיות. קורטיזול ונוראדרנלין גורמים למוח שלך להיכנס למה שאנחנו מכנים 'אזור ללא-מחשבה-לא-חשיבה', ומובילים אותך לאזור חסר-העזרה, ומובילים אותך לאזור חסר-מחשבה, ומובילים אותך לאזור חסר-העזרה. סלח, אתה מנגב את כל זה נקי."

לנגב את הצפחה זה לא קל כשזה אומר לסלוח למי שהרג את בנך. ביום שבו קברו חמיסה ומשפחתו את טאריק בוונקובר, שם גרו שני הסבים של טאריק, היה קר וגשום. חמיסה קרא תפילות במסגד עם אלפי מתפללים. בהתאם למסורת, הוא ירד לקבר בוצי כדי לקבל את גופת בנו. קבוצת גברים הורידה את טאריק למטה. כשחמיסה החזיק את בנו בפעם האחרונה, רגליו שוקעות בבוץ והגשם שזלג על ראשו, הפרידה נראתה כל כך מתועבת שהוא התעכב כמה רגעים ארוכים.

בשבועות שלאחר מכן שקלה חמיסה להתאבד. חודשים ספורים לפני כן, הוא עבר מנסיעת עסקים בינלאומית אחת לאחרת ועבד 100 שעות שבועות; עכשיו הוא בקושי הצליח לקום מהמיטה. דברים כמו להתקלח ולאכול ארוחת צהריים נראו כמשימות עצומות. הוא לא הצליח לישון, אז הוא התחיל לעשות מדיטציה במשך ארבע שעות ביום במקום רק אחת. ביום קריר, שלושה חודשים לאחר מותו של טאריק, חמיסה נסע לבקתה ליד הר הממותות בקליפורניה. הוא קיווה שמרחק של כמה ימים יעזור לו לשבור את הצער שנראה שהוא מטביע אותו.

כשהגיע הוא הצית שריפה. הוא הביט בלהבות והזכרונות צצו: טאריק אוסף אבנים בחוף הים; טאריק צוחק מאיזו בדיחה מתוחכמת, שמחתו מדבקת ובניגוד לרצינות של אביו; טאריק מבקש עזרה באיזון פנקס הצ'קים שלו. חמיסה תמיד אהב מספרים, לנהל חשבונאות ולהתכונן לנהל את סוכנות פיג'ו של אביו בשנות ה-20 לחייו. אבל לטאריק היה עניין מועט בעסקים. הוא אהב מוזיקה ואמנות. חילוקי הדעות ביניהם גרמו לחיכוכים, אבל בפעם האחרונה שהם התראו - בארוחת הבוקר, 12 ימים לפני הרצח - הם החליפו בחביבות סיפורים על האינטרסים השונים שלהם. טאריק אמר שנסיעתו האחרונה לקניה כדי לבקר את המשפחה חיזקה את נחישותו להיות צלם נשיונל ג'יאוגרפיק, וכי הוא וארוסתו ג'ניפר - שניהם תלמידי אמנות ב-SDSU - שוקלים לעבור לעיר ניו יורק.

בעיקר, בשקט הסגור של הבקתה, חש חמיסה עצב, אבל גם כעס - כעס על כך שהוא לא הצליח איכשהו להגן על טאריק; כעס על כך שהוא נהרג בגלל משהו טריוויאלי כמו פיצה; כעס, בעיקר, על ארצו המאומצת. כמה אבסורד שהוא עזב את הכאוס והאלימות של אפריקה רק כדי לראות את בנו נהרג ברחובות אמריקה! לפני כן, החדשות על יריות נראו רחוקות וחסרות משמעות, אבל כעת הוא החיל את מחשבתו העסקית הממוקדת בלייזר על סוציולוגיה, בחן באובססיביות את הסטטיסטיקה הקשה של מלחמות הרחוב של אמריקה. בנו והילד שהרג אותו היו קורבנות של משהו אפל ומרושע, משהו שכל אמריקאי - כולל חמיסה - היה אחראי לו.

אולי לזה התכוון המורה הסופי. שבועות לפני שחמיסה לקח על עצמו את הנסיגה שלו, חבר ומדריך רוחני אמר לו שנשמה הייתה קשורה לאדמה במשך 40 יום לפני שעזבה לדרגת תודעה חדשה, אבל שהמסע עלול להיות מעוכב על ידי רגשות לא מתואמים של אהובים שנשארו מאחור.

"אני ממליץ לך לשבור את שיתוק האבל ולמצוא מעשה טוב לעשות בשמו של טאריק", אמרה לו המורה. "מעשי החמלה שנעשו בשם הנפטר הם מטבע רוחני, שיעבור לנפשו של טאריק ויעזור להאיץ את מסעו".

זה היה זה. חמיסה לא רק ילמד אלימות, הוא היה חוזר לסן דייגו, מתייעץ עם מיטב המוחות שהכיר, ויתכנן תוכנית לשנות את המצב הקיים. איכשהו, הוא גם ידע שאם לא יפנה למשפחתו של הרוצח ויסלח להם - אולי אפילו יזמין אותם להצטרף למסע הצלב שלו - הוא לנצח יהיה קורבן לייסוריו. כשנסע בחזרה לחוף קליפורניה בסוף סוף השבוע בהר הממות', זה היה במטרה מחודשת.

במאי 1995, שופט - בהתאם לחוק חדש במדינה שאפשר להעמיד לדין ילדים בני 14 ו-15 כמבוגרים ולא כקטינים - קבע כי טוני, כיום בן 15, יישפט כמבוגר. עורך דינו של טוני הודיע ​​לפליקס ושאל אם הוא ידבר עם נכדו. טוני עדיין התחזה כקשוח רחוב (במהלך חקירות הוא התייחס לטאריק כ"איש פיצה טיפש" שהיה צריך פשוט למסור את האוכל), מה שלא ישרת אותו היטב בבית המשפט. הוא עומד בפני 25 שנים לחיים אם, לפני משפט, הוא הודה ברצח מדרגה ראשונה, או 45 שנים לחיים אם בחר במסלול המשפט.

באולם לנוער, טוני ישב זועף ושותק בסרבל הכחול שלו בזמן שעורך הדין שלו פירט את האפשרויות שלו, ואז השאיר את הסבא והנכד לבד. פליקס הושיט לטוני תפוז, והילד התחיל לבכות - אולי בגלל שזה הזכיר לו את הטקס של סבו של דיבור על פירות, או אולי בגלל שחומרת המצוקה שלו סוף סוף הכתה בו. כאילו הוא שוב בן 5, הוא קפץ לחיקו של פליקס. "אבא, אני כל כך מצטער על מה שעשיתי," הוא התייפח. "מעולם לא רציתי לפגוע באף אחד, פשוט כעסתי, טיפש." הוא השתתק לאחר רגע וחזר למקומו. הוא לקח את התפוז, קילף אותו ונתן חצי לסבו. ואז, כשגופו רועד, הוא דיבר בשלווה כמו גבר כפול מגילו: "אני צריך לקחת אחריות על מה שעשיתי". טוני, הצעיר הראשון שהועמד לדין כמבוגר בקליפורניה, לקח את עסקת הטיעון ונידון ל-25 שנות מאסר עולם.

במהלך כל ההתנצחויות המשפטיות המורכבות, פליקס התפלל לדרך לעזור למשפחתו של טאריק. וההזמנה הגיעה בשעה קשה. רבים מתושבי נורת' פארק רצו שטוני יקבל את העונש המקסימלי, וחלקם, לאחר שנודע כי סבו של הרוצח הנאשם מנהל מאמץ מקומי לשיפוץ, דרשו מהעירייה לפטר אותו מהפרויקט. ראש העיר סירב, אך הפיגועים גבו מחיר.

פליקס לבש חליפה ועניבה ביום - 3 בנובמבר 1995 - הוא פגש את חמיסה בפעם הראשונה. זה היה רגע שפליקס ציפה במשך חודשים. כשהוא לחץ את ידו של חמיסה במשרדו של עורך הדין של טוני, הוא אמר, "אם יש משהו שאני יכול לעשות כדי להיות תמיכה לך ולמשפחתך, אנא התקשר אלי." הוא הוסיף כי חמיסה היה בתפילותיו היומיומיות ובמדיטציות.

זה נראה לחמיסה כמקרי. הוא הרגיש מיד קרוב לאיש הזה. "שנינו איבדנו ילד", הוא אמר לפליקס, לפני שפירט את הפרטים של הקרן החדשה שלו שהוקמה ומטרתה למנוע מילדים לבצע פשעים אלימים. פליקס הרגיש איך משקל מתחיל להתרומם.

שבוע לאחר מכן קיים חמיסה את אחת הפגישות הראשונות של הקרן בדירה שלו. הוריו הגיעו מוונקובר. היו גם אשתו לשעבר, אלמאס, ובתם: אחותו של טאריק, טסרין. פליקס דמיין את האבל שאליו יכנס באותה פגישה, והתכונן עם יותר מדיטציה מהרגיל.

בפנים נאספו כ-50 איש, וחמיסה הכיר את פליקס להוריו. אביו היה שברירי אבל סידר את פליקס בהבעה גלויה, קיבל את תנחומיו והניח יד על זרועו בברכה. אמה של חמיסה, אישה אדוקה שבמשך עשרות שנים הגישה תה מדי יום במהלך תפילות 4 בבוקר במסגד שלה, אמרה: "אנחנו שמחים שאתה איתנו". אלמס אחז בידו של פליקס, וכשהסתכל בעיניה, הוא הרגיש אותה רועדת.

כשהוזמן לדבר עם הקבוצה, פליקס הציץ בכמה רשימות שרשם, ואז קיפל והחזיר אותם לכיסו. כשהסתכל סביבו, הוא ראה אנשים מכל הגילאים - החברים, הקולגות, השכנים של חמיסה. הוא היה מחויב, אמר להם, "לתמוך בכל דבר שמקדם את הערך היקר של עתידנו: הילדים שלנו".

סליחה, אוהב חמיסה לומר, היא תהליך, לא יעד, וזה לא אומר לדלג על אבל. כפי שכתבה המשוררת הסופית רומי, "התרופה לכאב היא הכאב". אפילו כשהוא בילה את ימיו במדיטציה ובניית תוכניות הקרן עם בתו, טסרין, חמיסה פעל תחת מעטה של ​​עצב. ערב אחד בחוץ עם חברים, כמעט ארבע שנים אחרי הרצח, מישהו סיפר בדיחה, והוא צחק - בפעם הראשונה מאז מותו של טאריק.

בקיץ 2000, חמש שנים לאחר הפשע, נסע חמיסה לכלא מדינת קליפורניה ליד סקרמנטו למפגש הראשון שלו באחד על אחד עם טוני. הוא בילה אלפי שעות במדיטציה כדי להתכונן, אבל כשעשה את דרכו במבוך המסדרונות האפלוליים של הכלא, ליבו הלם. כשהגיע לאזור הביקור, פליקס קם לקבל את פניו, כשלצידו טוני. חמיסה לחץ את ידו של הצעיר והביט בעיניו. שלושתם עשו שיחת חולין על חיי הכלא ואכלו ממתקים, ואז פליקס השאיר אותם לבד.

טוני היה עצבני בהתחלה אבל הפך יותר רגוע כשהם התחילו לדבר. הוא ראה את חמיסה הרבה יותר מנומס ומדבר טוב מהנער שפעם כינה את בנו "איש פיצה טיפש". חמיסה רצתה לשמוע על הרגעים האחרונים של טאריק. טוני אמר שהוא לא זוכר שהוא אמר משהו. הוא תיאר את הסצנה ואת הוראתו של Q-Tip לצלם. ואז הוא אמר משהו מוזר. בעודו לוחץ על ההדק, אמר לחמיסה, הוא ראה אור לבן בוהק שהגיע מהשמים והאיר רק אותו ואת טאריק. בשילוב עם תיאורו של חוקר מקרי המוות על הדרך הבלתי סביר והמושלם שהכדור היחיד עבר דרך הכוחות החיוניים של טאריק, חזון זוהר זה חיזק את אמונתו של חמיסה כי מותו של בנו הוא גורל וצריך לשרת מטרה גדולה יותר.

חמיסה הציע לטוני את סליחתו, אמר לו שהוא מצפה לשחרורו מהכלא, הביע את תקוותו שיצטרף לפליקס ואליו לקרן וחיבק אותו לשלום.

תוך מספר חודשים החלו חמיסה וטוני לכתוב. חמיסה שומר את מכתביהם בתיקייה עבה במשרדו הביתי, שם מכוסים הקירות בתמונות ממוסגרות (החתונה של טסרין, טאריק בסוואנה האפריקאית), ותעודות פרס. המכתבים של טוני הם בכתב יד. של חמיסה מוקלדות. ההתכתבות נוגעת בספרים, בריאות ומשפחה, כאשר חמיסה משבחת את טוני על השלמת ה-GED שלו, וטוני מאחל לחמיסה יום אב שמח. במכתב אחד, טוני מודה לחמיסה על שעדכן אותו על "העבודה הגדולה שאתה וסבי הפכתם את זה להיות." באחר, הוא מתאר את הסליחה של חמיסה כ"הלם" שנוגד את מה שהאמנתי שהוא הסדר הטבעי של הדברים.

חמיסה ופליקס מתעקשים שפגישת הכלא הייתה נקודת מפנה עבור טוני. לפניו, הוא אמר שוב ושוב לסבו שהוא מאמין שהוא ימות בכלא. לאחר מכן, הוא נראה מרוכז יותר בבית הספר והחל לקרוא בצעקות. עם זאת, בשנת 2003, הוא הודה בעבירות של חבילת סוהר והחזקת נשק - ביטול שהוסיף 10 שנים לעונשו והביא אותו להעברתו לכלא מדינת סלינס ואלי, מתקן אבטחה מירבי. "הם לא נשלחים ל [Salinas] כי הם מתנהגים יפה", מציין אחד התובע המחוזי המפקח. "זה שהיה לו נשק ותקף צוות לא יבשר טובות עבורו כשהוא יגיע לוועדת השחרורים".

חמיסה היה עצוב מהחדשות על החזרה לאחור של טוני, אבל הוא המשיך להתכתב איתו - ואפילו לעשות לובי למען חירותו. ב-2005 הוא כתב לגוב דאז. ארנולד שוורצנגר יבקש להקל בעונשו של טוני. "עם טוני מחוץ לכותלי הכלא ועוזר לקרן", כתב חמיסה, "העולם יהיה בטוח יותר ממה שהוא עכשיו". הוא גם הציע שבני 14 ו-15 שהורשעו בעבירות אלימות בבית משפט למבוגרים יהיו זכאים להחלפת מושל לאחר עשר שנים. בתשובה ממשרד המושל, הוא קיבל "מכתב סטנדרטי, לא מתחייב".

חמיסה נותר בלתי מעורער במחויבותו לסליחה כדרך לרפא ולשרת אחרים. "אין איכות חיים להיות קורבן", הוא אומר לעתים קרובות. הקרן שלו שוכרת חברי אמריקורפס כדי להדריך סטודנטים בסיכון גבוה על מנת להפחית התנהגות לא נכונה, מכיוון שילדים עם בעיות נוכחות ומשמעת נוטים יותר להיות מגורשים בגלל אלימות. במעקב אחר 155 תלמידי מחוז חטיבת ביניים מאוחדים בסן דייגו, TKF גילתה שמספר הפניות ההתנהגותיות של הקבוצה למנהלים ירד ב-63 אחוזים.

בעוד שעובדי TKF מלמדים סליחה, לחיות את זה, הם אומרים, יכול להיות מאתגר. מאיירה נוניז, מפקחת החונכות בת ה-32 של TKF, איבדה את אחיה הבכור בירי נסיעה כשהייתה בת 12. היורה מעולם לא נתפס. כשיועצת מדריכה לקחה את נונז לראות את חמיסה מדבר לפני עשור, היא לא הצליחה להבין את המסר שלו. "האיש הזה משוגע," היא אמרה לעצמה. עדיין מסוקרנת, היא שוחחה עם חמיסה וסיימה דיברה בפורומים שלו על השפעת האלימות. "לקח לי 10 שנים לעבוד ב-TKF, אבל אני יכולה לומר בכנות שאני סולחת לאותו אדם", היא אומרת. "חלק מזה היה שנמאס לחיות עם שנאה ונקמה." היא מהדהדת את חמיסה: הסליחה אינה שוללת מעשה ואינה מיועדת לעבריין, אלא היא "מתנה שאתה נותן לעצמך".

אפילו אמה של טסרין מצאה נחמה. "זה היה כואב לדבר על אובדן הבן שלי", אומרת אלמס, כשהיא נזכרת בזמנים ב-2005 כשהחלה לנאום לראשונה באירועי TKF. "אבל התגובה שקיבלתי הייתה מרפאה. תלמידים היו מחבקים אותי, כותבים מכתבים ואומרים, 'אני מבטיח שלעולם לא אחזיק אקדח או אצטרף לכנופיה'. זה היה אומר הרבה".

תרומתם של יחידים לחברה היא חלק בלתי נפרד הן מ-TKF והן ל-CANEI, התוכנית לאחר השיפוט לעבריינים נוער. CANEI מבוסס על צדק משקם, גישה השואפת לרפא קורבנות, לשקם עבריינים ולתקן את נזקי הפשע לקהילות. CANEI דורש מהעבריינים להתנצל בפני הקורבנות שלהם ולבקש סליחה, ולאחר מכן להחזיר את חובם באמצעות שירות לקהילה. סקירה של 11 מחקרים שכללו יותר מ-2,000 עבריינים מצאה שאלו שהשתתפו בתוכניות כאלה הראו שיעורי חזרות נמוכים ב-27 אחוזים מהאוכלוסייה הכללית.

באודיטוריום האפל של בית הספר התיכון קוריה בסן דייגו בבוקר באפריל השנה, חמיסה מדמיין שבנו נמצא איתו מאחורי הקלעים. פליקס מצטרף כמעט תמיד לחמיסה באסיפות האלה, אבל היום הוא נקרא למקרה חירום משפחתי, אז זה רק אבא וזיכרון של בנו. הוא מרגיש הכי קרוב לטארק בזמן שהוא מדבר עם ילדים, אולי בגלל שטארק אהב ילדים ורצה משפחה גדולה. חמיסה יכולה לשמוע מנהל בית ספר מציג אותו. "מוכן, טאריק?" הוא אומר לרוחו הנוכחת תמיד של בנו כשהוא עולה על הבמה ואל האור.

הוא מתחיל בהצגת סרטון על הרצח של טאריק ותגובתו אליו, וברחבי החדר נפסקים מיד הקולות הרכים של רגליים מדשדשות וילדים מתלחשים. "טארק כבר מת ואיננו לנצח, וטוני בכלא הרבה מאוד זמן, אז אנחנו לא כאן רק כדי לחלוק את הסיפור שלהם", הוא אומר לילדים. "אנחנו כאן בשבילכם. כי כל אחד מכם הוא אדם חשוב מאוד, וזה ישבור לי את הלב אם מישהו מכם ימות, כמו הבן שלי, או בכלא, כמו טוני." התלמידים יושבים דוממים ושותקים.

"כמה מכם איבדו אח או אחות כתוצאה מאלימות?" הוא שואל. בערך שליש מכמה מאות תלמידים מרימים ידיים. "וכמה מכם היו רוצים לנקום אם אח או אחות יהרגו?" כמעט כל יד יורה למעלה.

הוא אומר שהוא מבין, אבל מנגד, "תן לי לשאול אותך את זה: האם הנקמה תחזיר את טאריק?"

כמה תלמידים רוצים לדעת מה קרה ל-Q-Tip, הילד בן ה-18 שהורה לטוני ללחוץ על ההדק. חמיסה אומר להם שהוא מרצה מאסר עולם ללא אפשרות לשחרור על תנאי.

וארוסתו של טאריק, מה שלום?

ג'ניפר מעולם לא התאוששה ממותו של טארק, מסבירה חמיסה, והיא החלה להשתמש בסמים. היא נטלה מנת יתר ומתה בגיל 27. "אתה רואה", הוא אומר, "זו ההשפעה של אלימות... והאם אתה חושב שבני הבית של טוני מבקרים אותו בכלא?"

"לא," ממלמלים הילדים.

"נכון. אני מבקר אותו, סבא שלו מבקר אותו, אמא שלו מבקרת אותו." חמיסה משתהה ומתמקדת בים הפרצופים הצעירים. "אני מצפה ליום שטוני יוכל להצטרף אלינו. אולי הוא ידבר עם הילדים שלך."

החזון של חמיסה עבור טוני עשוי להיות חלום לא מציאותי. עם זאת, התקווה שלו עבור הילדים האלה, להזדמנות למנוע אפילו מאחד מהם להפוך לטוני אחר, היא שמניעה אותו לקום כל בוקר ולספר מחדש את הסיפור הכואב של מותו של בנו. זו תפילתו שסבלו וסיפורו יוכלו לשנות בית ספר, עיר, מדינה - אולי אפילו את העולם.